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Připisují 

draKé  památce 

vynikajícího  hocha^ 

nezapomenulelného  přílcle 

Ing:  Olařícha  Dalkovského, 

rakouského  poruííka, 
kléry 

padl  IřiadvaceliletY 
v  Eiusku  u  Radomi/ 
dne  23.ří]na  1914 
a  lam  odpočívá. 


V.  liřina 


ANT.  SOVA:  ZPĚV  DOMOVA. 

Jsem  napojen  světelným  jasem,  svěžestí  horských  míst. 
Jsem  prostoupen  sihcí  sosen,  jsem  jak  vzduch  lesní  cist 
a  něco  jak  tajemství  jezírek  hlubin  a  houští  jich  dřímá 
v  mé  duši  a  cosi  jak  starobylá  hrdost  měst, 
cos  ve  mně  jak  modrá  dálka  hor  pohraničných  dýmá, 
a  cosi  mou  zeižíhá  krev,  jak  stará  plemenná  čest. 

Já  v  sobě  zašlou  a  smutnou  krásu 

opuštěných  parků  si  chovám,  měst  malých  tíseň  si  nesu, 

zakřiknutou  vyspělost  vsí  a  zádumčivost  lesů, 

i  rybníků  záblesky,  jako  výkřiky  z  dsJeka 

ze  zelení  tmavých  rozsvětleného,  bílého  žcisu, 

kde  hlasy  to  šumí  a  haleká 

pastevců,  oráčů,  chodců  a  hlídačů,  z  houštin  kde  vzdychá 

ran  střelných  zadušená,  tajemná  echa  a  tichá. 

Já  černými,  zemnatými  hrudami  čpím  polí 

a  nížím  se  od  nich  po  svazích  lučnatých  za  údolí 

a  morem  tcím  žlutých  pryskyřníků  zakvítám. 

Tcun  v  zatáčkách  rybnaté  tvořím  zbystřené  potoky, 

by  v  samotářských  pak  tůních  olše,  vrby  a  břízy 

se  shlížely  do  únavy  ve  mně  a  listnaté  řízy 

střásaly  lkavých  vln  do  sloky, 

zvonící  opuštěností  pokorného  klidu 

a  přizpůsobené  stromům,  travinám,  zvířatům,  lidu... 

Já  bílými  silnicemi, 

jich  oslnivostí  hořím  a  tmavými  skvrnami  vozů 

se  ztrácím  a  vyjíždím  k  městečkům,  bych  jich  ulicemi 

zapráskal  bičem,  až  vybouřím  řemeslníků  stánky, 

až  zveselím  děvče,  jež  chlácholí  vyděšenou  svou  kozu, 

že  stkvělými  zuby  se  zasměje,  zraky,  jež  na  studánky 

mi  upomínají 

a  pomněnkami  z  vod  svítit  se  zdají. 
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Já  starobylými 

a  zasmušilými  věžemi  ztracených  měst  se  dívám 

přes  mlhavé  lesy,  jich  opuštěnými  doly,  jich  couky 

k  obloze  zívám  a  komíny  starých  střech  zzJcuřuji 

starobně  štíty  a  fresky  i  kašny,  jež  se  drolí, 

pak  továren  rozlehlými  bloky  se  v  sousedství  skrývám, 

neb  křičím  též  po  rozmachu,  až  u  zelené  kdes  louky 

zas  oddychuji  a  topolem  ocitám  se  v  poli. 

}á  Blaníkem  promodrávám, 

já  promlouvám  k  množství  Krakovcem,  Kozím  Hrádkem,  já  svahem 

se  k  Lužnici  řítím  střemhlav,  já  vzdoruji  Trocnovem, 

Husincem  zas  věřím  a  v  Táboře,  nade  vše  drahém 

se  lidem  zas  posiluji,  jak  božím  nad  slovem, 

a  za  velkou  minulost  jeho  mu  asp>oň  dík  vnuka  vzdávám . . . 

A  zatím  já  na  jaře 

se  lučními  rozhořím  květy  a  u  věnce,  kytice  svit 

jsem  dětskýma  rukama  sypán  v  průvodech  Božího  těla, 

nad  oltáři  neumělou  mši  zpívám  i  hraju  a  lid 

vlhkými  paprsky  čechrám,  větry  jich  porývám  čela 

a  západem  slunce  se  loučím  v  slavnostní  fanfáře. 

Já  za  léta  obilím  šumím, 

kos  rhytmickým  pohybem  kosím  a  nad  jX)ložené  řady 

se  večerem  kladu  a  svítím  měsícem  do  teplých  par 

rybníků  naříkavých  a  připravuji  svět  mladý 

na  tanec  a  obžinky,  neboť  zpívat  a  milovat  umím 

jak  za  starodávna,  ba  starých  otců  mám  v  krvi  žár. 

Já  na  podzim  lesy 

kdes  pádem  obrovských  kmenů  do  dálek  tvrdě  vzdychám 

a  rozvodněnými  řekami  pod  hrady  vory  letím, 

vše  zrcadlím  v  sobě,  města  i  Prahu  a  Hradčany,  až  pak  kdesi 

se  s  domovem  loučím,  hasnu  a  ztichám 

hor  cizích  pod  objetím. 

Já  v  zimě  nad  poli,  rybníky,  nad  lesy  oblaky  visím 

a  fičím  a  chumelím  se  a  křísím 

dny,  noci  sen  čtenářů  bible  o  přerodu  světa, 

mé  vichřice  sněhem  a  ledem  jsou  podobny  úrodným  jízdám, 
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já  válím  nad  poli  mračna,  les  ohýbám,  jak  hvízdám 
a  sněžná  má  hříva  jak  létá . . . 

Jsem  prostoupen  domovem,  jeho  nářky  a  radostmi, 

vším  bývalým,  přítomným,  budoucím,  jeho  žádostmi. 

Má  úponka  visí  každá 

na  životu  národa,  každým  otřesem 

jsem  otřesen  do  základů,  s  ním  dýchám,  s  ním  za  jedno  jsem. 

V  něm  žiji  a  v  něm  chci  žít  dále  a  jeho  život  neb  vražda 

neb  jeho  živoření,  jen  žití  mé,  smrt  mou  neb  pád 

by  znamenal.  Věřím-li  silnou  domova  vírou, 

a  věřím-li  v  sebe,  čeho  bych  měl  se  bát? 


STANISLAV  LOM: 

SOUMRAK  I  SVrTÁNL 

(Náčrt.) 

adhošť  na  sklonu  léta.  Smutný  čas,  beze  slunce.  Pršelo  vytrvale 
den,  dva,  prší  týden,  téměř  bez  ustání.  Chvílemi,  když  se  přežene 
těžký  mrak,  vyjasní  se  poněkud,  a  oči,  znavené  nahodilým  čtením 
a  beznadějným  vyhlížením  do  deště,  vyhmatají  z  mlh  zvonici  a  za 
chvíli  i  vehký,  starý  smrk  uprostřed  palouku.  Jižjiž  se  zdá,  že 
mraky  se  rozejdou  a  déšť  ustane . . . ;  cesta  nahoru  k  radhošťské 
útulně  se  rozevře,  se  zelenými  keři  a  klidnými  lavičkami  v  předu, 
veselá,  čerstvá  v  mírném  dešti,  úsměvná  tiše  a  nevtíravě,  jzJco 
valašské  děvče.  Ale  znovu  a  znovu  se  přižene  těžký  mrak,  ocelový  dobyvatel,  uzavře 
výhled,  zavalí  cestu,  otočí  se  kolem  smrku,  pohltí  dřevěnou  zvonici  —  a  opět  stékají 
vytrvalé  praménky  po  okenních  tabulích,  prosakují  chatrnou  střechou  do  veliké  síně 
i  hostinské  jizby  na  „Pústevních",  a  těžké  kapky,  široko  se  rozstřikujíce,  pleskají  do 
všemožných  nádob  plechových  i  dřevěných,  nastavěných  pod  nevítanými  okapy. 
Několik  hostů,  kteří  nepohodou  jsou  vázáni  na  hostinskou  jizbu  turistické  útulny, 
rozptyluje  si  nudu  pochopením  situace,  diví  se  znova  a  znova,  že  zatéká  do  chodby, 
do  síně,  do  jizby,  a  znovu  se  smíchem  vyslýchá  odpovědi,  tu  lhostejně  ochotné,  tu 
úsečně  břitké,  to  že  vždycky,  když  prší,  to  že  nic  není. 

,Jožka",  zdrobnělý  člověk  valašských  hor,  vrchní  číšník  i  veškerá  mužská  obsluha 
pústeven  v  jediné  osobě,  má  již  dávno  za  sebou  léta  školní  povinnosti.  Dovede  užíti, 
čemu  se  ve  škole  naučil,  a  dobře  toho  potřebuje.  Vede  celý  obchod,  počítá  tržbu, 
spolehlivě,  bez  závad,  ač  jeho  dětský  obličej  i  drobné  tělíčko  připomíná  hocha  sotva 
staršího  deseti  let.  A  jeho  ruce  jsou  podobny  ručkám  dítěte.  F^  tom  všem  vypadá 
vždy  dokonale  odbornicky.  Sečítá-li  položky  denního  účtu,  vrásčí  se  jeho  obličej 
výrazem  cifemího  napětí.  Jestliže  válí  dětskýma  ručkama  pivo  do  sklepa  —  a  činí 
to  jistě  s  vynaložením  všech  sil  — ,  vyrovná  se  i  nejstatnějšímu  skládači.  Myje-li  skle- 
nice po  ránu  —  při  tom  se  nerad  dá  přistihnouti,  ale  není,  žel,  zbytí  — ,  představuje 
podřízený  hostinský  personál  stejně  věrně  s  vyhrnutýnú  rukávy  košile  a  bez  kabátu, 
jak  čistě  a  vyšňořené,  v  úhledném  černém  šatu,  škrobené  náprsence,  s  přeloženým  lí- 
mečkem a  černou  kravatou  na  krku  vítá  se  zápisníkem  v  ruce  nově  příchozí,  anebo 
roznáší  jídlo  a  pití  hostům.  Zůstane-li  chvíli  v  jizbě,  doléhají  nsuí  hosté,  opakujíce 
otázky,  na  něž  odpověď  dávno  již  znají.  Jeť  hoch  zábavný,  jak  přechází  z  blzJiovol- 
ného  tonu,  jímž  odpovídá  na  žerty,  do  odbornicky  služebné  pózy,  zaslechne-h  ho- 
stovu objednávku. 

Byl  přiveden  i  hranatý  pasáček  v  Širokých  šatech,  mastnotou  se  lesknoucích  a  ne- 
promokavých; má  tvář  dospělého  člověka,  ale  Jožkovu  výšku.  V  údajích  o  vlastním 
stáří  stále  si  odporuje  k  velikému  potěšení  hostů.  Chce  se  tvářiti  zázračným  dítětem, 
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ale  Jožka,  žárlivý  na  obecnou  pozornost,  strhl  mu  umělý  nimbus  a  prohlásil,  že  mu 
jde  na  dvacátý  rok,  že  byl  už  u  odvodu,  ale  že  ho  nechtělL  To  je  pádný  důkaz. 
Pcisáček,  sahající  normálním  hochům  toho  věku  sotva  po  pás,  je  dotčen  ve  své  mužné 
samolibosti,  a  utíká  zahnat  ovce  domů,  neboť  se  stmívá. 

Někdo  si  vzpomněl  na  Ondráše  a  Juráše,  valašské  zbojníky,  jichž  mračné  tváře, 
nezapírající  slovansky  měkkých  rysů,  shlížejí  se  stěny  útulny.  Slovo  dá  slovo  a  vy- 
právění o  zbojnických  činech  plní  mírným  mrazením  údy,  postrádající  pohybu  a  fysi- 
ckého vzruchu,  a  protože  je  zimavo  venku,  a  teplo  u  kamen,  naložených  lesním 
dřevem,  vesele  praskajícím,  sedí  se  tu  příjemně,  a  zapomíná  se  na  čerstvé,  vonné  lesy. 

Konečně  byla  rozsvícena  i  visací  lampa  acetylenová,  a  Jožka  roznáší  večeři.  Fi- 
nanční rada  Jonáš,  obtloustlý  pán,  hned  radostně  prohlásil,  to  že  je  nejlepší,  čeho 
možno  na  Radhošti  v  těch  deštích  užíti.  Poznal  kuchyni  všech  známých  pražských 
hotelů  a  restaurantů,  ví  i  jinde  o  místečkách,  kde  je  možno  dobře  pojísti  a  popíti,  ale 
tak  —  opřel  obě  pěsti  o  prsa  a  vykulil  oči  — ,  jako  na  pústevních,  mu  nechutnalo 
ještě  nikdy  a  nikde.  I  ostatní  s  ním  souhléisili.  Kdežto  však  rada  Jonáš  se  vracel 
zálibnýnú  pohledy  i  pochvalnými  řečnú  stále  k  jídlu,  zaujímali  se  ostatní  i  jinými 
hovory :  o  válce,  o  drahotě,  o  poměrech  veřejných,  národm'ch,  i  o  drobných  zemitých 
starostech  denního  života. 

„No,  není  to  ještě  nejhorší,"  zabroukl  Jonáš,  zapíjeje  beafsteak  mělnickým. 

„Rudíček  půjde  k  odvodu  a  vezmou  ho,  každý  to  říká,"  vyprávěla  paní  radová 
sousedce,  vdově  po  notáři,  protahujíc  důležitostně  každou  slabiku  a  spočívajíc  sta- 
rostně  hrdým  pohledem  na  synovi. 

„Rudíček"  o  vojnu  se  nestará,  sedí  mrzutě,  mračně  před  sebe  hledí.  V  lese  je 
možno  přitočiti  se  k  bledé  notářovic  Julce,  zde  je  osamocen  trapnou  nudou. 

Julka,  pohřížena  v  román,  jejž  si  právě  vypůjčila,  neslyší,  nevnímá  nic  jiného.  Cte 
ráda,  ale  bez  výběru,  bez  ladu  a  skladu.  Ovšem  nejdříve  musí  býti  ubezpečena  vý- 
sledkem celého  dějového  materiálu;  teprve  potom  se  pustí  do  podrobného  čtení 
a  věrně  se  dá  provázeti  autorem  po  všech  temných  cestách  osudu,  roní  slzy,  vzdychá, 
živí  naději  a  propadá  v  malomocné  zoufalství,  dopadá-li  to  špatně  s  nadějemi  ne- 
vinné dívky,  nebo  obětavostí  matčinou. 

Zatím  Julčina  matka  rozšafně  uvažuje  o  vyhlídkách  na  provdání  dcery.  Bere  i  válku 
do  počtu.  Ubude  ženichů!  To  je  zlé.  Ztrácí  se  v  dceři  i  mateřskou  láskou  i  nevy- 
žitou  samolibostí  ženy.  Vdala  se  brzo,  ovdověla  záhy.  Co  se  vzpamatovala  z  mu- 
žova úmrtí,  háčkuje  resignovaně  krajky,  Julce  na  výbavu.  Léta  míjejí,  Julka  dorůstá. 
Vkusy  nevěst  podléhají  módě,  Julce  přibývá  ku  krajce  krajka.  Má  jich  již  dvanáct 
škatulí,  velkých  sedm,  pět  menších.  Ten,  komu  slečna  Julka  ve  hvězdách  je  psána 
—  neboť  Rudíček  není  vážným  uchazečem  pro  své  mládí  — ,  utone  v  krajkoví  všeho 
druhu.  Sám  obličejík  bledé  dívky  jako  krajka. 

Jsou  tu  ještě  dvě  učitelky,  sestry,  zvané  „Inséparables",  o  nichž  rada  JonáŠ  tvrdí, 
že  zemrou  obě  téhož  dne,  a  že  se  navzájem  krmí.  Skutečně  si  stále  předávají  na- 
vzájem nejlepší  sousta.  A  konečné  je  tu  mladý  profesor  Tonar  s  modrookou  chotí 
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Májou,  která  je  půvabná  jako  dívka  a  mluví  vážně,  tvoříc  si  samostatně  úsudek  o  oso- 
bách i  věcech,  což  jí  působí  stejnou  měrou  přátelskou  náklonnost  ostatních  i  jejich 
nenávist 

„Inséparables"  jakoby  nebyly.  Velmi  zdvořile  všemu  posvědčují,  samy  hovoru 
nezačínají.  Za  to  paní  Mája  Tonarová  mluví  o  všem,  a  ke  všemu  má  hned  hotov 
postoj,  čilý  zájem.  Duševní  lenost  ji  dráždí.  Chce  vysvětlení  všeho,  co  bylo  nadho- 
zeno a  nedopovězeno.  Rada  Jonáš  jí  říká  dvorné  věci  za  zády  své  ženy,  ale  ku  po- 
divu jistý  sebevědomec  stává  se  nejistým  břitkou  odpovědí  paní  Májinou,  kterou  se 
vysmívá  jeho  mlsným  náznakům. 

Tonar,  jenž  je  nejraději  sám  se  ženou,  se  kterou  si  dobře  rozumějí,  má  nechuť  ke 
společnosti,  ale  postrádá  odvahy,  aby  seděl  v  pokoji  jako  fK)ustevník,  a  nemoha  se 
osamotniti,  z  nouze  hude  s  ostatními.  Hájí  dnes  válku  se  stanoviska  obecného  po- 
kroku. 

„Válka  je  vichr,"  vykládá,  „jenž  předchází  obrození  světa,  odděluje  zdravé  od 
nemocného,  živé  od  mrtvého.  Mladá  míza  se  tlačí  buňkami  organismu,  žene  do 
listu  a  květu,  snad  příliš  bujně,  snad  příliš  brzo  neboť  mrazy  se  vracejí  pozdě  do 
jara.  Ale  je  tu  vzrůst,  je  tu  podnikání,  zkoumání  hodnot  a  sil,  a  shazuje-li  se  stará 
kůra  a  zbytky  strouchnivělého  listoví,  nelze  tak  příliš  hořekovati  nad  těmi  jarými 
snítkami,  které  se  lámou  pádem  staré,  zahnívající  větve.  Ať  jednotlivec  pociťuje 
ztrátu  sebe  bolestněji,  prospěch  a  zdraví  celku  vždy  získává." 

„Nemluv  tak  cynicky!"  zvolala  paní  Mája. 

„Upozorňuji  jen  na  obecný  zákon  světa,"  odvětil  Tonar.  „Všichni  znáte  pahýly 
stromů  na  okraji  vysoko  položených  pasek,  bičované  větry,  do  n2dia  ošlehané.  To 
jsou  pomníky  věrnosti  místu,  sobě  vytčenému,  pomníky  mrtvých,  kteří  dali  život  za 
to,  aby  zadrželi  dravý  živel  a  proměnili  jej  v  osvěžující  a  zúrodňující  van  svatého 
vesmírného  dechu!" 

„To  říkáte  vy,  za  větrem,"  řekla  s  vysoká  paní  radová,  „ale  kdybyste  měl  po- 
staviti se  na  jejich  místo,  do  první  řady!" 

„Ba  ne,  milostpaní,"  hájil  se  Tonar,  nabíraje  těžce  dechu  ve  zhoustlém  vzduchu 
jizby^^  „věřte,  být  zdráv,  rád  bych  šel  do  pole,  na  dějiště  ohromné  srážky.  Velmi 
rád.  Spatně  se  mi  tu  dýchá."  A  tu  již  vzdychl  a  setkal  se  s  pohledem  své  ženy,  žá- 
dajícím vysvětlení.  „Zachycuji  z  veřejného  dění,  seč  jsem,  promyšluji  dobu,  její  ráz, 
myšlenkové  směry.  Chci  býti  zdárným  dělníkem  za  frontou.  Je  tu  dost  a  dost  drobné 
práce.  Ale  nyní,  přehlížím-li  zde  v  klidu  rozsah  svého  podnikání,  jsem  velmi  nespo- 
kojen. Chtěl  bych  být  kulturním  zpravodajem,  sprostředkujícím  neutuchající  styk 
bojišť  s  námi  ve  vnitřní  zemi.  F^ripravující  návrat  k  normální  práci.  Hospodářští  či- 
nitelé konají  svou  povinnost  ke  státu,  připravují  zemi  na  dobu  poválečnou.  Plní-li 
i  kulturní  činitelé  svoji  povinnost?  Neboť  po  válce  se  opět  vzepne  země  k  mírovému 
závodění  ve  světové  soutěži  národů.  Stát  povolal  do  veliké  hry  brannou  svoji  sílu. 
Soustředil  se  k  jedinému  naléhavému  úkolu:  k  boji!  Ale  není  boje  pro  boj.  Pro  kul- 
turní a  hospodářské  statky  se  bojuje,  pro  postavení  ve  světové  soutěži.  A  věřte,  bude 
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ohromný  hlad  kulturní,  bude  nebývéJá  touha  po  duchových  činech ;  po  výbojích  síly 
hmotné  dojde  na  duchovou  potenci!  A  to  je  povinností  nás,  kteří  jsme  zůstali  uvnitř, 
k  celku,  abychom  organisovali  kultunu  práci  pro  dobu  po  válce,  neboť  ti,  kteří  se 
jednou  vrátí,  budou  požadovati  na  nás  účtů!  Nezakopali  jsme  své  hřivny?!" 

„Co  chceš  nyní  ?"  ozvala  se  paní  Mája,  „mnozí  kulturní  pracovníci  a  snad  i  z  nej- 
schopnějších, konají  službu  vojenskou." 

„Mluvím  jen  o  těch,  kteří  zůstali,"  odporoval  Tonsir.  „Však  ti  kulturní  pracov- 
níci, kteří  se  vrátí,  nepřijdou  nezúrodněni.  Ti  budou  míti  nejnaléhavější  požadavky 
vůči  nám.  Až  mne  úzkost  pojímá,  vzpomenu-h  na  ony  dělníky  nové  doby,  která  při- 
jíti má,  jak  stojí  v  Širých  pláních  a  v  drsných  horách,  v  nepohodě,  dzJeko  ode  všech 
kulturních  prospěchů  i  pout  moderního  člověka,  tváří  v  tvář  smrti.  Jak  ti  lidé  proci- 
ťují  život!  Trnu  pomyšlemm,  že,  až  se  vrátí,  řeknou  nám,  lidem  z  dílen,  laboratoří, 
od  zelených  stolů :  Spatně  jste  kalkulovali,  špatně  jste  nazírali.  Vlečete  spolu  okovy 
přežilé  doby,  názory,  haréišící  seschlou,  neodvrženou  kozí,  konservované,  vycpané 
podoby  živého  ducha.  My  vytrávili  tam  v  hlíně  a  blátech,  vodě  a  sněhu  všechny 
myšlenky  staré  civilisace.  Jsm^  svobodni,  takovými,  jakými  právě  jsme,  a  nedomý- 
šlíme si  věcí,  které  nejsou.  Pohlec&ne  si  hezky  upřímně  do  očí!  Je  mezi  námi  mezník 
nového  pochopení  světového  řádu.  S  našich  očí  spadl  šedý  zákal  minulé  civilisace.  Vy 
budto  nám  vůbec  nerozumíte  nebo  shledáváte  skla,  abyste  viděli  dobře!  Nic  tako- 
vého, přátelé ! !  Kdo  má  dosti  dobré  vůle,  půjde  za  námi  bez  reptání.  A  bez  vysvě- 
tlování! Potřebujeme  hmotu,  prsť  země!  Neseme  semeno;  chceme  síti!  Kdo  je  zaryt 
v  hluchý  kámen,  v  to,  co  jsme  překonali  ne  zbraněmi,  ale  utrpením,  bude  označen, 
aby  se  spoludruhy  ztuchnul  a  zemřel  či  zkameněl  v  novém  nánosu  životního  přílivu 
jarých  sil  obrozeného  lidstva.  Jsme  znaveni,  ale  nesestarali  jsme,  zdoláme  únavu  no- 
vým činem.  Jsme  pokryti  blátem  a  potem,  neboť  naše  práce,  věřte,  nebyla  pro  sla- 
bochy, ale  naše  duše  jsou  čistý.  Ovál  nás  vichr  znovuzrozem',  podobný  tomu,  jenž 
dul  po  tvrdnoucím  povrchu  rodícího  se  světa.  Jsme  barbary  dětské  víry,  zbořených 
chrámů,  ze  kterých  vylétají  vysvobozeny  vězněné  holubice.  Jsme  dědici  bez  inven- 
táře, ale  i  bez  piety,  jsme  síla  bez  otěží.  Konec  konců  nás  někdo  zkrotí,  kdo  bude 
nad  nás,  ale  krásným  bude  i  tu  vědoim',  že  my  jsme  ho  zrodili,  že  již  hoří  jiskrou 
mezi  námi,  aby  konečně  plamenem  nejvyššího  řádu  sp)ojil  naši  mladou  sílu  organicky 
s  tím,  co  připravovalo  naše  příští  v  minulých  dobách." 

Tonar  umlkl.  Líce  mu  hořely,  oči  svítily  modrošedým  leskem.  Jak  se  vytrhl  z  nitra, 
setkal  se  jeho  zrak  se  lhostejnými  tvářemi  ostatních.  Pocítil  urážku.  Což  Mája'!  Z.na\a 
jeho  nepopulární  názory  a  znsda  pravost  jich  niterního  zdroje.  Proto  mu  zřídka  odporo- 
vala»  i  když  s  ním  nesouhlasila  ve  všem.  Byli  si  tak  blízcí,  že  vzájemné  schopnosti  roz- 
dílných jejich  duší  se  vybíjely  a  vyrovnávaly  nehlučně  a  bez  bouří  denním  stykem. 
Proto  její  mlčení  nebylo  neúčastí.  Ale  ostatní  —  jak  cizími  krtky  mu  připadali.  Julka 
zvedla  oči,  uslyševši  horoucí,  rozechvělá  jeho  slova,  ale  sklopila  je  ihned,  jakmile  se 
setkala  s  pátravým  jeho  zrakem.  Ale  Tonar  postřehem  rychlým  již  vyhlédl  z  nich  celou 
prázdnotu  jejich.  Jaké  krásné,  hnědé  oči,  a  jaká  poušť  za  nimi  na  duševním  obzoru.  Ne 
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poušť  kamenitá,  nebo  poušť  neplodného  písku,  ale  pustina  nepěstěných  možností.  Sle- 
duje podvědomou  myšlenku,  vzal  do  ruky  knihu,  kterou  četla.  „Proboha,  co  to  čtete?! 
zvolal,  vida  sentimentálně  jalový  román  o  milování,  jejž  znal  z  povinnosti  referentské, 
jejž  však  neuznal  hbdným  ani  slova  poctivě  míněné  výtky.  „Co  to  čtete?!  opakoval 
užaslé  Julce.  „Ne,  že  ubíjíte  čas,  to  zde  děláme  všichni;  ale  jak  to  zjalovujete  duŠi?! 
Mladou  duši,  čekající  na  každé  slovo  duchové  setby!  Prosím,  poslechněte  sama!"  Pře- 
četl několik  vět.  Zněly  dutě,  falešně,  vyvracely  se  navzájem.  Zmatené  pojmy  byly 
pomíchány  s  bezbarvými  a  bzuiálními  obrazy.  Slova  se  neznala  navzájem,  sousedila 
spolu  nazdařbůh,  a  bylo-li  některé  důrazněji  vytčeno,  připomínalo  křiklavé  jarma- 
reční  sladkosti,  polepené  bědným  barvotiskem.  Tu  citát!  Nahodilý,  nevěcný.  Pře- 
vzatý ze  zápisníku  hmatem  zlodějským  bez  vnitřní  nutnosti.  Všichni  byli  Tonarovou 
ukázkou  přesvědčeni.  Lichotilo  jim,  jak  vysoko  stojí  nad  autorem.  „Ta  kniha  má 
450  stránek,"  počítal  Tonar,  „co  prázdnoty,  bezduchosti  je  na  těchto  stránkách.  Co 
znamená  tato  kniha?  Jaký  čas  byl  promrhán,  aby  byla  napsána,  zredigována,  vyti- 
štěna a  čtena.  Co  způsobila  zla  snižováním  duševní  úrovně  důvěřivých  čtoucích.  Vše 
na  světě  může  býti  odpuštěno,  jen  hloupost  a  maloduchost  ne.  I  to  místo  na  stole, 
co  tato  kniha  zabírá,  je  znesvěceno,  prokleto.  Nedávejte  tam  svatého  chleba !  A  ted 
uvažte,  že  takovýchto  bídných  knih  je  vydáno  v  Cechách  na  sta.  Prázdných,  lživých, 
ničemných  knih!  Ze  to  zboží,  i  je-li  ku  chvále  probudilého  čtenářstva  špatně  pro- 
dejno, naplňuje  sklady,  obchody  antikvářů,  vtírá  se  nízkou  cenou  a  lákavým  nad- 
pisem do  chudých  knihoven,  mezi  malý  lid.  Kdo  v  Cechách  najde  odvsJíu,  aby  vy- 
plel  to  duchamorné  býlí?  Ale  musí  se  to  státi!  Méně,  než  kterýkoli  jiný  národ  mů- 
žeme trpěti  duchaprázdný  luxus  jalového  produktu.  Vypovídám  boj  každému  zby- 
tečnému slovu,  každé  lživé  myšlence,  každému  posunu,  nevyvěrajícímu  z  nutnosti 
nitra,  každému  vzdutému  měchu,  který  chce  představovati  hodnotu  a  kypí  rozkladem 
a  nečistotou!" 

„Tato  krvavá  válka,  na  kterou  nechcete,  pokud  možno  mysliti,  změní  mapu  světa. 
Po  ní  však  přijde,  z  ní  příčinně  vyroste  válka  nová,  ještě  podstatnější  v  důsledcích. 
Válka  za  ryzejší  charakter  nového  člověka,  opravdivější  jeho  tvářnost.  Budeme  zpy- 
tovati svědomí  ve  vědě,  v  umění,  ve  veřejném  i  v  soukromém  životě.  Nebyli  bychom 
nikdy  tak  učinili  úplně,  kdyby  nebyl  přišel  tento  vichr,  tyto  rány  boží.  Neboť  po 
takovýchto  otřesech  je  nutno  účtovati,  uvědomovati  si.  Ještě  nejsme  u  konce.  Nevěřím, 
že  na  konci  této  války  bude  lhostejných  a  neutrálů." 

„Ze  si  nedáte  pokoje,  pane  profesore,"  ozval  se  spokojený  rada.  „Člověk  má  hle- 
děti, aby  uhnul  s  cesty  všemu  nepříjemnému,  vzrušujícímu,  všemu,  co  mu  brání,  aby 
klidně  šel  zaujatou  cestou." 

„A  je-li  nepohoda,  pěkně  se  schovat,  až  přejde?"  zasmál  se  Tonar. 

„Ale  mladíčku,"  opáčil  rada,  „všechno  na  světě  se  dá  přizpůsobiti,  aby  netla- 
čilo. Chraň  Bůh,  abych  mluvil  proti  povinnosti  —  jsem  skrz  nztókrz  samo  plnění  po- 
vinnosti. Kdo  je  povolán,  ať  jde  rád  a  vesele.  Ať  nemyslí  na  obtíže  cesty,  ať  po- 
slouchá, ať  se  dá  vésti.  Zvykne  brzo,  zamiluje  si  povinnost.  Zamiluje  si  povinnost," 


opakoval  s  důrazem,  „pak  bude  i  ve  strádání  spokojen.  Ale  když  u  všech  běsů,  se- 
dím doma,  nikdo  na  mně  nic  nechce,  než  nějciký  ten  hmotný  příspěvek,  tu  opravdu 
nevím,  proč  zvedati  oči  stále  starosdivě  k  nebesům,  letící  čápy  považovati  za  ne- 
přátelské (dokonce!)  aeroplany,  hromaditi  bezhlavě  zásoby,  i  bezcenných  věcí,  pcík 
míti  ovšem  nových  starostí  nad  hlavou,  aby  se  nic  neztratilo,  nic  nezkazilo.  My,  pa- 
nečku, válku  nevyrídíme,  toho  se  nedomýšlejme!  Naší  občanskou  povinností  není, 
abychom  se  míchali  do  záležitostí  armádního  velení  a  diplomatů." 

Tonar  jako  by  chtěl  promluviti.  Ale  pak  máchl  zlostně  rukou,  a  rychle  se  napil 
vína.  Pociťoval,  že  jsou  si  navzájem  všichni  cizí,  že  život  je  možným  nejvýš  ve  dvou, 
a  v  této  chvíli  duševního  pohnutí  dobyvatelského  byl  svírán  pochybou,  stojí-li  ty 
malé  duše  za  poctivý  výboj. 

Mája  se  ironicky  usmála,  a  Tonar  k  ní  vděčně  vzhlédl. 

Julka  již  nečetla  pozorně,  jen  listy  převracela,  obs2ih  lovila.  Paní  radová  zívala. 
„Ty  se  jen  hádáš",  vyčítala  muži,  pozorujíc  rozladění.  A  hned  na  adresu  Tona- 
rovu:  „Nevím,  proč  všichni  o  tom  pořád  mluvíte.  Raději  nemyslit!  Bolí  mne  hlava, 
mluvím-li  o  tom,  čemu  nerozumím  ...  A  tomu,  co  se  ted  děje  a  co  se  může  státi, 
přece  nikdo  z  nás  nerozumí." 

Tonar  se  ušklíbl:  „Souhlasíte  tedy  s  panem  radou.  Jít  s  cesty,  nemyslit!  Ale  vy 
oba  konečně  máte  svůj  život  jistým  způsobem  již  domyšlený.  Žijete  ze  zkušeností, 
cítíte  z  duševních  úspor.  Nevěřím  však,  že  tak  může  učiniti  mladý,  čestný  člověk." 

Rada  Jonáš  se  ohlédl  přes  rameno.  „Chodíte  se  zavřenýma  očima,  profesore! 
Neznáte  nás  a  soudíte  o  nás  podle  svých  schémat.  Vidíte  v  nás  figury  z  panoptika. 
Ale  my  už  máme  svůj  světový  názor,  vlastním  životem  získaný.  Toho  se  nevzdáme 
pro  vetše  vysněné  fantasie.  Z  knih  se  život  nedělá!" 

„O,  znám  vás  dobře,"  hájil  se  Tonar.  „Sedím  často  zdánlivě  nevšímavě,  nemluvím, 
ale  tu  sestupuji  do  nitra  člověka,  jako  do  zakrytých  sklepení  a  tajných  chodeb.  Ti- 
síce mrtvých  stop  živého  ducha  tam  najdu.  Jak  vás  tam  poznávám!  Do  morku  kostí!" 

„Nepíšete,  příteli,  romány?"  zachechtl  se  rada  nepříjemným,  vynuceným  smíchem. 
„Na  neštěstí  či  štěstí  nečtu  vůbec  románů;  mějte  mne  tudíž  v  tom  případě  za  omlu- 
vena. Neměl  bych  potěšení  znáti  vsíšeho  zvídavého,  tvůrčího  ducha  ani  pod  pseudo- 
nymem v  literatuře.  Slečno  Julinko,  vyptejte  se  na  to  pema  profesora." 

Julka  se  pýřivě  a  rozpačitě  usmála.  Tonar  vypjal  sebevědomě  hrud.  „Vím,  co 
vím,  pane  rado,  a  dělám,  co  dovedu.  Ostatně,  dovolte.  Dovedu  si  právě  vás  před- 
staviti v  plodné  práci  životní  docela  dobře.  Nejste  uschlou  větví.  Zdá  se,  že  se 
staráte  jen  o  to  bříško,  —  promiňte,  sám  na  to  stále  upozorňujete,  —  ale  já  se  na 
to  dívám  jinak.  Máte  výběr  v  jídle  i  v  doutmcích.  Vám  je  jídlo  radostí,  jako  život 
je  vám  radostí.  Jste  pohan  —  ale  nemračte  se,  nic  nevadí,  že  máte  řád  „pro  ecclesia", 
celou  svou  bytostí  jste  pohan.  Zmocnil  jste  se  života.  Snad  sobecky,  bez  hlubší 
vroucnosti,  snad  hrubší  jeho  stránky,  budiž,  ale  lhostejným  nejste  a  asketou  již  do- 
konce ne.  A  věřte,  lhostejnost  je  právě  největší  hřích  proti  lidství,  proti  jiskře  bož- 
ství v  člověku.  A  všechno,  co  s  tím  souvisí:  lenost,  zahálka,  sen  pro  sen." 
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Jonáš,  jemuž  nebylo  zcela  jasno,  jsou-li  slova  Tonarova  řečena  k  jeho  prospěchu, 
či  haně,  řekl  s  úsměvem,  trochu  nejistým:  „Vám  je  snad  dokonce  užitečnějším  pro 
společnost  podnikavý  darebák,  než  hodná  slečna  Julinka,  která  je  spokojena,  když 
její  román  dobře  dopadne."  Student  Rudíček  se  hlasitě  smál.  Julinčina  matka  se 
durdila,  Julinka  rozpačitá  dívala  se  po  ostatních,  zaslechnuvši  své  jméno,  a  pozorujíc 
pohledy,  na  sebe  upřené.  Tonaur  úmyslně  přeslechl  srovnání,  ale  v  rozhorlení  vy- 
křikl silněji,  než  bylo  jeho  zvykem:  „O,  škodná  má  docela  dobrý  význam  v  orga- 
nisaci  dobra.  Věřte  či  nevěřte,  ale  je  mým  plným  přesvědčením,  že  kdyby  nebylo 
lupičů  a  zlodějů,  postrádali  bychom  mnohé  z  výhod  moderního  života." 

„Ondráš  nebo  Juráš  na  vás !"  hrozil  rada  žertem. 

„A  třeba  celé  peklo  se  všemi  běsy,  co  jich  kdy  řádilo  na  Radhošti!"  odrazil 
Tonar. 

Tu  světlo,  mdle  hořící,  zakmitalo  a  potemnělo.  Venku  vichr  divoce  zadul. 

„Myslím,  že  běsové  už  jdou,  ale  nevím  pro  koho,"  žertoval  Tonar.  Julinka  stáhla 
rty,  cítíc  mrazení  po  těle.  „Nestrašte!",  řekly  „Inséparables"  jedním  dechem.  Paní 
Mája,  dosti  bázlivá  vůči  metatysickým  zjevům,  se  dívala  neklidně  na  lampu,  jako 
by  chtěla  pomoci  blikavému  světlu.  Samému  radovi  bylo  úzko.  „Co  dělá  to  světlo?" 
Jožka  vyskočil,  a  již  byl  ze  dveří,  nahoru,  na  půdu,  dolíti  acetylenovou  nádrž.  Jak 
spěchal  a  dveří  nedovřel,  rozhodil  prudký  zaduj  větru  dveře  dokořán.  Světlo  zhaslo. 
,Julko,"  ozval  se  tmou  výkřik  postrs^ené  staré  paní.  Rada  marně  hledal  po  kapsách 
sirek.  Dotkl  se  bezděčně  paní  Máji.  Ta  ulekaně  vypískla.  Jonáš  však  byl  v  tomto 
případě  nevinen.  Umíral  sám  strachy.  Zatím  přišla  slečna  správkyně  útulen  se  svíčkou 
a  omluvami.  Všichni  si  oddechli.  „Inséparables"  nemohly  se  dlouho  vyplésti  z  ustra- 
šeného objetí,  v  němž  hledaly  útočiště.  Vrátil  se  i  Jožka  a  lampa  opět  jasně  za- 
hořela. 

Tu  teprve  zpozorovali,  že  je  o  hosta  víc.  Horal  v  šeré  haleně,  deštěm  zavlhlé. 
Seděl  v  koutě  u  kamen  pod  bidly,  na  nichž  byly  navěšeny  zmoklé  šaty  hostů.  Jožka, 
jakmile  ho  spatřil,  zhorlivěl:  „Nenaleju  vám  te<J,  je  pozdě,  jděte  domů."  Stařec  se 
podíval  tak  posměšně  po  Jožkovi,  že  ho  po  druhé  k  odchodu  nevybídl.  Ale  také 
v  něm  nerespektoval  hosta.  Nevšímal  si  ho;  i  ostatní  zapomněli  brzy  na  stéirocha, 
ostatně  napolo  zakrytého  rozvěšenými  šaty. 

Paní  Mája  si  vzpomněla:  „Včera  někdo  zpíval  na  pústevních  dlouho  do  noci. 
Jako  by  lesy  žalovaly;  anebo,  jako  by  někdo  milující  se  svěřoval  lesům.  Kdo  to  byl, 
slečno,  kdo  to  byl?  DuŠe  Valašska  to  zpívala  do  lesního  ticha  a  vyhledávala  mí- 
stečka v  něm,  jenom  jí  povědomá,  aby  na  nich  spočinula."  Zdráhavé  pousmání  ve 
tváři,  pohnutím  zrůžovělé,  bylo  odpovědí.  „Zazpívejte!"  prosili  všichni.  Ale  valašská 
děvčata  jsou  uzavřená.  Nechtěla  zpívati  slečna  správkyně  před  hosty,  a  hned  byla 
na  odchodu.  Jožka  vŠak  považoval  žádost  hostů  prostě  za  objednávku,  které  nutno 
vyhověti,  a  hned  se  ozval,  že  zaizpívá. 

Všichni  se  smáli,  ale  rada  zavolal  na  Jožku,  ať  zpívá,  ať  ukáže,  co  dovede.  Jožka, 
stoje  na  svém  stanovišti,  s  něhož  obhlížíval  všechny  hosty,  na  vysoké  stoličce  pod 
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kredencí,  zaklesl  nohu  o  nohu,  ruce  založil  pod  lopatky,  opíraje  se  jimi  o  kredenc, 
sebevědomě  vypjal  prsa  a  pokukuje  šklíbivě  po  hostech,  zpíval.  Byla  to  jakási  odr- 
hovačka  o  mužském  plemeni,  povzneseném  nade  všechnu  žádostivost  žen.  Bylo  příliš 
patmo,  jak  ten  malý  sklepníček-homunculus  se  hlásí  do  cechu  šťastného,  privilego- 
vaného mužstva.  Jeho  pitvornost  dokonale  bavila;  proto  skončil  k  veliké  své  radosti 
za  všeobecného  potlesku. 

Ale  tržištní  popěvek  urazil  city,  jež  byly  vzbuzeny  pro  valašskou  píseň.  Slečna 
správkyně  cítila  nutnost  rehabilitace  a  nedala  se  již  pobízeti.  Zpívala  krásné  a  prosté 
valašské  písně  o  horách,  ovečkách  a  o  milencích.  A  bylo  ticho  za  zpěvu,  a  zapo- 
menutí všech  věcí.  Valašsko  ožilo,  vzduch  jizby  ozdravěl,  hory  se  přiblížily  a  kle- 
nuly vonné  větve  nad  hlavami  posluchačů.  Srdce  bila  prudčeji  a  zahořela  výsostným- 
milováním  abstraktní  krásy.  A  zpěv  sledoval  zpěv  a  všechny  se  k  sobě  pojily  jako 
kameny  v  obětní  oltář,  na  němž  hořely  odevzdané  duše.  A  po  stupních,  teplých  zá- 
palem obětovaných  srdcí,  vystoupila  a  nejvýš  nade  všemi  ruce  rozpínajíc  stanula  va- 
lašských písní  píseň:  Zpěv  o  starém  bačovi,  loučícím  se  s  horami  a  věrným  stádem. 
Bylo  to  jako  teskné  loučení  čehosi  nenávratného:  „Nebudu  mi  kukučky  kukať  na 
tom  mojom  košiari '*  A  poslední  pomyšlení  dobrého  pastýře: 

„Ktože  vás  už,  ovce  moje, 
poženie  na  tie  hole ; 
bude  s  vámi  k  studničkám  chodit, 
a  do  chládku  vás  vodit? 


Kto  zachrání  vás  od  škody, 
ked  prídú  zlé  nehody ; 
kto  vás  bude  od  vlkov  bránit, 
kto  jehniatka  vám  chránit  ? 


A  zoufale  bolestný  výkřik,  refrénem  se  vracející,  jako  povzlety  raněného  ptáka, 
jenž  napětím  posledních,  kdysi  královských  sil  vylétá  ke  skalnímu  štítu,  ale  zachytit 
se  nemůže  a  padaje  dolů  smutně  bije  o  tvrdý  kámen  zakrvácenými  křídly: 

„Hoře  sa  oviečky, 
hoře  dolinami, 
ja  som  bača  starý, 
nevládzem  za  vámi  ..." 

Dozněl  již  zpěv,  ale  ústa  všech  byla  uzeunčena  tichem.  V  mlčení  vpadl  hlas  starce 
u  kamen.  „Je  to  krásná  píseň.  Ale  kdo  ji  slyšel,  jako  já,  poprvé  zpívat  onoho  sta- 
rého baču  pod  rozložitým  bukem.  Chtěl  jsem  mu  dáti  věčné  bydlo  na  horách  a  věčnou 
sílu.  Ale  zákon  byl  proti  mně  a  já  musil  odejíti." 

„Prvního  baču,  který  zpíval  tu  bolestnou  píseň,  jste  jistě  neslyšel",  řekla  s  úsměvem 
paní  Mája.  „Jak  tenkrát  asi  vypadaly  naše  hory!" 

„Hory  se  příliš  nezměnily,  ale  lidé,"  opáčil  staroch,  a  povstal  a  zahvízdl  zboj- 
nicky. Vítr  se  vepřel  v  okna,  jako  by  věrný  pes  dobýval  se  ke  svému  pánu.  Bylo 
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to  příšerné.  „Nu,  čekám  dlouho,"  smál  se  stařec,  „a  nevěřím,  že  se  nedočekám.  Pak 
dostanu  svoji  ovečku  bílou  s  černým  znamením  a  černého  beránka  s  lysinou  bílou. 
Na  znamení  nekonečné  souvislosti  života,  země,  požehnání  noci  i  dne." 

Šílenec,  nebo  opilý!  Jaké  to  nesmyslné  řeči!  Ale  prostý  člověk  tak  nemluví.  Jožka 
zakročil  povinností  hospodáře,  dostal  se  však  za  dveře,  aniž  pochopil  jak.  Host  je 
vzpurný.  Narovnal  se  v  kříži,  až  zapraskalo.  Všichni  čekali  s  obavou,  co  podnikne. 
Tonar  nejistým  hladem  zakročil,  aby  dědu  uklidnil:  „Milujete  hory,  jako  my.  Jste 
zdejší,  nebo  z  kraje?" 

„Zdejší,  i  odjinud,"  odpověděl  starý,  „nesedával  jsem  vždy  za  pecí,  jako  tecT.  Ať 
zde,  či  jinde,  vždy  jsem  pobýval  v  čistém  vzduchu,  v  horách.  Nu,  pěkný  vichr  to 
po  světě  nyní  duje;  docela  po  chuti.  I  mrtvého  by  to  probudilo.  Však  jsem  byl  už 
samá  plíseň;  je  vidět,  že  mám  tuhý  život  a  zdravý  kořen!"  a  zaryl  prsty  do  dlou- 
hého, hustého  svého  vousu,  s  prudkostí,  jako  by  chtěl  sama  sebe  uchopiti. 

Rada  se  zatím  dorozuměl  po  tichu  s  ostatními.  Odešli.  Není  příjenmo  ve  spo- 
lečnosti pomatencově.  Jen  Tonar,  jehož  zájem  byl  podivným  starcem  plně  vzbuzen, 
neodcházel,  a  odmítl  to  i  na  přímé  vybídnutí.  Paní  Mája  se  jím  příliš  nemeškala, 
jsouc  zvyklá  podivnostem  svého  chotě.  Neznámý,  zpozorovav  odchod  společnosti, 
pleskl  se  smíchem  rukama  o  kolena.  Vítr  zalomcoval  stavením,  až  dřevěné  roubení 
vzdychlo.  Zvenčí  zalehly  sem  výkřiky  poděšených  dam. 

,  Je  to  zdravý  tělocvik,"  smál  se  stařec  dál.  „Nezůstane  dnes  ani  snítky  svadlé  na 
stromech,  ani  přežilého  jehličí,  ani  hnízda,  špatně  vypleteného."  A  najednou  se 
zeptal:  „Trpěl  jste  někdy?" 

Tonar,  překvapen  otázkou,  nejistě  odpověděl:  „Nu,  rozumí  se  samo  sebou  — 
Je  život  bez  utrpení?" 

„Nemyslím  drobné  přeháňky,  odřeniny  pokožky,  jež  rychle  se  hojí.  Ale  veliké 
utrpení,  které  strom  do  kořene,  až  na  rozlom  ohýbá.  Takové  utrpení,  po  němž  zkou- 
šený prostě  již  není  tím,  čím  býval."  A  utkvěl  tázavě  na  očích  Tonarových.  Ten 
mlčel,  jen  rukama  rozhodil. 

„Nezažil  jste  to,"  řekl  neznámý.  ,Jaká  škoda!  Však  vás  to  nemine;  cítíte  sám 
volání  —  slyšel  jsem  vás  prve  mluviti,  a  proto  jsem  vešel.  Lidi,  jako  jste  vy,  možno 
navštíviti.  Vzbuzují  naději  na  dobrý  a  zdravý  styk.  Ach,  jak  je  těžko  lidi  milovati, 
jak  těžko!  Bývával  jsem  dříve  častěji  hostem  u  nich.  Vážili  si  mne.  Věděli,  že  všechno 
přichází  z  jednoho  pramene,  úroda  ovcí,  domácí  spokojenost,  i  zdar  výbojů.  A  měli 
všechno,  věřte,  v  holých  nikách,  pod  stromy,  kde  jsem  s  nimi  mluvíval.  Jaký  to 
býval  národ,  i  zde,  ve  valašských  horách:  pastýři  hráli  na  hijary  a  zpívali  písně 
života,  jichž  běžný  a  denní  smysl  se  tajemně  dotýkal  nejvyšších  tajemství.  A  ženy 
přicházely  podojit  stád,  veselé  ženy,  otevřených  očí,  a  kvetla  láska  na  těchto  horách, 

a  bylo  dobře  všem. Nu,  změnilo  se  nmoho a  jak  se  změnilo.  Ostatně 

to  není  ještě  běda.  Vše  na  světě  je  stálá  proměna.  Ani  bozi  nejsou  jí  ušetřeni.  O  horaly 
a  pastýře  nemám  strachu.  Zachovali  více,  než  jiní.  Ale  vy,  lidé  z  údolí  a  měst,  neznáte 
čistoty  hor.  Jste  bohatší,  než  lidé  na  horách,  jste  plodnější,  znáte  více  věcí.  Ale  příliš 
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jste  se  vzdálili  pramenů.  Odcizili  jste  se  sobě.  Jste  málo  svými.  Příliš  málo  jste  narůstali 
ze  sebe,  příliš  jste  přejali  od  jiných  pro  své  zlenošení,  pro  chudobu  rozkvětu,  pro 
známku  svého  ponížení.  Uctíváte  symbol  místo  ducha.  Zapomněli  jste  na  své  bohy, 
mladý  příteli,  ale  dobří  bohové  jsou  cudni.  Nenabízejí  se,  musí  býti  vyhledáváni." 
„Kdo  jste?"  zvolal  v  náhlém  pochopení  Tonar,  „nejste-li  sám  báječný  Radegast, 
starý  bůh  rodícího  se  jsoucna,  bůh  plamenů  života,  věčně  hořících?  A  povstal,  aby 
starce  uchopil  za  ruku  a  pohleděl  mu  pevně  v  oči.  Ale  užasl,  neboť  nebylo  tu  ni- 
koho. Jožka  rozespalý  otevřel  dvéře  a  nahlédl  dovnitř.  Tonar  si  uvědomil,  že  je  po- 
sledním z  hostí,  a  vyběhl  do  noci. 

Měsíc  se  objevil  mezi  mraky,  nejistý,  bledý,  jako  úsměv  chorého.  A  zase  zadul  vítr, 
a  voda,  srážená  jím  se  stromů,  pleskala  do  bláta.  Měsíc  zašel  a  tma  sevřela  Tonara. 
Pojal  ho  pocit  strachu,  ne  toho,  jenž  vede  zbabělce  do  pohodlných  a  bezpečných 
skrýší,  ale  svaté  bázně,  napiaté,  očekávající,  která  vede  ven  do  polí  šílence  se  zkřive- 
nými rty  a  vypiatými  čelistmi.  Kdosi,  únavy  silnější,  zabránil,  aby  vešel  do  svého  po- 
koje v  útulně  „Sumné".  Obrátil  se  do  lesů.  Zazdálo  se  mu,  že  daleko  za  lesy  někdo 
zpívá  smutnou  valzišskou  píseň.  Ne  sluchem,  ale  citem  ji  vnímeJ.  Přicházela  z  údolí 
a  vybíhala  mocnou  touhou  k  horám.  A  není  to  již  jediný  hlas,  jenž  zpívá,  přibývá 
pěvců,  do  set,  do  tisíců.  Bloudil  močálovitě  rozmoklou  půdou,  a  nebylo  mu  to  neprí- 
jemno.  Zdálo  se  mu,  že  povrch  země  se  proměňuje,  že  měkne,  aby  přijal  nový  tvar. 
A  tu  spatřil  před  sebou  nad  údolím  vrchol  Radhoště.  Ne  s  turistickým  stavením, 
ale  s  bílým  oltářem,  z  něhož  vycházel  dým,  šlehaný  větrem.  A  urostlí  lidé  v  dlouhých 
řízách  chodili  kolem  oběti  v  kruhu,  volajíce  po  bohu:  „Radegaste,  Radegaste!  Proč 
jsi  nás  opustil,  proč  nám  neodpovídáš?  Proč  uzavřeny  jsou  préimeny,  jimiž  přichá- 
zelo požehnání  radostného  života  rodu,  oddeiného  tobě?  Proč  jsme  zůstali  u  tvého 
ohně  jen  my,  neplodní  starci?  Proč  je  tak  smutno  a  temno  a  bolestno,  a  vůně  naií 
oběti  je  rozmetávána  vichrem  v  neproniknutelné  noci?" 

Tu  se  již  blížil  zpěv  zástupů  nového  pokolem',  jež  přicházelo  z  údolí,  kde  zane- 
chalo nechápající  otce.  Tonar  cítil,  že  spadává  s  něho  tíha  pozemskosti,  a  předešel 
zástup,  spěchající  ku  překvapeným  starcům.  Vzal  nůž  z  rukou  stařešiny  a  vybrav  ze 
stád,  přiváděných  pastýři,  beránka  černého  s  bílým  znamením  dne  a  ovečku  bílou 
s  černým  znamením  země,  vložil  je  na  oltář. 

Tu  oheň  zeJiořel  jasně,  a  jeho  zář  se  kladla  na  lidi  a  věci,  za  radostného  volání 
zástupů : 

„Bohové  se  k  nám  vracejí! 

Ve  zdaru  našem  je  vzkříšena  plodnost  dědů. 

Nepřetržitá  souvislost  rodu  je  obnovována 

v  samotě  hor  na  výšinách  svatých. 

Chopme  se  dědictví,  jež  je  nám  odevzdáváno, 

radostně,  s  pocitem  krevního  závazku! 

Země,  matka  rodící  se  otevírá, 

den  přichází  nový,  plný  síly, 

)lný  krásy! 

"radegaste !  Radegaste !" 
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Rozlilo  se  světlo  mléčně  bílé,  nasycené  parami,  vystupujícími  z  klína  hor,  a  pra- 
meny se  leskly  po  úbočích,  blýštíce  mlhami  jako  proudící  světelné  zdroje.  Ale  mlha 
zhoustla  a  pohltila  vše,  i  slova,  i  zjevy. 

Tonar,  rozevíraje  ze  široka  oči,  viděl,  že  je  nový  den,  že  stojí  uprostřed  mezi 
chatami  útulen,  tichých  ještě,  spících,  a  nedovedl  si  vysvěditi,  kde  chodil,  kudy  bloudil, 
proč  je  zde  venku,  zablácen  až  po  uši,  a  proč  přes  to  vše  divné  své  postavení  cítí 
v  srdci  boží  políbení,  jiskru  veselou,  žhavou,  toužící  po  první  možnosti,  jež  by  jí 
dala  rozrůsti  v  jásavě  plápolavý  oheň  činu. 


OTAKAR  THEER:  POLEDNE  RÁJE. 

Wtál  v  stínu,  o  strom  podepřen;  i  byla 

^^  polední  chvíle. 

Z  pod  větví  k  slunci  výhled:  Ivu  se  podobalo 

a  hřívu  těžké  chundelily  blesky. 

Sám  včera  zrodil  se;  dnes,  z  jeho  boku,  žena. 

A  srdce, 

jak  černá  prsť,  v  níž  nezabral  pluh  dosud, 

se  třáslo:  žízní  po  rose 

a  hladem  po  semeni. 

Co  bylo,  neznal;  neznal  ni,  co  bude, 

ni  zla,  ni  dobra. 

Jen  —  na  své  pleti  —  sladkou  koupel  stínu, 

sta,  statisíce  hlasů  zvírat  vůkol 

a  statisíce  vůní. 

Šla  boží  chvíle 
polednem  ráje. 


ZA  MRTVÝMI. 

Památce  Jarouše  Nováka. 

Již  nikdy  nezapějete,  zvony, 
již  nikdy  nezazvoníte,  písně, 
nikdy  již, 
tím  bezemračným  hlasem,  v  němž  radost 
dřív  z  našich,  smavá,  vzlétala  prsou 
k  slunci  blíž. 

V  rej  nedočkavý  budoucích  lásek, 
v  cink  plnozvuký  zítřejších  číší, 

všechněm  z  nás, 
jak  tichý  stesk  a  výčitka  tichá  — 
nám  živým  —  těch,  kdo  dožili,  vzlykne 

lkavý  hlas. 


ARNE  NOVÁK: 


máchOv  soucit  a  jeho  D£DIC. 


Kritická  drobnokresba. 


I. 

^okavad  hledíme  na  Máchu  jen  jako  na  žáka  a  mluvčího  Byronova, 
jeví  se  nám  jeho  básnické  dílo  především  vášnivým  a  vzpumým 
výkřikem  odbojného  záporu:  jedinec  vyloučený  ze  společnosti 
žehrá  divoce  na  své  okolí;  člověk  odpadnuvší  v  zoufalství  od 
Boha,  vzpírá  se  Tvůrci  a  necitelnému  světovému  řádu;  mysHtel, 
jenž  p>ohleděl  ai  do  samého  prázdna  hrobu,  reptá  proti  věčnosti, 
která  znamená  hud  zmar  nebo  bezútěšné  kolotání  trpící  hmoty; 
amo,  básník  opojený  barvami  a  hudbou  oslňujících  krajin  obviňuje 
přírodu,  že  pro  lidský  žal  nemá  účasti,  nýbrž  pouze  trpký  výsměch  studené  své  krásy. 
Takto  vykládán,  takto  posuzován  byl  po  desetiletí  nejen  „Mnich",  nejen  „Křivoklát", 
nejen  román  „Cikáni",  ale  i  „Máj"  —  a  Mácha,  jehož  vystoupení  se  zdá  přímo  ne- 
gací ve  vývojovém  dramatě  dotavadní  romsoitiky  české,  rostl  před  zraky  nových 
generací  přímo  v  genia  vzdorného  nihilismu.  Pokolení  přicházela  a  dychtivě  ssála 
z  opojně  sladkých  veršů  „Máje"  temný  jed  nevěry  v  život,  v  přírodu  a  v  Boha; 
mladé  duše  svěřovaly  se  trojnásobnému  vůdcovství  krásné  zoufalkyně,  pochybovač- 
ného vraiha  a  v  temnotách  zanikajícího  básníka,  aby  před  kouzelnou,  ale  bezcitnou 
tváří  milostného  jara  se  vrhaly  v  náručí  tomu,  „co  se  nic  nazývá".  Leckdo  pochopil, 
že  Mácha  byl  odvážnější  a  důslednější  myslitel  než  Byron,  stále  se  zmítající  v  křečích 
polemiky;  leckdo  vycítil,  že  jeho  citový  proud  dere  se  z  temnějších  hloubek  než 
rétorická  lyrika  Lordova;  leckdo  uhodl  dokonce,  jak  prudká  a  horká  vlna  nábožen- 
ského zájmu  a  nepokoje  uchvacuje  srdce  českého  básníka  i  tam,  kde  se  rouhá,  kde 
zoufá,  kde  beznadějně  hledí  do  prázdného  nebe.  Ale  přes  to,  i  byl-li  Mácha  vypiat 
ze  závislosti  od  Byrona,  zůstával  přiřazen  k  oné  rodině  duchů,  která  si  poměr  k  věč- 
nosti řeší  pathosem  temného  nihilismu,  rostoucího  ze  zprahlé  a  neplodné  půdy  inte- 
lektuálního sobectví. 

V  posledních  létech,  kdy  jsme  se  opětovně  zaunyslili  nad  hdskými  a  uměleckými 
záhadami  v  Máchově  díle  a  kdy  jsme  v  něm  až  ustrnuli  nad  hloubkou  šachet,  cho- 
vajících v  půlnočních  temnotách  neodhalené  žíly  drahého  kovu,  vytanul  nám  však 
ještě  Mácha  jiný,  tak  jakoby  vášnivá  a  složitá  bytost  Máchova  vybavovala  se  te- 
prve dvojzpěvem  dvou  hlsisů,  zcela  různých  ve  své  prapodstatě. 

Jest  to  básník  bolestného  soucitu  se  všemi,  kdož  sklánějí  se  k  zemi  pod  tíhou 
utrpení:  poeta  jest  sám  jejich  částkou,  a  oni  jsou  s  ním  nerozlučně  spiati  jednotou 
strázně  —  do  díla  osamělcova  padá  osvobozující  paprsek  bratrství.  Prakořeny  tohoto 
soucitu  máchovského  obnažuje  proslulý  zlomkovitý  zápisek  deníku:  „Já  miluju  kvě- 
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tinu,  že  uvadne,  zvíře,  poněvadž  pojde,  člověka,  že  zemře  a  nebude,  poněvadž  cíd, 
že  zhyne  na  vždy;  já  miluju  —  více  než  miluju  —  já  se  kořím  Bohu,  poněvadž 
není.  Každý  člověk  by  miloval  druhého,  kdyby  mu  rozuměl,  kdyby  v  něj  mohl  na- 
hlédnouti, leč  — "  Soustrázeň  Máchova  vyrůstá  takto  z  tragické  prazkušenosti,  jejíž 
odraz  nesčíslněkráte  se  vrací  v  jeho  poesii:  z  pzuiické  hrůzy  nad  portujejícností 
všeho  životzu  z  keíždodenního  děsu  nad  neodvratnou  nocí,  která  zdusí  v  studeném 
svém  náručí  všecku  lásku,  veškerou  myšlenku,  všechno  toužení,  z  ustrašeného  po- 
hledu do  propastí  nicoty.  Nad  barevnými  obrazy  středověkého  románku  Máchova 
šumí  beznadějný  pozdrav  „dobrou  noc",  v  posledním  odstavci  „Máje"  tryská  zou- 
falý výkřik  „nikdy,  ach  nikdy"  —  toť  sám  hlavní  motiv  všeho  jeho  myšlení  a  tvo- 
ření. Přenesen  do  oblasti  nadosobní,  ovládané  vůlí  mravní,  značí  tento  pramotiv 
soucit  se  všemi,  kdož  odsouzeni  jsou  ke  zmaru  a  ke  zničení:  neobjímá  pouze  lidi, 
nýbrž  tvorstvo  vůbec,  amo  samého  Boha,  zahaleného  do  nejtemnějšího  pláště  nicoty. 
Ale  záznam  deníkový  napovídá  ještě  více:  mezi  básníkem  a  těmi,  jež  by  chtěl 
sevříti  do  svého  náručí,  tyčí  se  nepřekonatelná  přehrada  cizoty  a  neporozumění; 
místo  lidských  bratří,  s  nimiž  prahne  se  sjednotiti,  nachází  lhostejné  cizince,  kteří 
ho  nechápou  a  neopětují  jeho  toužebného  hnutí  —  a  příroda,  již  by  rovněž  rád  za- 
hrnul do  své  lásky,  zůstává  studenou  a  bezcitnou.  Toť  hrozný,  dvojnásobně  tréigický 
smysl  oné  náhlé  aposiopese  v  deníkové  poznámce,  toť  ona  propast  mlčení,  která  se 
otevírá  pod  prudkým  leč.  Lyricky  vyjádřil  Mácha  myšlenku  tu  překrásně  básm' 
„V  svět  jsem  vstoupil,  doufaje  — ,"  jež  vrcholí  verši: 

„Hledám  lidi,  v  mém  jak  ve  snu  žili ; 
bez  srdce  však  larvy  najdu  jen ; 
snové  moji,  běda!  —  snové  —  byli, 
jestoty  je  všecky  zničil  den. 
V  širý  svět  po  ráji  touhou  mroucí 
rámě  moje  rozestíral  jsem  — 
po  ráji  —  a  na  prsa  horoucí 
pouhou,  lásky  prázdnou  tisknu  zem." 

A  snad  ještě  určitěji  vyslovil  Mácha  tuto  tragedii  svého  soucitu  současným  kusem 
lyrickým  „V  přírodě  jak  vše  se  jindy  smálo"  se  závěrem: 

„Celou  zem  v  svou  náruč  jmouti  toužím, 

v  večerní  se  ztopiti  chci  zář ; 

citem  tímto  darmo  však  se  soužím, 

neb  kam  vzhlédnu,  tam  mně  schází  —  tvář.  * 

V  mohutné  brachylogii  zkamenělo  pro  věčnost  toto  Máchovo  hoře  z  bolestného 
soucitu  konečným  výkřikem  „Máje": 

„Bez  konce  láska  je!  Zklamánaf  láska  má!" 

Byl  učiněn  hlubokomyslný  a  zároveň  odvážný  pokus,  vykládati  Máchův  vesměmý 
soucit  jako  závěrečné  vyřešení  příkrých  disonancí  jeho  duše,  jako  konečné  vítězství 
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nad  zloduchy  sobeckého  nihilismu,  jako  poslední  a  tím  vysvobozující  slovo  niterného 
zápasu  poetova  se  světem*)  —  dle  této  interpretace  odchází  Mácha,  ne-li  smířen 
s  vesmírem,  tedy  roztoužen  po  smíru  a  fx)  vyrovnání.  Zda  tragická  tato  soustrázeň 
byla  skutečně  poslední  etapou  vývoje  Máchova,  či  zda  hlas  soucitu  současně  vedl 
dialog  s  hlasem  egoistického  záporu,  bude  možno  na  určito  rozhodnouti  teprve,  až 
pevná  ruka  badatelů  uvede  v  přesný  chronologický  sled  Máchova  díla,  jejichž  Jima- 
tený  a  rozptýlený  nepořádek  doposud  připomíná  rozmetané  a  přeházené  předměty 
v  pokoji,  odkudž  bylo  vyneseno  tělo  právě  vychladlé.  Dnes  musíme  se  spokojiti  jen 
dohady. 

Ale  již  v  básních,  které  technikou  i  motivy  se  zřejmě  přihlašují  za  práce  začáteč- 
nické, ozývá  se  u  Máchy  silně  motiv  soucitu,  ano,  nejednou  právě  jím  odlišuje  se 
lyrika  Máchova  od  běžné,  ba  konvenční  romantiky  tehdejších  jeho  vzorů.  Vybírám 
dva  kusy  zvláště  příznačné,  „Loveckou"  a  píseň  „Zalká  jinoch  v  černo  lesa" :  v  první 
básni  nahradil  Mácha  mladistvou  a  svobodnou  jarost  nesčíslných  mysliveckých  skla- 
deb romantických  soustrastnou  elegií  nad  mrtvým  lovcem  i  padlým  jelenem,  kteří 
stejnou  měrou  budí  jeho  soustrázeň ;  v  druhé  písni,  která  se  těsně  připíná  svými  pa- 
ralelismy ke  slohu  Královédvorského  rukopisu,  rozvedl  umně  stesk  nad  zmařeným 
mladým  životem  —  z  obou  vane  melancholie  nadosobního  slitování.  A  stejně  sil- 
něji či  slaběji  usiluje  Mácha  o  objektivaci  svého  soucítění,  sklánějícího  se  milosrdně 
a  láskyplně  k  trpící  zemi  a  jejím  nešťastným  dětem,  v  jiných  skladbách  mladosti, 
v  „Dítěti",  v  „Předlce",  ve  slokách  „Na  popravišti",  nejmohutněji  však  ve  velko- 
lepém, časově  neurčeném  zlomku  „Návrat",  kde  soustrázeň  básníka-Cecha  klade  se 
jako  milosrdně  jihnoucí  oblak  na  celou  zemi,  zasvěcenou  zkáze  odvěké:  „Nešťastná 
zemi,  hrob  mne  s  tebou  sloučí,  a  nový  opět  v  změněné  na  tebe  mne  vyvede  postavě 
život;  já  s  tebou,  v  tobě,  na  tobě  žiji,  já  s  tebou  a  v  tobě  cítím,  jako  ty  ve  mně, 
a  přece  jako  bys  nevěděla,  že  tvor  tvůj  po  tobě  se  plazící  pro  tebe  si  zoufá.  Ne- 
šťastná zemi,  nešťastná  matko!  Ty  hluboko  cítíš  žal  nesmírný  tak  nesčíslných  tvorů 
svých,  a  přec  nevidíš  konec  žádný,  vysvobození  žádné ;  nás  jednotlivých  tvorů  jednot- 
livý jest  žal,  lůno  tvé  nám  vrátí  poklid  —  tvůj  všeobecný  nezná  ukončení  žádného." 

Ovšem,  umělecky  ovládnut  a  básnicky  vytěžen  nebyl  tragický  motív  Máchova 
soucitu  nikde  tak  dokonale  jako  v  „Máji". 

Také  zde  ozařuje  neobyčejně  bohatý  a  posud  nevyčerpaný  deník  Máchův  let- 
mým bleskem  cesty  našim  dohadům.  K  datu  17.  září  1835  poznamenal  si  Mácha 
poprvé  onen  úchvatně  bohatý  tlum  metafor,  jimiž  v  „Máji"  zahrnul  tragickou  před- 
stavu ztraceného  mládí  Vilémova  i  svého  a  odhalil  tak  jeden  z  hlavních  koncepčních 
kořenů  celé  básně:  v  tomto  motívu,  rozvedeném  umně  ve  3.  i  4.  zpěvu  skladby, 
stýká  se  co  nejtěsněji  osud  „strašného  lesů  pána"  se  sudbou  básníkovou  —  ocitáme 
se  takto  přímo  u  komposiční  nutností  „Máje".  A  kde  vynořil  se  Mácho\i  v  mysli 
onen  metaforický  choro  vod?  Dle  deníkového  zápisku  v  hodině  soucitného  soustřeaění 

*)  F,  X.  Salda,  Karel  Hynek  Mácha  a  jeho  dědictví  (v  knize  Duše  a  dílo  1913). 
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myšlenek  a  dojmů  nad  hroiDem  bezejmenného  osmnáctiletého  jinochai,  jehož  mohylu  na 
malém  hřbitově  objímá  opuštěná  dívka,  zatím  co  pres  zed  hřbitovní  hledí  liduprázdná, 
chmurná  krajina.  Z  plnosti  této  situace  rodí  se  jeden  ze  tří  hlavních  motivů  „Máje", 
neméně  důležitý  než  kontrast  lidského  hoře  a  čarovné  nelítostné  přírodní  krásy  a  než 
zoufalý  vzdor  odsouzeného  vězně  proti  nicotě,  kterou  hrozí  záhrobí. 

„Máj"  sám  zrcadh'  na  nejednom  imstě  odlesk  tohoto  koncepčního  původu  z  vlaž- 
ných vrstev  nadosobního  soucitu.  S  jeJíou  něhou  chápajícího  slitovám'  pojímá  básník 
do  svého  náručí  klesající  tělo  zoufalé  Jeumily,  které  rrmoho  odpouští,  ježto  mnoho 
milovala!  Jak  se  v  kobce  žalářní  i  na  popra visti  účastiplně  sklám'  k  loupežníku  a  vrahu 
Vilémovi,  svému  podobenci  v  časném  zmaru!  jak  do  skvělého  rámce  výsměšně  kou- 
zelné přírody  vkládá  mravně  vznešený  obrsiz  zástupu  trpícího  se  „strefným  lesů  t 
pánem!": 

„Umlknul  vešken  hluk,  nahnutý  stojí  lid, 

a  srdce  každého  zajímá  vážný  cit. 

V  soucitu  s  nešfastnýra  v  hlubokém  smutku  plál 

slzící  lidu  zrak  obrácen  v  hory  výš, 

kde  nyní  zločinec,  v  přírody  patře  nš, 

před  Bohem  pokořen  v  modlitbě  tiché  stál." 

Jak  dojatý  režisér  básnický  káže  v  baJadickém  intermezzu  živlům  a  duchům,  aby 
přijali  v  účasti  tělo  Vilémovo  a  připraviH  mu  pohřeb  důstojný ! 

Básník  nesoudí  Viléma  euii  Jarmily,  neboť  kritické  období  vzdorného  záporu  pod- 
vrátilo  mu  všecky  normy  mravního  soudu  —  Mácha  vykupuje  je  silou  své  soustrázně, 
která  v  nich  vidí  nositele  téže  tíhy  všelidské.  Podtrhuji  slovo  všelidské.  Mácha  po- 
jímá člověka  vždy  obecně,  bez  společenské  determinace,  bez  výhrad  dobových 
a  im'stních,  bez  rozvrstvení  třídního.  Vždy  jest  mu  odpadlým  synem  božím,  vyhnaným 
z  ráje  do  nelítostné  přírody  a  mezi  odcizené  blížence,  jenž  však  dochází  přece  špá- 
sem', jakmile  —  v  soutrpitelích  nalezne  bratry  a  jaJcmile  kus  jejich  hoře  pojme  do  svojí 
duše.  Také  Kéirel  Hynek  Mácha  dospívá  milosti  a  osvobozem',  když  z  písma  hvězd 
na  tenmé  obloze  věčnosti  rozluštil  světlá  slova  tragikova: 

Oihoi  óin^tyd^tiv^  aXXci  6vuq)iXHv  t<pvv.  ) 

n. 

z  básníků,  kteří  v  následujících  dvou  pokoleních 'vstoupili  do  Máchových  stop, 
ani  jeden  není  plným  dědicem  jeho  celého  odkazu;  každý  přejal  jen  jakýsi  díl  jeho 
nevyčerpatelného  dědictví,  slujž  Sabina  či  Nebeský,  Fric  neb  Hálek,  Mayer  či  Ne- 
ruda z  „Hřbitovního  kvítí".  Srovnáni  s  Karlem  Hynkem  Máchou,  jsou  všickni  tito 
básníci  jakýmisi  lyrickými  atomisty,  jimž  uniká  metafysická  celistvost  tragického  světa 
Máchova,  ať  již  proto,  že  byli  mezi  nimi  menší  duchové  nevelké  rozlohy  básnické. 


*)  Nezrodilaf  jsem  se  k  společné  nenávisti,  nýbrž  k  společné  lásce.  (Sofokles,  Antigone.) 
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a(  proto,  že  i  nejsilnější  z  nich  zapředli  se  nadobro  do  světa  jevů  a  hledajíce  v  něm 
nové  akordy  lidskosti  a  něhy,  nechtěli  neb  nedovedli  naslouchati  hudbě  sfér. 

Také  Rudolf  Mayer  pokračuje  v  Máchově  dráze  pouze  určitým  směrem. 

Příbuzenství  Mayerovo  s  Máchou  jest  těsnější,  než  jeví  se  prvnímu  pohledu.  Ne- 
právem bylo  shledáváno  v  tom,  že  obéi,  Mácha  v  třicátých,  Mayer  v  šedesátých 
letech  přilnuli  k  stejným  básnickým  vzorům  a  že  oba  dali  lyrický  výraz  oné  ne- 
určité náladě  dobové,  které  se  říkalo  světobol;  tyto  společné  rysy  neznačily  by  nic 
více  než  právě  příslušenství  k  téže  Škole  básnické.  Mácha  a  Mayer  patřili  k  stej- 
nému uměleckému  typu:  mocný  sklon  k  filosofické  reflexi  pojil  se  u  obou  s  mocně 
vyvinutým  životem  citovým ;  melancholii  myšlenky  provázela  u  obou  bohatá  melodie 
lyrická;  oba,  puzeni  rieodolatelně  pocitem  spříznění,  zapřádali  se  neustále  do  tajem- 
ství Noci.  Ovšem,  Mácha  byl  bytostí  nepoměrně  složitější:  Sfinx  Věčnosti  a  Nicoty 
kladla  mu  celou  řadu  hádEuiek,  a  on  toužil  odpověděti  na  všecky ;  citový  jeho  život 
zabíral  do  svého  širokého  okruhu  také  oblast  divoké  vášně,  jíž  Mayer,  povjJia  tlu- 
mená a  nevýbojná,  neznal ;  jako  umělec  ovládej  netoliko  říši  hudby,  ale  i  svět  barev, 
kdežto  u  melodického  Mayera  vše  tone  v  stínech,  v  černi  a  v  běli. 

Snad  ničím  nelze  změřiti  přesněji  rozdíl  jejich  temperamentů  při  veškeré  příbuz- 
nosti jejich  základního  typu,  než  postavíme-li  vedle  sebe  dvojí  pojetí  Noci  u  těchto 
melancholických  milenců  temnot.  Mácha  jest  dramatickým  básníkem  Noci  v  témž 
dalekém  dosahu  jako  Novalis  v  Německu,  neb  Musset  ve  Francii.  Nalézá  v  ní 
všecky  příkré  rozpory  svého  nitra,  jeho  touhu  po  vzletu  do  stanů  světla,  jeho  zou- 
falství z  prázdnoty  černého  záhrobí,  a  stoje  uprostřed  hustých  stínů  půlnočních 
vede  napiatý  dialog  s  Temnou  Nocí  a  Jasnou  Nocí,  jemuž  dal  klasický  výraz  nej- 
dokonalejším svým  kusem  lyrickým,  kde  všecek  marný  idealism  pozemského  odsou- 
zence tryská  světelným  výkřikem  závěrečným:  „Vy  hvězdy  jasné!  Vy  hvězdy  ve 
výši!"  Zcela  \mak  Mayer,  básník  „Znělek  nočních"  a  „Stínů  večerních".  Jemu  Noc 
není  naprosto  dramatickým  činitelem,  nýbrž  spíše  uklidňujícím  vyrovnáním  všech  roz- 
porů, jimiž  jej  zranil  den.  S  plnou  a  oddeoiou  důvěrou  utíká  se  do  její  ochrany,  věda, 
že  u  ní  dojde  toho,  po  čem  marně  prahl,  a  čeho  nedostatek  nítil  jeho  melancholii: 
smilování  a  lásky  boží. 

„Má  duše  —  snad  že  na  svět  přišla  lichá  — 
se  mamě  po  soucitu  ohlížela, 

Ien  tys  jí  - —  jejím  snům  jsi  rozuměla  — 
lojící  láska  na  ni  z  tebe  dýchá. 


Nezkoinou  touhou  k  tobě  duch  můj  hárá, 
v  tvých  hvězdách  hledá  mír  a  pravou  vlast, 
zde  boj  mu  jen  —  a  z  toho  lid  mne  kára. 

Milenko  jediná,  mně  pnsouzená, 

obejmi  mne,  nechf  poznám  lásky  slast  — 

smrt  spojí  nás,  a  ty  jsi  moje  žena"  — 


30 


pěje  v  poslední  „Znělce  noční"  a  snad  ještě  urČitěji  parafrstóuje  vykoupení  Nocí  ve 
„Stínech  večerních": 

„Na  nebi  se  v  zásvitu  třesoucím 

tichá  večernice  pozaskvívá, 

jak  svit  lásky  boží  nade  mroucím 

smilování  a  s  ním  mír  rozlívá. 

Zem  se  modlí.  Oblak  modrý  nese 
ku  obloze  její  děkování, 
klesne  pak  a  vzdechem  rozplyne  se, 
zpět  zas  nesa  boží  požehnání." 

Smilování  a  mír  —  v  těchto  dvou  slovech,  která  tak  často  se  vracejí  v  Maye- 
rově  lyrice,  vábíce  básníka  patrně  též  svými  hudebními  valeury,  skrývá  se  klíč  k  celé 
lidské  bytosti  jeho.  V  nich  obsaženo  jest  však  také  to,  co  Mayera  myslitele  pojí 
s  Mácheu  a  co  je  oba  dělí.  Mayer  jest  dědicem  soucitu  máchovského,  jenž  není 
příležitostným  hnutím  srdce  nad  tím  oním  jevovým  utrpením,  nýbrž  zásadním  po- 
stulátem světového  názoru.  Mácha  si  vesmír,  rozpadající  se  v  bezcílné  atomy,  silou 
soucitu  znovu  buduje ;  Mayer  vidí  v  soucitu  přímo  základ  a  řád  světau  Mayer,  pře- 
svědčený a  vroucí  theista,  nepřestává  opakovati,  že  slitování  a  soucit  patří  k  pra- 
podstatě  boží;  kdyby  Bůh  neměl  míti  milosrdenství,  nebylo  by  možno  žíti  na  této 
pusté  planetě.  Lehkou  formou  písně  Mayer  se  vyzpovídal  ze  své  theologie: 

„Věřil  jsem,  jak  se  věřívá, 
na  věčné  milování 
a  na  nebe  a  na  Boha 
a  boží  slitování. 

Ta  láska  z  světa  uprchlá, 
a  Bůh  s  anděly  dřímá, 
a  brzo-li  se  nezbudí, 
já  budu  dřímat  s  nima." 

Jsou  v  Mayerově  lyrice  kusy,  kde  černá  pochybnost  otřásá  základní  tou  věrou, 
tak  na  př.  krásná  báseň  „Zhyneš",  jejíž  čistě  máchovské  kouzlo  zvýšeno  jest  dvoj- 
násobným obrazem  závěrečným.  Ale  tyto  krise  jen  posilnily  konečnou  víru  básní- 
kovu, že  Bůh,  věčné  a  nekonečné  slitování  s  trpícími  a  hřešícími,  udržuje  svět 
v  rovnováze  právě  touto  svou  pramocí.  Opravdový  a  jasný  theismus  Mayerův  ne- 
váhá a  dává  samému  Bohu  se  zjeviti  a  odpověděti  k  pochybnostem  člověkovým. 

Míním  proslulou  „Věčnost",  mistrovský  kus  výpravný,  jehož  obdivuhodné  souhry 
epických  a  lyrických  sil  dostihl  v  básnických  svých  povídkách  teprve  zase  J.  V. 
Sládek.  Zena  sebevrahova,  zhroucená  až  v  základech  bytosti  hrůzou  věčných  trestů 
pekelných,  odvažuje  se  obrátiti  otázkou  na  Boha  sama: 

„Ten  Bůh,  ta  všehomíra  dobrota, 

by  neměl  míti  pro  něj  smilování? 

Ten  Bůh,  jenž  k  přírodě  se  v  lásce  sklání, 

by  neslyšel,  co  dítě  šepotá?" 
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Ano,  do  řevu  hromu  a  kvílení  větru  vrhá  žena  smělou  otázku:  „Slyšíš  nás,  Bože?" 
A  Hospodin,  jenž  nepřestal  se  posud  zjevovati,  odpovídá  větrem  a  bleskem  „Slyším!" 
Velezpěvem  božího  milosrdí  a  věčného  soucitu  i  s  nejmenším  červem  lidským  jest 
závěr  básně: 

„A  ticho  zas  —  ukončen  boží  soud, 

dvou  mrtvol  klidné,  zbožné  usmívání 

jeví  tam  zjevně  boží  slitování, 

a  věčné  lásky  věčně  živý  proud." 

Mayer,  syn  a  vyznavač  světa,  prosyceného  božstvím,  nemusil  volati  jako  Mácha, 
básník  světa  odbožštěného,  slova  tragická: 

„Bez  konce  láska  je !  Zklamánaf  láska  má !" 

I  mohl  Mayer  také  zpívati  chválu  a  vítězství  soucitu  mezi  lidmi,  kteří  na  zemi 
máchovské  odvraceli  se  druh  od  druha  jako  cizinci.  U  Máchy  hrdinové  nanejvýše 
po  vykoupení  touží,  u  Mayera  ho  docházejí:  v  jejich  oku  jiskří  se  odlesk  synovství 
božího. 

Takto  s  básní  „Věčnost"  souvisí  druhá  velká  skladba  Mayerova  „V  poledne", 
jíž  se  ubhžuje,  pokládá-li  se  jen  za  obraz  třídních  rozporů  ve  společnosti  kapitalistické 
a  tovární;  toť  zevní  rámec,  jejž  Mayer  naplnil  soucitem  všelidským.  Dokud  topič  — 
hrdina  soudí  společnost  pouze  vědomím  třídní  spravedlnosti,  jest  to  člověk  plný 
rozporů,  disonancí,  křivd,  člověk  nevykoupený;  jakmile  však  probudí  v  sobě  čistě 
lidské  vědomí  jedince,  patřícího  k  nekonečnému  zástupu  stejně  trpících,  dochází 
pocitem  soustrázně  slitování  a  míru,  jest  vykoupen,  pravý  boží  syn  uprostřed  strojové 
civilisace.  Otevírá  ventil,  domnívaje  se,  že  činí  to  proto,  že  nemohl  vykoupiti  všech 
—  a  vykupuje  sebe  sama. 

Rudolf  Mayer  našel  ve  světě  řád,  zákon,  mravní  oporu:  vesmír  jest  ovládán 
Bohem  plným  slitování  a  obydlen  lidmi,  jejichž  srdce  vykoupena  jsou  soucitem.  Co 
hledal  ve  stínech  nočních,  zjevilo  se  mu  i  v  střízlivém  světle  poledne;  co  bylo  po- 
žadavkem Prabytosti,  odkryl  i  pod  halenou  prostého  dělníka.  Jak  by  byl  asi  býval 
zobrazoval  nadále  tento  svět  vykoupený?  Byl  by  se  naklonil  k  prosté  kráse  lidu 
a  jeho  mravního  hrdinství,  jak  svědčí  plán  dramat  „Obou  Gracchův"  a  „Václava  IV", 
která  měla  býti  oslavou  ideí  demokratických?  Byl  by  hledal  jeho  typy  uprostřed 
soudobé  společnosti,  jejíž  chvatnou  paradoxnost  zachytil  v  jediném  svém  dochovaném 
novelistickém  náčrtu  „Kapřice  osudu"?  Ci  byl  by  šel  tam,  kam  v  šedesátých  letech 
mohl  již  vésti  duchy  jeho  založení  příklad  básníků  ruských? 

Náhrobní  kámen  odpírá  každou  odpověJ  o  poetovi,  z  jehož  celého  díla  šumí 
hluboká  slova  řeckého  choru: 

OixTQcí  ydg  ra  óv6ti')iíj  ^goroig  ojtttóiv*) 


*)  Nebot  slitování  přísluší  všem  smrtelníkům  v  jejich  neštěstích.  (Euripides,  Andromache.) 
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RUZENA  SVOBODOVA: 


NADACE  ISOTČINA. 

,  dyž  přicházela  babička  k  nim  na  návštěvu,  malinká  Isotka  neběžela 
jí  vstříc,  ale  utíkala  ke  zvláštnímu,  měkkému,  chrpově  modrým  hed- 
vábím potaženému  křeslu,  vtlačila  do  něho  obě  ručičky  a  volala : 
„Sem  smí  si  sednout  jenom  babička!" 

Babička  s  Isotkou  byly  veliké  přítelkyně  a  nikdo  z  vnuků  ne- 
byl stařence  tak  blízký  jako  toto  něžně  plavé,  někdy  směšné 
děvčátko. 

Když  babička  přišla  ke  své  vdané  dceři,  Isotka  zaujala  ji  do- 
cela. Vypravovala  jí  všechny  své  dojmy  a  veškeré  události.  Za  den  se  toho  přiho- 
dilo mnoho  a  Isotka  byla  sdílná. 

Seděla  naproti  babičce  čistá,  až  se  leskla.  Byla  bělounká,  měla  sněhový  krček, 
růžové  tvářičky,  bledě  modré  oči,  plavé,  skoro  neviditelné  řasy,  ouška  vydrbemá 
mýdlem,  vlásky  ulízané,  copánky  upravené  v  osmu. 
Otočila  hlavičku,  ukázala  pyšně  osmu  a  řekla: 

„Babičko,  já  nevím,  bude-Ii  se  ti  můj  účes  líbit,  máš-Ii  stejný  vkus  s  tatínkem,  ale 
tatínek  mi  řekl,  že  mi  to  sluší!" 

Babička  jí  pochválila  osmu,  posteskla  si,  že  ji  tři  dny  neviděla  a  zeptala  se,  jak 
se  jí  vedlo  u  tetičky,  kterou  byla  navštívit 
Isotka  vypravovala: 

„Spala  jsem  první  den  s  Andělkou,  ale  ta  mne  tlačila  ke  zdi.  Tak  ráno  jsem  řekla 
tetičce : 

„Tetičko,  já  ti  to  tedy  řeknu!  To  nem'  hezké  od  vás,  když  k  vám  přijde  první 
den  holčička  z  města  a  vy  ji  dáte  spát  ke  zdi.  Já  chci  taky  ležet  do  pokoje!" 
„Tak  kam  pak  tě  uložili  druhou  noc?" 

„Druhý  den  jsem  spala  s  Mařenkou;  ta  mne  nedačila  ke  zdi,  ale  třetí  den  jsem 
spala  již  sama  v  železné  postýlce!" 

„Vida,  vida,  jak  si  ty  umíš  všechno  vybojovat!"  pochválila  ji  babička. 
Isotka  prožila  ještě  jinou  příhodu.  Babička  jí  musila  dát  čestné  slovo,  že  se  na  ni 
nepohorší,  až  jí  to  poví.  Měla  dvě  ochočené  slepičky  a  chodila  s  nimi  na  procházku 
jako  s  pejsky.  Sledovaly  ji  i  když  s  nimi  šla  po  schodech;  když  se  k  nim  bhžila, 
přisedly  k  zemi  a  čekaly,  že  je  vezme  do  náruče. 

Dnes  ráno  vyšla  si  Isotka  s  chůvou  na  procházku,  zavolala  puť,  puť  a  přibrala 
tdké  slepičky. 

Měla  nové,  nažehlené  růžové  šaty  s  vydutými  rukávky. 

„Sly  jsme  do  Drahan,  babičko,  ale  šly  jsme  rychle  a  slepičky  nám  nemohly  stačit 
Vzala  jsem  tedy  tlj^  bílou  do  náruče  a  ta  černá  vyšlapovala  s  námi  do  drahanské 
stráně. 


I 
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Kvetly  tam  máky,  kopretiny  a  pomněnky.  Za  chvíli  jsem  zase  dala  na  zem  sle- 
pičku bílou  a  poponesla  jsem  tu  černou. 

Když  jsme  přišly  do  drahanské  rokle,  potok  byl  rozvodněný.  Uprostřed  byly 
balvany,  po  kterých  se  musilo  skákat.  Přeskočila  jsem  balvany  a  přenesla  jsem  černou 
slepičku.  Pak  jsem  se  vrátila  pro  tu  bílou  slepičku.  Sla  jsem  opatrně,  Barušce  jsem 
ji  přenésti  nedovolila.  Ale  teď,  babičko,  co  se  stalo !  Když  jsem  byla  uprostřed  po- 
toka, balvan  se  přehoupl,  já  spadla  do  vody.  Satičky  se  mi  naduly,  a  seděla  jsem 
tam  jako  poupátko.  V  nikách  nad  hlavou  držela  jsem  slepičku  a  nic  jsem  si  nepo- 
máhala, abych  slepičku  neumáčela,  až  mne  Baruška  vytáhla. 

Šaty  mám  úplně  zkažené  a  botičky  jsem  měla  plné  vody.  V  Drahanech  jsme  je 
osušily." 

Babička  dala  čestné  slovo  a  nehoršila  se,  ale  napomenula  Isotku,  aby  byla  opatrná. 

„Víš,  co  je  to  poupátko?" 

,Já  vím,  co  je  to  p)oupátko.  Poupátko  je,  když  růžička  vykvítne.  Mají  to  také 
jiné  květinky.  Ale,  víŠ-li  pak  ty,  co  je  to  sfinga?" 

,Já  vím,  to  je  půl  ženy  a  půl  ryby." 

„Ba  ne,  půl  lva!"  opravila  Isotka  babičku. 

Babička  byla  zavázána  vypravovati  Isotce  pokaždé  novou  pohádku.  Dnes  vzhle- 
dem k  Isotčinu  potápěčství,  povídala  jí  p>ohádku  o  Meluzině.  Ke  konci  otázala  se  jí. 

„Chtěla  bys,  aby  tvoje  maminka  též  uletěla?" 

,Já  bych  chtěla,  aby  odletěla,  abych  viděla,  jaké  to  je,  když  maminka  lítá,  ale 
chtěla  bych,  aby  zase  přiletěla!" 

„Chtěla  bys,  aby  tvoje  maminka  měla  stříbrný  chvost?" 

„To  by  mně  bylo  jedno,  kdyby  to  nebylo  vidět!" 

Maminka  hněvala  se  na  Isotku  za  ranní  nehodu.  Přišla  jí  domů  zablácena  až  do 
vlasů;  domýti  se  jí  nemohla  a  bůh  ví,  neodstůně-li  to  těžce.  Je  neklidné  dítě,  neví 
ani,  jak  ji  zaměstnati.  Kdyby  to  rychle  uteklo.  Školní  léta  se  přiblížila!  Neví  již, 
jaký  účes  by  jí  vymyslila,  aby  se  nevrátila  domů  ježatá  jako  kartáč.  Dnes  vymyslila 
jí  osmu. 

Celý  den  chodí  Isotka  po  domě  a  prosí: 

„Dejte  mi  nějakou  práci,  já  chci  něco  pracovat!" 

Má  ručičky  tvrdé  jako  služka.  Myje  nádobí,  žehlí,  mele  kávu.  Nedají-li  jí  práci, 
nudí  se  a  nahází  služkám  a  sestrám  dřevěné  uhlí  do  kávy! 

Isotka  naslouchala  obžalobám.  Nosíček  se  jí  snížil,  tvářička  se  protáhla,  horní  ret 
vypjal  se  jako  konvička  a  jediná  slza  stekla  na  něj  a  usadila  se  tam  jako  skleněná 
rosička  na  umělých  květinách.  Byla  dojemná,  hubeňoučká,  krček  v  té  chvíli  se  stenčil 
a  vytáhl  se  tklivě  z  límečku. 

Trpěla,  protože  ji  maminka  obviňovala,  protože  ji  maminka  nepochopila. 

„Tak  proč  mi  nedáte  nějakou  práci!"  vykřikla  zoufale. 

Nechtěla  nic  zlého.  Chtěla  pracovat.  Maminka  byla  celý  den  v  obchodě  a  služky 
ji  vyháněly  z  kuchyně.   Ta  Mz^enka,  kterou  měli  před  touhle  Mařenkou,  jí  dala 
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často  nějakou  práci,  ale  nyní  si  jí  nikdo  nevšiml.  Co  měla  dělat?  Vodila  slepice  a 
házela  služkám  a  sestrám  dřevěné  uhlí  do  kávy!  Co  na  tom,  že  má  ručičky  tvrdé, 
chtěla  by  je  mít  jako  drvoštěp,  jenom  kdyby  směla  pracovat! 

Babička  nachýlila  se  k  dceři  a  cosi  jí  pošeptala. 

„O,  ano!"  odpověděla  dcera  hlasitě. 

„Chtěla  bys  se  odstěhovat  k  babičce?"  zeptala  se  stařenka  Isotky. 

Tvářička  dívčina  se  uhladila,  ret  se  urovnal,  slzička  skanula,  oči  ztenměly  radostí! 

„Zaměstnám  tě  od  rána  do  odpoledne,"  slibovala  jí  babička,  „a  k  večeru  půjdeme 
denně  navštíviti  mémadnku!" 

u. 

Isotka  odstěhovala  se  k  babičce  a  nastal  jí  nový  život.  Babička  byla  vdova,  měla 
dům  volný  na  všechny  čtyři  světové  strany  a  kolik  oken  tolik  zahrádek.  Ráno  obě 
zalévaly  květiny,  umývaly  listí  kameliové,  palmové  a  rododendronové,  aby  lépe  dý- 
chalo a  krásně  se  lesklo,  obíraly  suché  lístečky,  sázely  nové  sazeničky. 

Práce  bylo  u  babičky  dost. 

„Co  umíš?"  ptala  se  jí  první  den  kuchařka  babiččina. 

„Umím  umlít  kávu,  nakrájet  zelí  a  mrkev  na  malé  nudličky,  umím  umýt  sama 
nádobí,  ale  jenom  když  mi  dáte  dřez  na  zem,  umím  naloupat  jablek  na  žemlovku, 
umím  žehlit  a  přebrat  hrách!" 

„Kolik  je  ti  let?" 

„Bude  mi  pět!" 

„To  toho  umíš  dost.  Některá  se  vdává  a  tolik  toho  neunu,"  usmála  se  služka. 
Pak  dodala:  „Jakou  práci  umíš,  takovou  budeš  dělat!" 

Babička  byla  paní  moudrá  a  vládnoucí  nad  sebou.  Měla  řadu  dětí  a  vnuků;  pět 
jich  bylo  ve  válce.  Starala  se  o  ně  na  dálku  a  péče  snižovala  její  hoře.  Její  vlz^y 
prokvétaly  vždy  mléčněji,  ale  žalu  nikdo  na  její  tváři  nespatřil. 

Slyšela  hořekovati  bezdětné  zámožné  manžele,  že  je  válka  připravila  o  tři  tisíce. 

„Styděla  bych  se  naříkati!"  tvrdila,  když  je  vyslechla,  „možno-li  v  této  velké 
době  žalovati  si  na  takové  malichernosti!" 

S  Isotkou,  malou  dělnicí,  obcházely  byty  vdov  a  sirotků  vojenských  a  staraly  se 
o  ně. 

O  kterých  babička  nevěděla,  o  těch  jí  Isotka  pověděla. 

F^létla  z  ulice  udýchaná,  s  hlavou  střapatou  a  volala  na  babičku: 

„Babičko,  viděla  jsem  malou  Špinavou  holčičku,  měla  růžové  kruhy  pod  očima, 
byla  hubeňoučká  a  povídala:  Nás  je  šest  dětí.  Tatínek  tu  byl  v  letě  rsměný  v  ne- 
mocnici a  přišel  se  na  nás  podívat.  Když  jel  do  války,  měly  jsme  ještě  maminku, 
když  se  vrátil,  zraněný,  maminka  byla  zahrabaná  a  našel  jenom  nás  šest  malých  dětí. 
Vzal  si  tedy  honem  jinou  maminku  a  ta  šije  rukavice  a  nemá  na  nás  čas  vyprat,  ani 
uvařit.  —  Povídala  jsem  jí  tedy,  že  tam  přijdu  a  kdyby  mi  daly  necky  na  zem,  že 
bych  jim  to  vyprala!" 
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Babička  vzala  Isotku  a  vyšly  si  navštíviti  rukavičkářku  s  dětmi. 

Rukavičkářka  byla  osmnáctiletá,  měla  rudou  stužku  v  plavých  vlasech,  seděla 
u  okna  a  četla  dopis.  Kamarád  jejího,  skoro  neznámého  muže  sděloval  jí,  že  padl. 
Rozmýšlela  se  právě,  co  učiní  se  vší  tou  špínou  nahromaděnou  v  malé  světnici  a  na 
šesti  skoro  cizích  dětech,  a  jak  se  jí  zbaví. 

Když  spatřila  návštěvníky,  rozplakala  se  kvílivě  nikoli  nad  dětmi,  ale  nad  svým 
malým  štěstím. 

Bylo  jí  osmnáct  let,  byla  hloupá  a  věřila,  že  nějaké  štěstí  je,  štěstí  že  vězí  ve 
špíně  a  v  červené  stužce. 

Babička  zeptala  se  jí,  co  bude  dělat. 

„Nechám  toho  tady  a  uteku!" 

Babičce  vstoupila  krev  do  hlavy,  rozepiala  mantylku,  sňala  čepec  s  hlavy  a  šlehla 
jím  do  vzduchu. 

Zadržela  zlé  slovo: 

„Proč  pak  jsi  si  ho  brala?"  vylrfikla  potom.  Neopanovala  se,  aby  rukavičkářce 
netykala. 

„Ale  moje  štěstí!"  ječela  plavá  žena  s  červenou  stužkou. 

Dvě  malé  ušmourané  děti  hrály  si  na  podlaze  s  krabičkou  od  sardinek  a  bouchaly 
do  ní  křemínkem. 

Babička  uchvátila  je  za  ruce  a  postavila  je  před  macechu. 

„Co  pak  umýt,  uvant  a  na  děti  vyprat,  to  není  štěstí?"  překřikla  rukavičkářčiny 
vzlety. 

Babička  dala  si  od  mladé  ženy  přislíbit,  že  od  dětí  neodejde  a  že  se  o  ně  bude 
o  všechny  starat,  najde-li  tam  pořádek. 

Na  zpáteční  cestě  slyšela  Isotka,  jak  babička  pohněvaně  povídala: 

„Štěstí,  štěstí!  Každá  coura  mluví  o  štěstí  a  chce  být  šťastna!" 

Za  chvíli,  když  se  uklidnila,  pověděla  potichu: 

„Pamatuj  si,  Isotko :  Jsou  lidé,  kteří  vědí,  že  není  na  světě  osobního  štěstí.  To  jsou 
ti  tišší  a  moudří  a  šťastní.  Z  těch  vychází  lidem  světlo. 

Jsou  však  i  lidé,  kteří  se  domnívají,  že  štěstí  je,  že  jenom  jim,  osobám  zvláště 
znamenitým,  se  ho  nedostalo,  a  to  jsou  ti  hluční,  kteří  obtěžují  svět,  to  jsou  tí,  kteří 
nedovedou  setrvati  na  místě,  kteří  se  přemísťují  a  stále  něco  nového  požadují  pro 
svoji  malost . . .  Těm  se,  Isotko,  v  životě  z  daleka  vyhýbej !" 

Isotka  hleděla  na  babičku  bledýma  dojatýma  očima.  Žaly  světa  účastně  již  pře- 
cházely jimi.  Pootevřela  ústa;  jeden  zoubek  se  jí  viklal,  jiný  jí  včera  vypadl,  měla 
pusinku  prázdnou,  vlásky  vyčesané  a  čelo  se  jí  lesklo. 

Potkaly  maminku.  Ptala  se  jich,  kde  byly. 

Isotka  odpověděla: 

„Viděly  jsme,  maminko,  něco  moc  smutného,  ale  bude  lépe,  když  o  tom  nebu- 
deme ani  mluvit!" 
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III. 

Babička  naŠla  doma  dopis.  Její  nejstarší  syn  padl  u  Gorlice.  Isotka  neviděla  ji 
plakat. 

Třetí  den  ráno,  když  obcházely  s  babičkou  šestnáct  oken  a  zalévaly  květiny,  ba- 
bička řekla  u  desátého  okna: 

„Dnes  ty  ostatní  květinky  zaleješ  sama!  Já  jsem  trochu  unavena!" 

Čtvrtý  den  babička  zalila  květiny  jenom  v  osmi  oknech. 

A  potom  den  po  dni  ubývalo  okno  po  oknu.  Konečně  babička  ulehla. 

Isotka  seděla  u  ní  a  bavila  ji : 

„Když  jsem  byla  v  Praze,  tak  jsme  byly  v  Bio.  Nejdřív  tam  byl  jak  leze 

do  toho  stroje  a  jak  mu  dávají  kšandičky,  aby  nespad,  jak  se  směje  a  kývá  rukou. 
Potom  tam  byla  smutná  hra,  ale  dobře  dokončila,  pak  tam  byla  legračná  hra.  To 
tam  byla  holčička  v  postýlce  a  nějaký  pán  jí  nalil  do  obličeje  kaši.  Tetička  poví- 
dala, že  je  to  ještě  pro  moc  větší  holčičky,  nežli  pro  patnáctileté,  ale  my  jsme  tam 
šly  a  žádný  nám  nic  neřek!" 

Babička  se  usmívala,  ale  nevnímala  již  vnuččina  žvatlání.  Poslala  si  pro  děti,  pro 
snachy,  pro  vnuky.  Řekla  jim: 

„Milé  děti,  všechny  jsem  vás  spravedlivě  rozdělila  o  to,  co  jsem  za  léta  našetřila 
a  napracovala.  Ponechala  jsem  si  jenom  to  pole  za  pazdernou.  Nechci,  aby  vznikly 
sváry  mezi  vámi.  Dovolíte  mi,  abych  ho  odkázala,  komu  chci  a  nepohněváte  se?" 

Babiččiny  děti  nebyly  závistivé,  a  babička  poznala,  že  ji  ujišťují  srdečně  a  bez 
hořkosti  o  své  nezištnosti.  Když  osaměly,  babička  pověděla  Isotce: 

„Víš,  děvčátko,  komu  chci  odkázati  své  pole  za  pazdernou?" 

„Já  vím,"  řekla  Isotka  hbitě:  „Vojenským  dětem-sirotkům!  Komu  pak  bys  je 
jinému  odkázala!" 

Babička  pozvedla  udiveně  hlavu  z  polštáře. 

Její  oči  černě  obkroužila  nemoc  a  slabost,  ale  zornice  plály  jeŠtě  životní  účastí. 
Upřela  je  zkoumavě  do  čekankově  modrých  očí  vnuččiných,  aby  vnikla  hluboko 
za  ně. 

„Chtěla  jsem  je  odkázati  tobě,  Isotko!" 

Isotka  se  skoro  klukovsky  zasmála: 

„Ho,  ho  ho!  Ja  pole  nepotřebuji,  já  umím  pracovat,  já  si  sama  peníze  vydělám!" 
A  napřáhla  k  babičce  své  malinké,  tvrdé,  zpracované  šestileté  ručičky. 
Babiččina  hlava  opřela  se  o  polštář.  Přivřela  víčka  a  bílé  rasy  spojily  se  čistými 

slzami. 

* 

Pole  za  pazdernou  náleží  vojenským  dětem.  Babička  nazvala  základ  ten  Nadací 
holčinou. 


KAREL  TOMAN:  ZÁRf. 

[\/lůj  bratr  dooral  a  vypřáh'  koně. 
■*■  '^  ■*■      A  jak  se  stmívá, 
věrnému  druhu  hlavu  do  hřívy 
položil  ti^j,  pohladil  mu  šíji 
a  zaposlouchal  se,  co  mluví  kraj. 

Zrn'  zvony  z  dálky  tichým  svatvečerem; 
modlitba  vesnic  stoupá  chladným  šerem. 
Duch  země  zpívá:  úzkost,  víra,  bolest 
v  jediný  chorál  slily  se  a  letí 
k  věčnému  nebi. 


Svatý  Václave, 
nedej  zahynouti 
nám  ni  budoucím. 


RfJEN. 


I    y  bože  révy,  který  posíláš 
'*'    paprsky  slunce  na  nalité  hrozny, 
na  zlaté  hrozny,  hrozny  fialové, 
buJ  milostivý. 

Po  teplých  stráních  vzpínají  se  k  tobě 
vášnivé  keře  roztančeným  gestem, 
zpívají,  mluví,  hovoří  a  prosí, 
bys  dal  jim  oheň,  aby  rozdcJy  jej, 
bys  vdech'  jim  radost,  aby  vzkvetla  v  očích 
zkalených  trudem. 

Neb  my  jsme  lidé  mdlí 
a  pro  tvou  slávu  milujeme  víno 
a  s  číší  jen  se  naše  srdce  pomodlí. 
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VLASTA  POKORNÝ. 

I     I  vody  šumí  teskně  chorý  topol 

^^        a  kžištany  se  budí. 
A  přijde  jaro,  léto  veselé, 
o  tobě  pohovoří  přátelé 
a  zazpívají. 

Zahrada  mládí  tvého  nevyčítá, 
jen  vzpomíná  a  mlčí. 


Budiž  ti  země  lehká,  mladý  druhu, 

spíš  pod  slovanskou  hroudou. 
V  kéirpatských  sosnách  vítr  náš  ti  poví, 
že  u  nás  doma  raší  život  nový, 
že  Cechy  žijí. 


BALLADA  KAŽDODENNÍ. 

I    jlouhý  žal  a  krátký  den 
"■-^  jidášsky  zří  do  oken. 
Tisíc  lží  jsme  slyšeli, 
podlostí  sto  viděli  — 
mlčíme  a  pohrdáme. 

Bledé  ticho  kolem  nás. 
Přítel  dýchá,  přítel  shas'. 
Viděla's  ty  žluté  ruce 
spiaté  v  křečovité  muce? 
Mlčíme  a  pohrdáme. 

V  modrých  očích  dítěte 
život  mrtvým  vykvete. 
Nový  život,  nový  den, 
mladou  láskou  vykouzlen. 
Věříme  a  pohrdáme. 
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F.  X.  SALDA: 

GESTO  DOBY. 

iM\lll||//\/n|.  ledzJ  je  vášnivě  již  léta  a  léta  před  válkou. 

Chodil  ulicemi  a  náměstími  bouřících  veleměst  v  cizině  i  doma, 
ale  neviděl  v  nich  lidí  ani  zvířat;  vášeň  jeho  po  gestu  doby  —  po 
typickém  a  symbolickém  posunu,  po  stylové  rytmické  zkratce, 
v  niž  by  celá  slila  se  a  zhustila  —  touha,  objeviti  je,  vyčísti  je, 
domysliti  nebo  dohad ati  se  ho,  kalila  mu  zrak,  halila  mu  živé 
bytosti  v  mrak,  kterým  prokmitaly  jen  a  řeřavěly  jako  blesky  je- 
jich pohyby  a  postoje,  značky  rukou,  nohou,  trupů,  hlav,  ženou- 
cích se  šíleně  za  svým  údělem  rozkoše,  díla,  zisku,  kořisti  hmotné  i  duchové. 

Dávno  nemiloval  již  živých  teplých  lidí,  tvorů  božích,  prolitých  šumící  vlnou  krve, 
křehkých  a  choulostivých,  povlečených  pletí,  již  dovedl  zraniti  každý  sebe  nepa- 
trnější hrot  listový  i  travný;  strádajících,  toužících,  milujících  i  bloudících;  ubohých 
obojetníků,  roztržených  mezi  ducha  i  hmotu,  sen  i  skutečnost,  časnost  i  věčnost,  slunce 
i  hrob,  zmítaných  a  ubíjených  obojím.  Cizí  byly  mu  obsah,  příčinzi,  smysl  jejich 
strázně  i  radosti,  hoře  i  jásotu.  Dávno  již  proměnili  se  mu  cele  v  jakési  tajemné 
šifry,  v  rébusy  výrazové,  v  nositele  nebo  lépe  ukryvatele  záhadné  poslední  vzpruhy 
svého  života,  posledního  důvodu  svého  bytí,  jež  chtěl,  jež  musil  z  nich  vyabstrciho- 
vati  stůj  co  stůj,  vydestilovati  z  nich  svou  metodou  důsledného  šetření,  tvrdé  ne- 
úchylné analysy  stůj  co  stůj ;  a  dávno  nenáviděl  jich  již  bezděky,  nejinak  než  jakoby 
kladli  vědomý  odpor  jeho  mučivému  úsilí  útočnému. 
Byl  půl  sochař,  půl  malíř,  kolísaje  se  mezi  obojím. 

Měl  dny,  kdy  domníval  se,  že  vtělí  své  příští  výbušné  poznání  v  jaJcýsi  hmotný 
trojrozměrný  plamen,  třeštící  šíleným  výbojem  k  nebesům  a  zahanbující  tam  i  hvězdy, 
—  měl  noci,  kdy  zdálo  se  mu,  že  v  plátno  uvězní  svou  novou  horečnou  vidinu 
poloprůsvitného  spiritního  obrysu,  polapenou  jeho  bdělým  duchem,  kdy  již  již  prchala, 
vylovenou  jím  jako  poučenou  citlivou  sítí  z  měsíčně  modrých,  průzračných  vod  ne- 
konečného snění. 

A  mysle  na  to,  chvěl  se  horečkou;  suchá  její  vlna  nesla  se  mu  žilami  a  trávila 
jeho  sílu  jako  plamen  staré  chrastí  a  mrť  lesní;  a  zrak  jeho  třeštil  se  do  tmy  a  viděl 
opravdu  před  sebou  úzkostný  zmučený  pohled  polapeného  fantomu,  jakoby  to  byla 
bytost  lidská,  zaskočená  a  překonaná  svými  nepřáteli. 

Někdy,  procházeje  se  po  nábřežích  nebo  mezi  doky  v  městech  námořních,  mimo 
kotvící  lodi,  nebo  u  skladišť  nádražních,  před  nimiž  stanuly  dlouhé  růžence  vagónů, 
přeplněné  zbožím  zámořským,  a  pozoruje  štíhlé  jeřáby,  vybírající  z  nich  břemena 
a  překládající  je  do  vozů,  s  chápavostí  rukou  lidských,  ale  s  nosností  nekonečně 
větší,  sleduje  čistotnou  práci  a  souhru  kladek  a  pák,  snil  o  jakési  nové  gotice  stro- 
jové, která  by  na  konec  přetvořila  úplně  dnešní  bezradně  mátožné,  epigonsky  ro- 
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mantícké  lidství  a  vychovala  je  v  nový  očištěný  typ  vysoké,  tvrdé,  démantně  krista- 
lisující  soustavy. 

(Moderní  děti  navykly  si  již  vychovávati  své  rodiče,  prošlo  mu  při  tom  hlavou 
a  zkřivilo  tvář  v  lehynký  pošklebek,  jedva  znatelný.) 

Jindy  soudil,  že  nejvyšším  výrazem  doby  nemůže  býti  nic,  co  souvisí  s  účelností 
nebo  slouží  užitkovosti  a  co  jich  domýšlí,  nýbrž  monumentálná  zvůle  sama,  znásilňující 
hmotu  a  látku,  dobývající  z  ní  účinů,  jež  jsou  mimo  dráhy  její  přirozenosti  a  které 
musila  vydati  ze  sebe  proti  své  vůli  jako  znásilněná  roba.  A  snil  o  východním  supra- 
naturalismu  slohovém,  který  by  sezávratnil  logiku  až  v  hašišový  rozmar,  jenž  by  od- 
vrátil se  úplně  od  přírody  a  zhmotňoval  jen  ekstatického  ducha  a  jeho  parabolovitý 
vlasaticový  vzlet,  trysk  a  pád  v  sebevražedné  nekonečno. 

A  jindy  zase,  pokrývaje  napiaté  plátno  nebo  papír  soustavou  svých  abstrakcí 
tvárných,  viděl  svůj  cíl  v  novém  tvůrčím  dobytí  prostoru,  zcela  jiném  než  byl  per- 
spektivný útok,  podniknutý  na  něj  florentinskými  geometry  čcisné  renaissance;  toužil 
vepsati  samu  stopu  unikavého  času  tvůrčího  v  plochu,  uzavříti  v  ni  kouřící  se  blesk, 
zranivší  právě  klín  věcí,  shrnouti  sto  starých  prostorů  v  jakýsi  praprostor  nebo  nad- 
prostor  absolutna,  ztracený  od  chvíle,  kdy  Euklid  postavil  svá  axiómata  — 

Takto  žil  již  léta  před  válkou,  obklopen  jsa  neproniknutelným  kolem  svých  fan- 
tomů; zastiňovaly  mu  nejen  slunce,  ale  i  stíny  jeho  a  vypíjely  za  něho  všecky  věci, 
dříve  než  se  jich  dotkl  zrakem  nebo  přámm  svého  srdce. 

Žil,  ano,  žil:  dýchal,  jedl,  pil,  spal;  i  miloval  pravděpodobně  konec  konců.  Cho- 
dívala alespoň  k  němu  do  atelieru  mladá  dívka  o  horkých  rozprasklých  rtech  sládnoucí 
chuti  jetelné,  o  slunečné  jiskře  dodoutnávající  v  jejím  zraku ;  a  on  ji  líbal,  objímal 
a  někdy  i  pojímal  tím  zbytkem  tepla,  kterého  nevypily  z  něho  jeho  fantomy  o  bez- 
krevných  upířích  rtech,  tak  nenasytných  vůně  z  živé  krve  lidské.  Ale  zapomínal  na 
to  ihned  a  nevěděl  o  tom  již  nic  později,  jako  nevěděl  nic  o  tom,  že  celá  bytost 
jeho  během  let  proměrúla  se  v  jediné  duchové  i  tělesné  gesto  dravě  napiatého,  ne- 
umořitelného  spěni  za  gestem  doby  — 

Vypukla  válka. 

Byl  voják,  povolali  jej. 

Vžil  se  brzy  úplně  ve  své  nové  povinnosti.  Vykonával  ochotně  a  snadno  všecko, 
čeho  od  něho  žádali.  Bylo  to  jakoby  ze  své  přebytečné  nervové  energie  vybudovžJ 
si  jakýmsi  záhadným  organem,  snad  mravně  orientačním  pudem  své  bytosti  úsporný 
náměsičný  mechanism,  který  nesl  jej  opatrným  lehkým  krokem,  bez  závrati,  po  řím- 
sách vysokých  budov,  po  hranách  příkrých  skal,  nad  propastmi  noci,  běd,  zoufalství, 
do  nichž  řítili  se  jiní. 

Řízen  jsa  tímto  mechanismem,  útočil  i  ustupoval,  rm'řil  i  střílel,  vrhal  se  na  nepří- 
tele s  nasazeným  bajonetem,  zakopával  se,  padal  na  umrzlou  nebo  rozbředlou  půdu, 
vymršťoval  se  s  ní  na  povel.  Takto  vcházel  do  hořících  měst,  klopýtal  o  mrtvoly 
lidské  i  zvířecí,  sledoval  granáty,  rozstřikující  se  v  právo  i  v  levo  a  trhající  těla  jeho 
druhů  nebo  jeho  nepřátel,  všecko  to  čině  zcela  lehce,  pouze  povrchově  dotýkaje  se 
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všech  těchto  hrozných  skutečností,  klouzaje  jaksi  jen  po  nich  —  vzdálený  nitrem 
svým  na  míle  od  nich,  nepřítorrmý  srdcem  i  duchem,  vnímaje  všecko  jen  tělesností, 
bezmála  jako  přecitlivý  stroj,  reagující  spolehlivě  na  určité  podněty  vnější :  tělesností 
zraku,  tělesností  rozumu,  tělesností  myšlenky. 

Jakoby  si  byl  upředl  kolem  sebe  jakousi  kukli,  jakoby  se  byl  obklopil  zvláštním 
ovzduším,  vyvozeným  z  jeho  nejvlastnější  prabytosti,  na^kládamým  ve  vrstvách  jeho 
hlubší  podvědomou  vůlí  kolem  jeho  duše,  ovzduším  mravního  chladna,  polárného 
mrazu,  a  v  něm  jako  za  hradbou,  chránící  jej  od  útoků  vnějšího  světa  a  života,  žil 
svým  fantomům  i  zde. 

Zrak  jeho,  přesunující  se  rychle  po  nejbližším,  byl  i  zde  vášnivě  zaujat  věcmi  nej- 
vzdálenějšími a  zcela  odtažitými:  v  rozvinuté  linii  bojující  pěchoty  slídil  po  hleda- 
ném rytmickém  výchvěji,  v  mracích  útočící  jízdy  skrývala  se  mu  stylová  šifra  nebo 
symbolická  zkratka  a  večer,  dříve  než  usnul,  svazoval  vždycky  přepečlivou  a  nade 
vše  trpělivou  prací  ve  své  obraznosti  všecky  čáry,  které  opsala  nad  ním  za  ten  den 
letadla,  v  jedinou  dlouhou  živou  nit,  škubající  sebou  jako  poraněný  nerv  jžikéhosi 
neznámého  živočicha  budoucností,  a  arabeskovitě  svinutou  ukládal  ji  ve  svou  pamět, 
zakreslenou  jako  fysikálná  mapa  křivkami  všech  soustav. 

„Opru  se  ve  svých  příštích  výbojích  přece  jen  asi  o  rotační  kužel",  řekl  si  které- 
hosi večera,  sleduje  vytrženým  okem  na  pozadí  cudného  ohně,  rozlitého  po  oblacích 
červánkových,  čistě  kreslený  pomalý  sestup  dvojplošníku  soustavy  Blériotovy. 

Druhého  jitra  při  útoku  na  nepřátelské  posice  byl  zasažen  kulí  do  krajiny  bederně 
a  ležel  bezvládně  celý  den  na  omrzlém  poprašku  sněhovém,  probíraje  se  ob  čas 
z  mrákot  a  upadaje  v  ně  znova;  teprve  s  večerem  odnesli  jej  na  obvaziŠtě  —  dříve 
nemohli  pro  trvalou  střelbu  nepřátelskou. 

Odvezli  jej  pak  na  bídné  selské  kolesce,  úpícího  p>od  šílenými  bolestmi  při  každém 
nárazu  jejím  o  kámen  nebo  výmol  kolejnicový,  na  stanici  železničnou  a  odtud  vla- 
kem do  nemocnice  v  jeho  rodném  městě. 

Třetí  den  s  úsvitem  sebral  poněkud  sil,  pohnul  hlavou,  otevřel  oči  a  spatřil  smáti 
se  na  stolku  v  hlavách  mezi  IsJívičkauni  léků,  troucími  se  o  sebe  a  zvonícími  slaboun- 
kým stonem,  jakmile  šel  někdo  mimo  jeho  lože  po  vratké  praskající  podlaze,  modře 
zajíněný  květ  hyacintový. 

,Hle,  laskavý  úsměv  země;  jak  dlouho  jsem  ho  neviděl,*  prošlo  mu  těžkou  dutou 
hlavou,  .nepamatuji  se  již  aiú,  kdy  naposledy  spatřil  jsem  květinu;  snad  od  dětství 
již  ne.' 

„Nehýbej  se,  mohl  bys  si  ublížiti;  podám  ti  ji,  přeješ-li  si;  přinesla  ji  sem  včera 
večer  Štíhlá  slečnsu  která  zde  byla  již  třikráte  od  tvého  příjezdu,"  postřehnuv  jeho 
znepokojení,  pravil  druh,  který  jediný  sdílel  se  s  ním  o  tuto  úzkou  velmi  vysokou 
jizbu,  kdysi  cellu  řeholní,  o  čtverečném  okně,  zasazeném  vysoko  ve  vybouráme  stěně 
proti  jeho  loži,  jež  bylo  nutno  otevírati  i  zavírati  zvláštním  železným  prutem,  spa- 
dajícím s  něho  k  podlaze  jako  bleskosvod. 

„Tvrdí,  že  jest  tvá  příbuzná,"  dodal  ještě  za  chvíli. 
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Těžce  raněný  pokusil  se  o  jakýsi  matný  úsměv  pohasnuvší,  dříve  než  se  zrodil; 
neměl  příbuzných  a  uhádl  při  první  zmínce  druhově,  kdo  to  byl. 

Upadl  pak  ihned  v  předešlou  mdlobu,  přivřev  těžce  víčka  nad  zmučenými  zor- 
nicemi. Ale  myšlenka,  zrodivší  se  v  něm  před  chvíh'  při  pohledu  na  květinu,  vy- 
trysklá ze  tmy  jako  jiskra  z  křemene,  plula  v  něm  a  žehla  a  svítila. 

Odpoledne  podal  pak  již  ruku  Hedvice  a  pokusil  se  marně,  opáčiti  její  stisk. 

Příští  dni  rostly  v  něm  síly,  zdálo  se  mu,  jako  příboj,  a  sobě  samému  na  podiv, 
vztýčil  se  za  několik  dní  trupem  na  dvě,  tři  vteřiny  na  loži. 

Uplynulo  ještě  několik  dní.  Bylo  časné  odpoledne  předjarm'. 

Výsek  oblohy,  polapený  obdéIm'kem  okenným,  hloubil  se  nad  ním  v  bledý  má- 
tožný  vír. 

Duchově  bledé  únorové  slunce  leželo  na  podlaze  teskným  třaisaviskem. 

Hleděl  na  ně  dlouze,  neodtrhuje  od  jeho  prostého  jevu  svého  pohledu,  a  rozeštkal  se 
pak  náhle  úlevným  pláčem,  tolik  vděčnosti  k  životu  vstaJo  v  něm  na  ráz  a  přemohlo  jej. 

Vešla  Hedvika. 

Byli  sami. 

Odešla  na  clwíli  ošetřovatelka^  vyšel  i  druh  jeho  o  berlích  na  prvm'  kratinkou 
vycházku  do  zžíhrady  na  výslum'. 

Přivinul  ji  náhle  k  sobě  tvrdou  ohnivou  paží,  na  stejný  úžas  jí  jako  sobě;  ale 
bylo  to  silnější  než  jeho  zedrané  tělo,  než  jeho  nemoc,  než  celá  jeho  bytost  minulá 
i  dnešní;  nebylo  odporu  proti  tomu;  byla  to  inspirace  budoucnosti. 

Objal  ji,  projal  ji,  prožehl  ji  láskou  jako  nikdy  před  tím;  pak  vyčerpán  zvrátil 
se  do  podušek. 

Jalcoby  byl  kdosi  bezejmenný,  mocný  ohromného  vichřicového  dechu  přistoupil 
na  minutu  k  němu  a  rozdmychal  v  žár  jeho  vnitřní  pohzislý  již  skoro  plamen  a  nyní 
na  ráz  ustoupil  —  oheň  rychle  klesal  a  sesul  se  za  několik  vteřin  jako  ulitý. 

Ale  úsměv,  pokorně  plachý,  svrchovaně  cudný  úsměv,  úsměv,  kterého  dostává 
se  odměnou  ve  snu  jen  tomu,  kdo  vykonal  veliký  svatý  vnitřní  příkaz  při  největších 
nebezpečích,  přes  nejděsnější  překážky,  nevytrácel  se  dlouho  z  jeho  přepadlých 
bledých  lící. 

Viděl  svou  ženu,  jak  kráčí,  ruce  majíc  složeny  v  pokorné  hrdosti  na  svém  po- 
žehnaném životě,  a  jak  před  ní,  za  m',  kolem  ní  všude  stře  se  svým  duchově  bledým 
příbojem  předjarní  slunce,  jakoby  chtělo  vylíbati  její  stín.  A  on,  on  byl  zasévačem 
tohoto  svatého  pole  budoucnosti. 

Uplynulo  zase  několik  dní. 

Stav  jeho  zhoršil  se  v  nich  mimo  všecko  nadání  lidské. 

Lékař  mluvil  o  komplikacích,  jichž  netušil  a  nepředvídal ;  a  vzdával  se  vší  naděje. 

Ležel,  bledší  svých  podušek,  bezvládný,  zhroucený,  propadlý  již  v  tmu;  a  ne- 
poznával již  nikoho  kolem  sebe. 

Ale  myšlenka  jeho  pracovala  posud,  neumořitelný  člunek  na  bortícím  se  již  stavu 
tkalcovském. 
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„Gesto  lásky  není  tedy  gestem,  jehož  bylo  třeba  době,"  kmitalo  se  mu  hasnoucí 
jiskrou  v  zmučeném  mozku,  zavaleném  již  tmami. 

A  tu,  aniž  věděl,  odkud  vzal  se  v  něm  tento  hlas,  slyšel  zvuk  jasně  z  nitra 
nitra  svého: 

„Ne  celým;  žádá  si  doplňku  ještě." 

A  on  pochopil. 

Rozbřesklo  se  v  něm  naf)osledy  ještě  duchovou  zořou  nad  stoupajícím  oceánem 
tmy,  hrůzy  a  zmaru. 

A  on  šeptal  ne  rty,  ne  slovy,  ne  myšlenkami,  ale  posledním  středem  svého  vědomí : 

„Rozumím;  a  děkuji  ti.  Pane!  Dvojí  jest  odvěké  gesto  člověkovo  na  této  zemi: 
gesto  lásky  a  gesto  smrti.  Ta  jsou  i  gesta  doby  naší;  a  není  jiného  rozdílu  mezi  ní 
a  dobami  předchozími,  než  že  žádá  si  jich  více,  více,  více  než  ony;  nesmírně,  ne- 
smírně, nesmírně  mnoho!  I  druhý  posun  jest  třeba  tedy  učiniti". 

A  obnažil  hrdlo  v  horečném  zatápání  ruky  po  něm  a  vztýčil  posledním  vzepětím 
sil  hlavu,  jakoby  v  ústrety  někomu. 

Tak  napiat  očekává  zralý  klas  obilný  tnutí  srpu  žencova  nebo  kosy  sekáčovy. 

A  ona  ťala  v  tu  chvíli. 


ALOIS  JIRÁSEK: 

Z  BAROKOVÉ  PRAHY. 

hudba  byla  v  Praze  těch  let  přede  vším  uměním  církevním  tak 
jako  malířství  a  stavitelství.  V  pr£ižských  městech  do  časů  císaře 
Josefa  II.  množství  klášterův  a  chrámů.  Jen  Malá  Strana  sama  měla 
sedm  a  dvacet  kostelův  a  kaplí.  V  těch  všech  pěstována  hudba 

,ílT?ff ^ji,|^!'|i  '^!,í  a  horlivě.  Jaký  tu  zástup  varhaníků,  regentů  chori,  hudebníkův 
/^^'i  ÍJ-^p^  a  zpěváků,  co  vokalistů  mladistvých,  svěžích  hlasů !  Z  nejednoho 
"  VJk  '^  '■  těchto  chudých  zpěváčků  vyrostl  pak  znamienitý  hudebník  nebo 
^'  ^'  skladatel,  jako  Segert,  slavný  varhéiník,  Zach  a  Tůma,  skladatelé, 

všichni  tři  někdy  vokalisté  kláštera  u  sv.  j£Jcuba,  všichni  tři  žáci  Bohuslava  Černo- 
horského, mnicha  toho  klášterei,  varhaníka  i  skladatele  na  slovo  braného. 

Pražské  kostely  byly  nejen  místem  pobožnosti,  ale  i  do  jisté  míry  koncertním 
v  dnešním  smyslu,  zvláště  o  velikých  svátcích ;  lidé  chodili  do  kostelů  buď  se  modlit 
nebo  nzislouchat  hudebním  a  zpěvným  produkcím,  prohlášeným  skladbám  nebo  só- 
lům vynikajících  hudebníků. 

Takovým  koncertním  místem  stávala  se  jednou  do  roka  i  Vltava,  když  na  ni 
provozována  „musica  navalis",  hudba  na  lodích,  „musica  aquatica",  hudba  na  vodě. 
Byla  na  poctu  blcihoslaveného  pak  svatého  Jana  z  Nepomuku,  byla  zbožností  i  kon- 
certem, k  němuž  se  v  podvečer  1  5.  května  hrnula  všecka  PreJia. 

Produkce  ty  zavedl  klášter  bratří  řehole  kající  sv.  Augustina,  bílých  křižovníků 
s  červeným  srdcem,  kterým  zkrátka  „cyrisikové"  říkali.  Klášter  jejich  zsJožený  Pře- 
myslem II.  na  památku  jeho  výpravy  do  Prus,  vzaJ  za  své  za  císau^e  Josefa;  kostel 
sv.  Kříže  většího  tciké  prodaný  a  spustlý  vydržel  až  do  druhé  polovice  19.  století, 
kdy  byl  rozbořen. 

Od  tohoto  kláštera  vyplulo  každého  roku  v  čas  výše  uvedený  několik  lodí  plných 
hudebníků,  zpěváků,  kněží  a  hostů.  Koncert  sám  odbýval  se  u  kamenného  mostu 
pod  sochou  oslavovaného  světce.  Hudební  ta  slavnost  na  lodích  konala  se  poprvé 
r.  1715.  Dirigentem  byl  regens  chori  kláštera  cyriackého  P.  Kristián  Felber.  Později 
řídil  hudbu  tu  P.  Štěpán  Náchodský  ( 1  7  1 9)  a  po  něm,  v  letech  dvacátých  P.  Au- 
gustin Skopec,  oba  z  řádu  bílých  křižovníků. 

Produkce  počínala  se  i  končila  se  „sub  explosione  mortariorum",  za  střelby  z  hmož- 
dířů. Skoro  každého  roku  dávala  se  nějaká  nová  skladba.  Několik  jich  pocházelo 
od  Simona  Brixiho,  varhaníka  u  sv.  Martina  ve  zdi,  otce  proslulého  skladatele  Fr. 
Brixiho.  Obecenstvo  tlačící  se  na  mostě  i  na  březích  nadšeně  jim  tleskalo.*) 

Vedle  církevních  skladeb  „koncertů"  provozovaly  se  tou  dobou  již  taJíé  světské, 
„komorní"  koncerty.  Světská  hudba  pěstována  nejvíce  v  šlechtických  palácích,  v  jejich 

*)  „Muzika  na  šířích"  konala  se  ještě  v  letech  dvacátých  minulého  století. 
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salonech  nebo  i  ve  stínu  stromů,  v  panských  zsJíradách  krásně  upravených,  kterých 
bylo  za  onoho  času  mnohem  více  nežli  dnešního  dne. 

Zvláště  slynula  zahrada  při  paláci  Nostickém  na  Malé  Strzmě,  kterouž  zahradu 
protéká  rameno  Vltavy.  Tenkráte  vedly  tam  pres  ně  tři  můstky.  Tu  za  letních  od- 
polední a  večerů  bývaly  nádherné  „assemblée",  tu  páni  v  allonžových  parukách, 
dámy  v  rajírokách  bavili  se  různými  hrami  a  hudbou.  A  ta  když  utichla,  nastával 
za  vlahých  večerův  i  nocí  nový  koncert,  samých  libohlcisých  virtuosů,  samých  králů 
pěvců,  slavíků,  kterých  se  v  stinné,  velké  a  tiché  zahradě  zdržovalo  množství. 

Nejeden  šlechtic  měl  v  Praze  svou  vlastní  kapelu  skládající  se  ze  služebníkův 
a  „hausoficírů"  hudebníků,  namnoze  jeho  poddaných.  Ten  onen  pán  vydržoval  si 
i  hudebníka  virtuosa,  jako  hrabě  Kinský  slavného  houslistu  Tartiniho. 

Skladatel  „dáblovy  sonáty",  kterou  mu  zahrál  dábel,  jak  se  mladému  hudebníku 
ve  snách  zdálo,  přibyl  na  pozvání  do  Prahy  r.  I  723,  aby  tu  účinkoval  v  orkestru 
při  provozování  veliké  opery  Fuxovy  dávané  na  oslavu  Karla  VI.  v  čas  jeho  ko- 
runování na  krále  českého.  K  mistrovství  Tartiniho  nemálo  přispěl  Bohuslav  Černo- 
horský nedlouho  před  touto  cestou,  kdy  Tartini  pronásledován  pro  tajný  sňatek  s  ne- 
teří kardinála  Giorgia  Comara,  uprchl  z  Padovy  do  kláštera  v  Assissi,  kdež  právě 
byl  Černohorský,  „padre  Boemo",  varhaníkem. 

Tartini  se  zdržel  tři  léta  v  Praze.  Kouzelná  jeho  hra  znívala  v  domě  Kinských 
v  Nerudově  ulici*)  a  jistě  i  občas  na  bývalém  i  pozdějším  působišti  jeho  učitele 
Černohorského,  na  kůru  kostela  sv.  Jakuba  na  Starém  městě,  kdež  okouzloval  poslu- 
chačstvo  svými  sóly  na  housle  tak  jako  později  v  Padově  v  kostele  sv.  Antonína. 

V  ten  čas,  kdy  Tartini  skrýval  se  v  klášteře  v  Assissi  a  učil  se  u  českého  mnicha 
z  pražského  kláštera,  hasl  v  Praze  stařičký  virtuos  slavného  jména,  a  hasl  ne  v  ob- 
čanské jizbě,  nýbrž  v  paláci,  ve  vlastním  svém  paláci,**)  Jan  Antonín  Losy  hrabě 
z  Losinthalu,  „lautenisť*,  mistr  na  loutnu  nedostižený  (1638 — 1721). 

Předkové  jeho  pocházeli  z  Tyrolska.  V  17.  století  usadili  se  v  Cechách  a  byli 
přijati  do  stavu  rytířského.  Statky  jejich  se  rozmnožily  také  dědictvím  po  krutém  Spa- 
nělu,  strašlivém  muČiteli  našich  předků,  generálu  Marradasovi. 

Hrabě  virtuos  zajížděl  za  hranice  Cech,  do  Vídně,  do  říše,  kdež  koncertoval, 
nejvíce  při  dvorech.  Také  komponoval  pro  svůj  nástroj,  a  komponoval  i  na  cestách, 
na  silnicích.  Nejednou,  když  mu  přišla  dobrá  myšlenka,  dal  zastaviti  kočár,  aby  si 
mohl  zapsat  hudební  svůj  nápad.  Doma,  v  paláci  hrával  několik  hodin  před  poled- 
nem na  loutnu,  v  posteli,  odpoledne  v  sále  na  housle  za  průvodu  klavíru ;  skoro  kaž- 
dého večera  naslouchal  hudebním  produkcím,  jež  ve  svém  paláci  pořádal,  hlavně 
skladbám  Fuxovým  a  Lulliho. 

Tak  v  klidu,  v  hudebních  rozkoších  plynula  mu  léta  do  vrchovatá.  Bylo  mu  přes 
osmdesát  let,  když  jej  ranila  mrtvice  a  tvář  mu  hrozným  zkřivením  znetvořila.  Když 

*)  Číslo  249—19. 

**)  V  Hybernské  ulici.  NynílWový  dům  strany  sociálně-demokratické. 
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uslyšel,  že  ochromená  pravice  nebude  už  nikdy  vláčnou,  že  nikdy  už  nebude  moci 
sáhnouti  do  strun,  bolestně  povzdychl:  „A  dio  Lauten!  A  dio  Geigen!"  Dal  oba 
své  zamilované  nástroje  ovinout  černou  stuhou  a  obrátit  je  na  znamení,  že  mají  mít 

po  něm  smutek,  a  že  jsou  také  mrtvy Bylo  mu  osmdesát  tři  léta,  když  skonal. 

A  loutna  pak  také  skonala,  její  sláva.  Kdysi  tak  oblíbený  nástroj,  „regina  musi- 
corum  instrumentorum",  vycházela  z  mody  a  vyšla  z  ní.  Klavír  začal  panovat. 


FRÁŇA  ŠRÁMEK:  VOJÁK  V  POLI. 

\/rátím-li  se  domů  —  půjdu  naší  ulicí, 

půjdu  naší  ulicí,  pomalu  a  tiše, 
shledám  se  s  chodníkem,  se  všemi  okny, 
promluví  někdo,  neodpovím. 

Pak  ale  uvidím,  pak  ale  uvidím 

podivnou  věc.  Seschnu  se  touhou, 

až  já  ji  uvidím,  až  já  ji  uvidím, 

a  já  jí  řeknu:  domečku,  krbe  můj,  hnízdo...! 

Na  každém  schůdku,  ach,  jak  se  seschnu, 
to  bude  bitva!  To  bude  bojování, 
vstříc  mi  půjde  krásná  paní, 
do  hluboké  trávy  padnu,  do  hluboké  trávy. 

Do  hluboké  trávy  —  Vrátím-li  se  domů, 

usednu  k  ženě,  tři  dny  s  ní  nespustím  očí. 

V  noci  budu  u  ní  tiše  spát.  Ráno 

krásné,  ach,  krásné  budou  na  pokrývce  její  ruce. 

Povím  jim  všechno.  A  budu  cist.  Pak  vstanu, 
zaliji  květiny  v  oknech.  Naleznu  pod  jejich  lístky 
zelený,  blažený  život.  Budu  jak  rolník  a  pastýř. 


CESTA  Z  BOJIŠTĚ. 

LJoláčku  zpěvavý,  dva  dny,  dvě  noci 
•*■      vozíku  tvého,  přeubohého 
byl  jsem  já  hostem.  Ležel  jsem  v  slámě, 
mluvil  jsem  ke  krásné  dámě: 

Paní,  já  na  místě  nejtěžším  stál, 
když  mne  smrt  líbala,  já  jsem  se  smál, 
paní,  tělem  já  padl,  srdcem  jsem  stál, 
dejte  mi  růži! 
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Noc  byla  rudá,  hořela  ves 

a  vozík  skákal.  Poláčku,  věz, 

ať  umru  zítra,  ať  umru  za  deset  roků, 

před  soud  poslední  po  mém  přistoupíš  boku. 

Vyznám  tam  věrně:  Noc  byla  rudá,  hořela  ves, 
on,  pane,  zpíval.  Hleděl  do  nebes, 
tichounce  zpíval.  Zpěvavý,  věrný  byl, 
na  srdce  tenkrát  mne  políbil. 

Za  jeho  kom'čka  též,  pane,  prosím. 

Byl  malý,  hubený.  Pohledem  něžným  a  kosým 

objal  mne  tenkrát,  zařehtal  nyvě. 

Dej  se  mu,  pane,  pást  v  nebeské  nivě... 


Z  knihy  veršů  „Splav",  jež  vyjde  nákladem 
Fr.  Borového  v  Praze. 


BOŽENA  BENEŠOVÁ: 

^«^  .<«r  SESTRY. 

\0^^^^^'  =^^  kola,  v  níž  se  narodily  sestry  Pálkovy,  stála  na  úpatí  modré 
hory  poblíž  místa,  kde  do  silnice  vbíhaly  dvě  horské  cesty, 
jedna,  jež  ovíjela  bílými  serpentinauni  modrý  kopec,  druhá,  která 
k  němu  přicházela  od  vysokých,  málo  schůdných  hor  západních. 
V  létě  sem  chodívali  turisté,  prohlíželi  si  školu  i  zahrádku 
před  ní,  podivovali  se  jasmínu  i  růžím,  které  v  ní  voněly,  podi- 
vovali se  nejvíce  samotě,  jež  tu  proudila  čistým  a  chladným 
tokem.  A  našli  se  i  takoví,  kteří  neodolali,  vstoupili  až  do  za- 
hrádky, požádali  o  trochu  vody  neb  o  dovolení,  odpočinouti  si  zde  chvíli. 

Rád  s  nimi  pobesedoval  mírný,  bělohlavý  učitel  s  úsměvnými  rty  a  s  tváří,  z  níž 
svítila  láska  k  lidem,  šťasten,  že  ji  může  projeviti  pohostinstvím.  Občerstvení  přiná- 
šela jeho  žena,  kdysi  proslulá  krasavice  z  nejbližšího  města,  která  šla  za  láskou  do 
této  samoty.  Její  krása  kvetla  zde  dlouho  zároveň  s  jejím  milováním,  ale  ani  šediny, 
které  po  dvaceti  letech  žíhaly  její  rusé  vlasy,  neumrazily  jejího  šťastného  manželství. 
Proslulo  široko  daleko  a  rodinní  známí  stejně  jako  letmí  hosté  vzpomínali  domácího 
Štěstí  u  Pálků  zároveň  s  krásou  •zapadlé  školy.  Sdružili  si  tyto  představy,  srostly  jim 
v  psuněti,  a  mnohý  smutný,  zklamaný  člověk  odpovídal  si  na  otázku,  j«^li  možno 
Šťastné  manželství,  sladce  sladěnou  vzpomínkou  na  horské  úpatí :  „Ano,  ano,  ale  jen 
tam  někde,  daleko  od  lidí,  dcdeko  od  světa"... 

Tři  dcery  vyrostly  v  tiché  škole.  Nejstarší,  hnědá  a  Štíhlá  Marie,  s  vroucím  po- 
hledem matčiným  a  s  její  tichou  chůzí,  dívka  půvabná  vzhledem  i  hovorem,  a  o  rok 
mladší  Alžběta,  růžová,  úsměvná  a  přece  vážná,  s  očima  otevřenýma  pro  skrytou  krásu, 
s  pohledem,  volajícím  nesobecké  Štěstí,  líbezná  bytost,  pilná  a  zpěvná.  Nejmladší  ze 
sester  slula  Soňa  a  nepodobala  se  ani  Marii,  ani  Alžbětě.  Přerostla  je  záhy,  její 
předčasně  rozvitá  postava  nesla  temnou  hlavu  vážných  rysů  a  rtů  těžce  se  rozevíra- 
jících. Její  slova  byla  skoupá,  její  úsměv  ještě  vzácnější.  Nebylo  v  ní  ani  dívčího 
půvabu,  ani  přítulné  líbeznosti,  jen  přísné  slovo  krása  mohlo  vyjádřiti  její  bytost. 
Sestry  Pálkovy  se  vášnivě  milovaly.  Neopustily  nikdy  domova,  nepoznaly  pří- 
telkyň, nezatoužily  po  nich. 

„Chtěly  byste  žíti  jinde?"  tázala  se  časem  Alžběta,  a  obě  sestry  odpovídaly  jí 
ne  slovy,  ale  pohledem  tdk  výmluvným,  jakým  odpovídají  děti  na  nesmyslné  vy- 
ptávání. Matka  se  usmála  každé  takové  otázce  a  ztesknila  po  každé  takové  němé 
odpovědi.  Věděla  dobře,  že  nadejde  kdysi  loučení  a  jako  každá  matka  dospělých 
dcer  cítila  jeho  slast  i  jeho  smutek  již  v  předtuše. 

„Vždyť  se  vdáte,"  řekla  kdysi  svým  dcerám  veselým  a  přece  bolestně  zbarveným 
hlasem,  „a  snad  již  brzy.  Marii  je  devatenáct  let,  Alžbětě  osmnáct,  nebudou  již 
dlouho  doma.  Jenom  se  Soničkou  se  budu  těšit  ještě  pár  roků,  dá-li  Bůh." 
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Soňa  pohlédla  na  matku  černýma  zasmušilýma  očimži,  neodpověděla  ani  slovem, 
ale  týž  večer  v  dívčím  pokojíku  s  vyhlídkou  na  horskou  cestu,  ozářenou  měsícem 
a  tichou  jako  dno  hluboké  řeky,  prohlásila  svým  sestrám: 

„Ani  dne  bych  tu  nezůstala,  kdybyste  odešly  vy." 

Marie  ji  polaskala  jako  v  dětství. 

„Soničko,  vždyť  maminka  mluví  bláhově,"  řekla  při  tom.  „My  se  asi  nikdy  ne- 
vdáme,  vždyť  sotva  víme,  jak  vypadají  ženichové.  A  když  sem  i  opravdu  některý 
zabjoudí,  nenapadife  mu,  aby  si  vzal  dceru  chudého  učitele." 

Rekla  to  zdánlivě  vesele,  ale  stesk  jí  prošel  srdcem  a  hlas  se  zachvěl. 

Alžběta  se  však  smála. 

„Pro  nás  přijdou  tři  slavní  ženichové,"  prohlásila,  objímajíc  sestry.  „Na  dívky 
z  lesa  vždycky  štěstí  čeká,  je  psáno  v  pohádkách.  Můj  bohatýr  bude  černooký,  silný 
a  dobrý,  že  ho  svět  neviděl.  Hrdina,  povídám  vám.  Snad  bude  lesníkem,  snad  jenom 
dřevorubcem,  na  tom  nezáleží,  ted  musí  bohatýři  chodit  světem  inkognito.  A  Marie 
si  vezme  nějakého  zbožného  rytíře,  ten  bude  myslím  učitelem  jako  tatínek  a  zrovna 
takovým  andělem  jako  on.  A  bude  Marii  zbožňovat  jako  svatý  obrázek." 

„Zbožňují  snad  andělé  svaté  obrázky?"  zeptala  se  Msuie  již  vesele. 

„Svaté  obrázky  ne,  ale  světice  jistě,"  odpověděla  Alžběta  a  zrůžověla  jeŠtě  víc 
potěšemm,  že  sestru  rozveselilei,  „a  sestoupí-li  některý  nedopatřemm  na  zem,  musí 
si  vyvolit  zrovna  takovou  ženu,  jako  jsi  ty.  Ty,  i  když  punčochy  spravuješ  nebo  ku- 
řatům sypeš,  myslíš  jen  na  vznešené  věci,  na  spásu  své  duše  a  na  radost  nás  všech." 

Mzurie  se  zachvěla,  slzy  jí  vstoupily  do  očí. 

„Nesmějte  se  mi,"  zaprosila,  „chtěla  bych  být  zbožná,  chtěla  bych  být  laskavá, 
ale  nemohu  dosud.  Cítím  často,  že  dobrá  žena  musí  míti  dobrého  muže  vedle  sebe, 
má-li  vždy  bezpečně  jíti  dobrou  cestou  ...  A  najdu  ho  opravdu  zde?" 

A  jako  ze  strachu,  že  prozradila  příliš  mnoho  ze  světských  myšlenek,  zasmála 
se  opět: 

„Prorocká  Alžběto,  pokračuj.  Já  učitele,  ty  lesníka,  ale  koho  pak  si  vezme  Soňa?" 

Soňa  již  ležela,  černou  hlavu  ozářenou  mdlým  svědem,  které  zvyšovalo  její  velko- 
rysou krásu  i  divně  lhostejný  výraz  jejích  mandlových,  zpola  přivřených  očí,  a  ne- 
zdála se  naslouchat. 

A  sestry  řadily  možnost  k  možnosti,  zavrhly  všecky,  vzlédy  nad  ně,  budujíce  bu- 
doucnost sestry  nejkrásnější  a  nejmilovanějŠL  •   -  p^     - 

Snad  se  vdá  Soňa  do  města  za  některého  bohatého  továrníka?  Snad  si  vezme 
syna  sousedního  velkostatkáře  ?  Snad  nějakého  vysokého  úředníka  vévodského,  kteří 
tu  jeho  jménem  ovládají  všechny  hory  a  všechny  lesy?  A  potom  obraznost  bouřila 
víc  a  víc.  Nebylo  snad  slýcháno,  že  by  si  i  vévodové  brali  chudé,  krásné  dívky? 
Pohádek  k  tomu  netřeba,  v  pouhých  střízlivých  novinách  dočteš  se  lecčehos,  až  se 
ti  dech  zatají. 

Hlasitý  hovor  utichl,  šeptaly  již,  vypravovaly  o  budoucnosti,  jakoby  si  svěřovžJy 
tajemnou  pověst  z  dávno  minula: 
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„Líbí  se  ti  to,  Soňo  ?"  zeptala  se  konečně  Marie  a  přistoupila  k  černé  hlavě,  aby 
ji  trochu  vyburcovala  z  nevčasné  dřímoty.  A  Soňa  opravdu  otevřela  oči,  usedla 
a  řekla  s  určitostí,  která  neměla  do  sebe  nic  pohádkového : 

„Je  mi  opravdu  lhostejno,  koho  si  vezmu.  Opakuji  vám  jen,  že  zde  nezůstanu  ani 
dne,  odejdete-h  vy." 

Soně  nebylo  tenkrát  ještě  šestnáct  let,  a  sestry  se  smály  jejímu  vážnému  dětinství 
tak  milému  v  záři  měsíce,  který  vyplul  nad  němé  lesy  a  svítil  do  dívčího  pokojíku, 
kam  nikdy  nepadl  zážeh  lampy  z  ulice  ani  ohlas  kroků  z  chodníku. 

V  zimě  na  to  pořádali  úředníci  vévodského  panství  ples.  Byl  obvyklý,  tradiční 
v  dalekém  okolí,  ale  tentokrát  byl  pořádán  zvlášť  okázale.  Vévoda  si  nevzal  Softu 
Pálkovou,  oženil  se  s  německou  princeznou  z  panujícího  rodu,  bylo  třeba  skvěle 
oslaviti  skvělou  událost.  Mladí  manželé  nepřijeli  sice  k  této  holdovací  slavnosti,  ale 
vévoda  dovolil,  'aby  se  ples  odbýval  v  rokokovém  sále  jeho  vlastního  zámku,  krá- 
šleném jeho  vlastním  zahradníkem,  obmysUl  i  buffet  plesový,  nezapomněl  ani  vyptati 
se  na  podrobnosti  hudby  a  tanečního  pořadu. 

„Příliš  mnoho  mladých  mužů  a  málo  dívek,"  řekl  prý  tenkrát  deputaci,  „vím,  že 
v  tom  tkví  kaz  všech, vašich  zábav,  pánové.  Musíte  zváti  méně  vybíravě.  Mnohá 
krasavice  roste  i  otci,  který  není  v  mých  službách.  A  manželství  jest  nejkrásnější 
svátostí,  věřte  mi,  pánové!" 

Toto  mimořádně  blahosklonné  slovo  stalo  se  heslem  p>ořadatelů,  kteří  je  bezpočtu- 
krát  opakovali,  snažíce  se  napodobit  i  šťastný  úsměv  mladého  vznešeného  manžela. 

Nikdy  dosud  nebylo  rozesláno  tolik  pozvání  na  painský  ples,  nikdy  se  o  něm  ne- 
mluvilo víc,  nikdy  si  od  něho  neslibovaly  tolik  matky  i  dcery. 

Pozvání  zalétlo  i  do  školy  pod  modrým  kopcem,  a  Marie  i  Alžběta  věděly,  že 
bude  přijato.  Zatěšily  se,  rozzářily,  umlouvaly  podrobně  jak  zajedou  s  matkou  do 
města  a  pořídí  si  šaty  a  celý  úbor  plesový.  Den  na  to  stály  ^ně  na  silnici,  kovově 
lesklé  lehounkým  a  hustým  sněhem,  a  otec  již  u  nich  čekal,  aby  pečlivě  upravil  ko- 
žešiny kolem  ženy  a  dívek  na  této  důležité  výpravě,  když  ze  zahrádky  vyšly  jeho 
tři  dcery,  místo  dvou. 

„Vezmete  mne  přece  také  s  sebou,"  řekla  Soňa  svým  podivným  hlasem,  který 
zněl  vždy  přísně,  nezněl-li  lhostejně.  „Jak  jste  si  jen  mohh  myslet,  že  bych  zůstala 
doma.  Jistě,  jistě  jste  si  to  nemyslili !" 

Nebylo  času  k  dlouhým  výkladům,  Soňa  jela  opravdu  do  města  s  matkou  i  se 
sestrami,  a  ve  škole  chystali  pak  plesové  šaty  troje.  Proč  by  se  neměla  mladičká  Soňa 
bavit  hudbou  a  tancem  trochu  dřív,  než  stanovili  kdysi  rodičové?  Všem  bylo  rázem 
J2tóno,  že  není  pro  to  důvodů,  ba  všem  bylo  ještě  veseleji,  když  pochopili,  že  jich  není. 

A  v  slavnostní  večer  vstoupila  do  rokokového  sálu  celá  Pálkova  rodina,  otec  ve 
své  svatební  čamaře,  matka  v  černém  hedvábí,  uchráněném  léta  pro  velikou  chvíli, 
kdy  povede  dcery  do  světa,  a  tri  mladinké  dívky  úplně  stejně  oblečené  v  šatech 
z  růžového  krepu,  čechraného  do  obláčků  kolem  šijí  a  do  záhybů  kolem  boků,  jak 
předpisovala  tehdejší  móda. 
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A  snad  proto,  že  vstoupily  tři,  zdánlivě  tak  stejné,  lákající  přímo,  aby  byly  odli- 
šeny znaleckými  pohledy  mužů,  snad  proto,  že  byly  dosud  neznámy  v  této  společ- 
nosti, která  se  dávno  prohlédla  až  do  nudy,  nebo  proto,  že  se  zdálo,  jakoby  blaho- 
volné slovo  vévodovo  o  krasavicích,  jež  dorůstají  též  otcům  nestojícím  v  jeho  službách, 
bylo  raženo  přímo  na  tuto  Šťastnou  rodinu  —  Pálkovy  dcery  soustředily  rychle  po- 
zornost mladých  tzinečníků  i  mužů,  kteří  jen  nehybnou  důstojností  přišli  ozdobiti  ples. 
Uchvátil  je  okamžitě  jen  veselý  rej,  oči  jim  rozohnil,  těla  jim  rozehřál,  tanec  a  pohyb 
a  radost,  která  proudila  z  hudby. 

Ale  záhy  poznala  Marie,  jaký  rozdíl  jest  mezi  tanečníkem  a  tanečníkem.  Poznala 
tenkrát,  když  s  ní  poprvé  šel  do  kola  tichý,  modrooký  hoch,  který  dlouho  netančil 
vůbec,  stál  jen  u  dveří  a  pohlížel  v  šum  pohledem,  který  se  zdál  Marii  divně  po- 
vědomý. Snad  se  Scima  někdy  tak  toužené  dívala,  myslíc  na  daleký  neznámý 
svět.  Když  se  jejich  oči  potkaly,  usmál  se  tichý  hoch  jaksi  bezděčně,  rty  se  mu 
zvlnily  v  měkkou  trpkost,  a  Marii  se  zdálo,  že  dávno  zná  i  tento  úsměv.  A  když 
konečně  pro  ni  přišel  a  promluvil  s  ní,  nic  cizího  nebylo  pro  ni  v  jeho  slovech,  jen 
blaženost,  kterou  rázem  pocítila  v  jeho  blízkosti,  ta  byla  jí  dosud  neznámá.  Řekl, 
že  se  jmenuje  Jem  Klimeš,  a  že  je  úředníkem  v  hutích,  sotva  hodinu  vzdálených  od 
školy  jejího  otce,  a  že  miluje  hory  i  lesy,  které  jsou  stále  tajemnější,  čím  dále  je 
člověk  zná,  nikdy  že  by  jich  nechtěl  opustiti.  A  potom  ještě  dodal,  že  rád  hraje  na 
housle,  že  jsou  mu  největší  útěchou  v  samotě,  která  přece  někdy  tížívá  i  člověkži, 
jenž  ji  vášnivě  miluje. 

„Ano,  eino,"  svědčila  mu  krátce,  ale  její  úsměv  byl  stále  chápavější  a  pohled 
vroucnější.  A  blaženost,  kterou  pocítila  v  blízkosti  Jana  Klimeše  horoucněla,  a  brzy 
znala  Marie  i  její  jméno. 

Alžběta  zatím  užívala  tance  jako  žádná  jiná  dívka.  NaŠel  se  tanečník,  který  po- 
znal kolik  půvabu  jest  v  každém  jejím  kroku,  jak  hudebně  jest  uchvácena  celá  její 
bytost.  Alžběta  viděla  z  počátku  jen,  že  je  tzmečníkem  ze  všech  nejlepším,  že  je 
pružnější  a  jaksi  zdravější  než  ostatní,  že  mu  černé  oči  blýskají  nápadněji  a  naléha- 
věji. Potom  zvěděla,  že  se  jmenuje  Dušan  Burský  a  že  je  účetním  v  pile  vévodské, 
postavené  v  hlubokém  údolí  na  druhé  straně  modrého  kopce,  kde  ústily  serpentiny, 
začínající  u  školy.  Utančil  Alžbětu  do  lehounké  závrati,  ne  do  únavy,  utžinčil  i  sebe 
do  veselé  unylosti.  A  o  přestávce,  která  následovala  po  třikrát  opakovžiném  kvapíku, 
rozhovořil  se  o  sobě  důvěrněji.  Vypravoval,  s  jakou  radostnou  netrpělivostí  nastoupil 
svou  zdejší  službu,  s  opravdovou  nedočkavostí,  ale  i  s  trochou  trpkostí,  jciké  se  ne- 
ubrání žádný  Slovák  na  české  půdě.  A  jak  rychle  mizela  tato  hořkost  v  proudu 
práce,  která  jej  ustavičně  svádí  se  zdejším  lidem,  stejně  chudým,  křesťansky  moudrým 
a  světské  rady  potřebným,  jaký  žije  v  jeho  tatranské  dědině.  Svit  jeho  výrazných 
očí  se  prohloubil,  zvážněl  a  určitěji  zněl  jeho  hlas.  Alžběta  ani  již  netoužila  po 
příštím  tsoici,  zdálo  se  jí,  že  by  dovedla  hodiny  a  hodiny  naslouchati  tomuto  hovoru, 
který  vybavoval  všechny  její  představy  o  radostném  a  nesobeckém  životě. 

„Ani  večer  se  vám  rúkdy  nestýská?  zeptala  se  tiše. 
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„Nestýská,"  odpověděl,  „ve  všední  den  bývám  unaven  jako  každý  poctivý  dělník 
a  v  neděli  si  zajdu  k  příteli.  Můj  přítel  je  přemilý  hoch,  který  jen  z  lásky  ke 
mně  přišel  dnes  i  na  ples,  jinaJc  téměř  z  lesů  nevychází.  Pravil,  že  nebude  tzuičit, 
sJe  nestál  si  ve  slově,  viděl  jsem  ho  v  kole  již  kolikrát." 

Usmál  se  a  ukázal  Alžbětě  na  pár  mladých  tanečníků,  jenž  právě  šel  mimo  ně. 

Alžběta  pohlédla  na  sestru,  jejich  rychle  se  dorozumívající  zraky  promluvily,  se- 
tkaly se  i  šťaistné  a  rozpačité  úsměvy  jejich  společníků  a  vlna  nevyslovitelného  štěstí 
rozlila  se  mezi  všemi  čtyřmi. 

„Lhal  jsem  poněkud,"  řekl  Dušan  Burský  Alžbětě,  když  nastupovali  ke  čtverylce, 
majíce  protějškem  Jana  Klimeše  s  Marií,  „mně  přece  jen  bývá  někdy  teskno,  a  velmi. 
Přítel  je  mnoho,  práce  je  víc,  ale  dobrá  žena  nad  každý  lék  a  nad  každého  pomoc- 
níka. Kéž  ji  najdu!" 

Odpověděla  mu  pohledem  pokorným  i  pevným  a  věděla,  že  jí  rozuměl. 

Nevzpomněly  si  sestry  na  Soňu  při  této  památné  čtverylce,  viděly  ji  sotva  něko- 
likrát za  večer  mihnouti  se  v  tanci,  který  se  ji  nezdál  těšit.  Tvář  alespoň  jí  nezrůžověla, 
tmavé  oči  se  nerozhořely,  a  přece  bylo  zřejmo,  že  též  její  krása  nezůstala  nepovšimnuta. 
V  mnohých  loktech  proletěla  za  večer  bílým  sálem,  nejeden  pohled  snažil  se  pro- 
mluviti i  k  ní.  Ale  Soňa  neodpovídala  na  výmluvné  pohledy,  neboř  jí  neměly  co 
říci  a  každé  osobnější  slovo  odjímala  tanečníkům  svou  strnulou  lhostejností.  Nepo- 
všimnula si  nikoho  zvlášť,  ani  bledého  studenta,  který  ji  stále  o  cosi  prosil  vlhkýma 
očima,  ani  staršího  elegantního  pána,  který  se  jí  dal  představit  kterýmsi  z  pořadatelů. 
Přeslechla  jeho  jméno  i  jeho  titul,  tím  méně  si  uvědomila,  že  jest  jedinou  z  tanečnic, 
které  se  dostává  tohoto  vyznamenání.  Elegantní  pán  ji  požádal  o  čtverylku,  přislíbila 
mu  ji,  nepodívala  se  na  něho. 

Až  při  tanci  uvědomila  si,  jakým  jsou  nerovným  párem.  Elegantní  pán  s  brilianty 
v  náprsence  byl  trochu  plešatý,  trochu  neohebný  a  velmi  řečný.  Vyptával  se  na  celý 
život  v  horské  škole,  na  rodiče  i  na  sestry  a  Soniny  jednoslabičné  odpovědi  pranic 
ho  nemátly. 

„Sestry  jsou  hezké  dívky,  ale  vy  jste  orientální  krasavice,"  opakoval  Soně  něko- 
likrát a  po  každém  holdování  lehounce  zašilhal,  „nikdy  bych  nebyl  doufal,  že  se 
v  našich  končinách  vyskytne  podobná  marka."  Soňa  nechápala  dobře,  co  jí  říká, 
bavilo  ji  jen  trochu,  jak  směšně  zdvihá  ruku,  když  jí  podává  konečky  prstů  a  s  jakou 
důležitostí  šoupá  lehkými  střevíčky,  když  se  ubírají  vpřed.  Teprve  však  v  túře 
poslední,  kdy  se  sálem  rozvlnil  ruch,  který  jen  velmi  dovedný  pořadatel  mohl  ovlád- 
nouti, pochopila,  že  její  neznámý  tanečník  není  člověkem  malého  významu.  Do 
střední  skupiny  s  proslulým  ředitelem,  s  vrchním  lesním  inspektorem,  se  všemi  hodno- 
stáři vévodskými  dostala  se  Soňa.  Mezi  těžkými  brokáty  důstojných  dám,  mezi 
fraky,  Šitými  v  hlavním  městě,  zasvítil  růžový  krep  jejích  prostých  šatů.  A  v  posledu, 
když  se  všecky  páry  ubíraly  k  svým  původním  místům  a  jedině  střední  skupině  bylo 
projíti  pod  festonem  z  kvetoucích  růží,  usmála  se  Soňa  poprvé  za  celý  večer.  Její 
tanečník  dotkl  se  holou  lebí  jednoho  úponku,  a  to  ji  na  okamžik  rozesmálo.  Zpo- 
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zoroval  její  úsměv,  splatil  jí  ho,  jako  by  ho  považoval  za  poklonu,  sáhl  pro  nejkrás- 
nější růží,  směle  ji  utrhl  a  podal  Soni,  šeptaje  způsobně  a  sebevědomě,  jako  by  pro- 
nášel slova,  prvně  vyšlá  z  lidských  úst: 

„Královnu  —  královně". 

„Milý  stařík,"  pomyslila  si,  „neurazí  se,  když  se  mu  člověk  trochu  posmívá,  a  přece 
je  zde  patrně  vážen."  A  umínila  si,  že  vyloží  sestrám  ještě  dnes,  jak  je  milé  a  směšné, 
dotkne-li  se  lysé  temeno  živých  květů. 

Po  oné  čtverylce  ubylo  Soně  téinečníků.  Její  poklonkový  stařík  netančil  kolových 
tanců  a  mladým  mužům  jakoby  se  již  nedostávalo  chuti  nebo  odvahy  vyzývati  ji, 
když  se  jim  odcizila  při  tanci  nejvýznamnějším. 

Ve  velké  přestávce  půlnoční,  kdy  si  vážné  dámy  sdělovaly  pozorování  i  soudy 
a  kdy  usedlí  pánové  oceňovali  teprve  na  výsost  veškeru  štědrost  vévodova  skvělého 
buffetu,  seděli  Pálkovi  u  jednoho  z  rodinných  stolků  ve  vedlejším  sále.  Tři  nápadně 
sličné  růžové  dívky  s  dvěma  mladými  hochy,  neznámými  ještě  včera,  draJiými  dnes 
v  den  osudný,  který  proměnil  život.  A  jakoby  všichni  cítili,  že  je  zvláštní  iiúlostí 
prožiti  den  osudný  v  bílém  sále  při  nejkrásnější  hudbě,  usmívali  se  svátečně  a  ne- 
napadlo jim  Euii,  zastírati  Štěstí,  které  přišlo. 

Soňa  neměla  po  boku  nikoho,  nikdo  s  ní  nepřipil  vévodovým  vínem  na  šťastnou 
budoucnost,  ale  nezdálo  se  ji  to  pranic  znepokojovat.  Několikrát  se  jen  pátravě  za- 
dívala na  Klimeše  i  na  Burského,  chvění  však,  které  pokaždé  lehounce  proběhlo 
její  mfcunorovou  pletí,  nepozoroval  nikdo  z  nich. 

Půlnoční  přestávka  se  protáhla  k  žalu  všech  mladých  lidí.  Zavinil  to  nějaký  ne- 
vhodný řečník  předlouhým  toastem  na  nepřítomného  pána.  Toast  byl  také  obvyklý, 
tradiční,  nebylo  však  pamětníka,  že  by  byl  trval  někdy  teik  dlouho  jzJco  tentokrát. 
Nudily  se  dívky,  nudili  se  hudci,  nudily  se  i  květinové  festony.  Jen  sbor  vyvolených, 
těch,  v  jejichž  středu  se  octla  Soňa  v  poslední  túře  čtverylkové,  obklopoval  slavnostně 
vážně  řečníka. 

„Kdo  to  mluví  tdk  vytrvale?"  vzdychla  si  Alžběta  bezděčně. 

„Mluví  patrně  Pechar,  hlavní  důchodní,"  odpověděl  její  společník,  „je  tím  pro- 
slulý ve  všech  schůzích,  repetivý  a  podivínský  stařík.  Ale  nikdo  si  mu  netroufá  nic 
říci,  jde  z  něho  strach,  píše  prý  úředníkům  tajné  kv2difikace." 

„Ale  my  dva  se  ho  nebojíme,"  dodal  Klimeš  s  úsměvem,  „kdo  nešplhá,  tomu  je 
lhostejná  i  tajná  kvahfikace." 

Soňa  se  podívala  na  řečníka.  Skončil  právě,  sklenice  kolem  něho  narazily  přesně 
odměřeným  zvukem  o  sebe,  kruh  se  uvolnil  a  Soňa  ne  bez  úžasu  poznala  v  důchodním 
Pecharovi  svého  tanečníkzu  Spatřil  ji  okamžitě,  usmál  se  špoulive  a  vykročil  z  váže- 
ného kruhu. 

„Nedej  Bože,  snad  si  nesedne  k  nám!"  uděsily  se  obě  dívky,  ale  Soňa,  která  již 
věděla,  že  opravdu  usedne,  nejevila  zmatku  ani  rozp2Jců.  Představil  se  obřadně  ro- 
dičům, přisedl  vedle  Pálky  ani  dovolení  nevyčkav  a  zalil  ho,  jeho  ženu  i  dcery  svou 
hbitou  a  předpotopní  hovomostí.  Jen  Klimeše  a  Burského  si  ani  nepovšiml,  a  byl 
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by  snad  uhasil  slavnostní  radost,  která  tu  před  chvílí  plála,  kdyby  hudba  nebyla  za- 
zněla. Meďie  a  Alžběta  vstaly  Šťastné  a  osvobozené  po  boku  svých  tanečníků,  ani 
pohledu  neměly  již  pro  vlivného  řečníka. 

Soňa  net2Jičila  již  oné  noci,  a  dámy  v  brokátech  mnoho  o  tom  hovořily.  Ba  dlouho 
po  plesu  bylo  Sonino  jméno  v  ústech  všech,  jimž  není  ples  jen  zábavou,  ale  přede- 
vším, vyznaným  shromážděním,  v  němž  se  křižují  Hdské  osudy.  Nebylo  konečně  nic 
nápadného,  že  se  dva  mladí  podřízení  úředníci  zamilovali  do  dvou  prostých  dívek, 
ale  na  úžas  bylo,  že  muž  tak  usedlý  a  přece  vybíravý  jeho  důchodní  Pechar  byl 
několikrát  viděn  ve  svém  lehkém  kočárku,  ujíždějícím  směrem  k  horám.  „Mlsný  stařík, 
na  šestnáctiletou  se  ulakotil,"  říkali  jedni,  a  „]aki  partie,  dívka  má  neuvěřitelné  Štěstí," 
říkali  druzí,  ale  ani  k  důchodnímu  ani  k  Soni  nedolétly  jejich  soudy. 

Z  jara  se  zasnoubila  Marie  i  Alžběta.  Jejich  štěstí  horoucnělo  každým  týdnem,  který 
minul  od  panského  plesu.  Věděly  obě,  že  jsou  milovány  muži,  nad  něž  nemohly  najíti 
milejších  a  vhodnějších,  a  protože  vyrostly  rodičům  šťastným  a  skromným,  věřily  v  pc- 
svátnost  manželství  i  v  jeho  živou  krásu,  věřily  v  ni  a  cítily  také,  že  ji  dovedou  dát. 

„Soňo,  děvuško  němá,  raduj  se  s  námi,"  prosívaly  sestru.  „Vždyť  nebylo  krásnější 
slavnosti  v  našich  horách,  než  jaká  bude  patnáctého  května.  Vis,  my  jen  čekáme,  ai 
budou  buky  celé  zlatem  poseté  a  až  všecky  jedle  budou  mít  nové  vršky,  potom  bu- 
deme mít  svatbu.  Ty  nám  oběma  budeš  družičkou,  ty  jediná.  A  postaráme  se  ti 
o  hezkého  družbu,  abys  měla  lepší  potěšení  než  tenkrát  na  plese." 

Soňa  se  nerozradovala  žádnou  řečí.  Ztichla  nyní  ještě  do  hlubšího  mlčení,  a  přišli-li 
v  podvečer  ženichové  jejích  sester,  vytratila  se  z  domu,  nepostrádána  žádným  z  mi- 
lenců ani  rodiči,  kteří  cítili  všemi  vzpomínkami  Štěstí  kolem  sebe. 

Kteréhos  dne  ke  konci  dubna,  když  zlato  na  bucích  zářilo  již  v  nové  jedlicí  a  pří- 
pravy ku  svatbě  děly  se  u  Pálků  s  horečnou  rychlostí,  vyžádala  si  Soňa  zvláštní 
rozmluvu  s  rodiči.  Neobvyklá  obřadnost  je  zprvu  rozesmála,  po  chvíli  zmátla,  na 
konec  rozčihla  až  k  výstupu,  jakého  nepamatoval  jejich  dům. 

„Rozhodla  jsem  se  včera,"  řekla  jim  nejmladší  dcera  klidně  jakoby  umlouvala 
návštěvu  u  přítelkyně,  „chci  se  také  vdát  patnáctého  května.  Pan  důchodní  Pechar 
přijde  ještě  dnes  požádati  o  moji  ruku.  Zaslíbila  jsem  se  mu  včera  a  vyžádsda  jsem 
si  na  něm,  abychom  měli  svatbu  zároveň  se  sestrami.  On  ovšem  svolil,  on  svolí  ke 
všemu,  čeho  si  přeji." 

Rozčilení  rodičů  vzrostlo  v  dlouhou  výbušnou  řeč  o  nemravnosti,  ba  nesmyslnosti 
takového  sňatku  s  člověkem,  který  je  starší  Sonina  otce  a  známý  svým  podivínstvím, 
ale  o  Sonin  umíněný  klid  roztříštily  se  všechny  námitky  v  zmatené  protesty  bez 
důrazu.  Přišly  i  sestry,  mluvily  o  lásce,  která  musí  býti  uhelným  kamenem  každého 
sv2izku,  ale  Soňa  jim  odpověděla,  její  srdce  že  patrně  není  stvořeno  pro  takovou, 
o  jaké  ony  mluví,  jí  že  se  Pechar  líbí,  protože  je  velmi  galantní  a  pozorný,  a  že  se 
jí  také  líbí  vše,  co  jí  slibuje  do  budoucnosti.  Villu  má  úplně  zžířízenu,  rodičům  se 
tedy  netřeba  o  nic  starat  jen  o  její  šaty  svatební.  A  že  je  vUvným  člověkem,  vědí 
všichni,  i  o  švakry  se  může  postarat,  všem  prospěti. 
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„Říkala  jsem  vám  přece  vždy,  že  zde  nezůstanu  ani  dne,  vdáte-li  se  vy,"  skončila  svou 
řeč  a  poprvé  se  rozjařila,  „a  nezůstanu,  umřela  bych.  Vdám  se  s  vámi  zároveň,  vdám  se! 
Půjdeme  k  oltáři  všecky  tři  a  zase  tak  docela  stejné  jako  tenkrát  na  ples.Jen  že  celé  bílé." 

A  stalo  se  přes  prosby  i  námitky.  Dlouhý  svatebm'  průvod  vyjel  patnáctého  května 
ze  školy  do  města,  tři  líbezné  nevěsty  vezl,  sněhobílé  v  dlouhých  závojích  a  myrto- 
vých  korunkách.  V  městském  kostele  nebylo  dosud  svatby  tak  sensační  a  nebylo 
v  něm  nikdy  víc  zvědavců  a  závistníků  než  ji  přišlo  kritisovat  tenkrát.  Potom  odvezl 
Jan  Klimeš  svoji  ženu  do  západního  údolí,  a  přes  modrý  kopec  šla  Alžběta  se  svým 
mužem  do  domku  u  pily. 

Soňa  zůstala  v  městě.  Pecharova  villa  byla  posledním  stavením  v  kterés  dlouhé 
jeho  ulici  a  od  cesty  oddělená  zdí  porostlou  břečťeinem.  Vypadala  velmi  vlídně,  a  pan 
důchodní  uvedl  svou  ženu  s  nesčetnými  poklonkémii  přes  její  práh.  Provedl  ji  vŠemi 
pokoji  a  upozornil  ji  na  každý  hřebík,  který  ve  svém  domě  nově  zarazil  k  její  poctě, 
ukázal  jí  květiny,  kterými  dal  vyzdobiti  ložnici  a  jmenoval  je  všecky  latinskými  jmény. 
Potom  ještě  seznámil  Soňu  se  svými  dvěma  psy,  s  nahrbenou  dogou  a  meJinkým  je- 
zevčíkem, a  vyslovil  na  konec  přesvědčení,  že  jí  snesl  k  nohám  vše,  co  milující 
manžel  může  snésti  zbožňované  choti. 

„Pětadvacet  roků  na  mne  líčily  všecky  holky,"  pravil  na  této  pochůzce,  „ty  nevíš, 
má  turecká  bohyně,  do  kolika  léček  jsem  měl  upadnout.  Ale  já  jsem  byl  vždy  ostra- 
žitý, našinec  přece  může  im'ti  každou  zábavu  a  každé  pohodlí,  éiniž  by  se  vázal.  Ale 
jak  jsem  spatřil  tebe,  pomátl  se  mi  rozum,  snad  jsi  mi  učzu:ovala,  není  jinak  možno. 
Na  tvoji  chudobu  jsem  nedbal  ani  na  tvoji  rodinu  ne,  vedle  otce  v  čamaře  jsem  si 
sedl  na  veřejném  rm'stě  a  s  dvěma  podřízenými  úředníky  jsem  šel  zároveň  k  oltáři  — 
ted  je  na  tobě,  aby  ses  mi  odměnila  za  všechny  veliké  oběti." 

„Chci  býti  hodnou  ženou,"  řekla  šestnáctiletá  Soňa  poslušné. 

„Budeme  žít  jenom  pro  sebe,"  pokračoval  důchodní  rozjařeně,  „do  společnosti 
tě  nepovedu,  tam  jsou  sami  závistiví  hlupáci  a  namlouvační  hejskové,  a  všechny  ná- 
vštěvy si  čistotně  zakážeme.  Scházelo  by  tak,  aby  se  tu  uhnízdili  KlimŠovi  nebo 
Burští,  chodili  by  sem  beztoho  jenom  pro  protekci  nebo  pro  půjčky." 

Soňa  zmlkla  nadobro,  její  mladá  tvář  téměř  zkameněla. 

„Tak,  tak  se  mi  líbíš  nejlépe!"  zvolal  Pechar  nadšeně.  „Nenávidím  žen,  které 
se  stále  čemusi  usmívají  a  pořád  mají  o  čem  mluvit,  to  jsou  všechno  záletrúce,  ale 
ty  jsi  opravdová  Orientálka,  hodná  mojí  přízně." 

Jen  málo  lidí  v  městě  vidělo  paní  Pecharovou  na  ulici,  a  to  jen  v  prvním  roce 
jejího  meuiželství.  Zkazky  o  nesmírné  žárlivosti  starého  důchodního  množily  se  měsíc 
od  měsíce.  Zpočátku  vypravovali  Hdé,  že  nedovolí  své  mladé  ženě  vyjíti  jinak,  než 
pod  hustým  závojem,  kryjícím  nejen  tvář,  ale  i  šiji,  později  vypozorovali,  že  do  jeho 
bytu  nesmí  vůbec  vstoupiti  mužská  noha.  Práce  v  zahradě  konaly  mu  jen  ženy, 
mlékař  i  pekař  museli  skládat  své  dodávky  u  zahradní  zdi,  schránku  pro  listonoŠe 
pořídil  si  první  v  městě,  i  svého  osvědčeného  kočího  propustil  a  neihradil  znetvořeným 
starcem,  jemuž  vykázal  obydlí  mimo  dům. 
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Proslulou  stala  se  Pecharova  odpověď  řediteli,  který  se  ho  kdysi  všetečně  zeptal, 
nenudí-li  se  jeho  mladá,  takto  vězněná  žena. 

„Proč  by  se  nudila?"  odpověděl  prý  udiveně.  „Mluvit  může  se  mnou,  a  pro  zá- 
bavu má  dva  vzácné  psíky.  Není  přece  tak  neskromná,  aby  jí  to  nestačilo." 

Jako  anekdotu  opakovali  si  lidé  tato  slovau  jako  na  vtip  na  ně  vzpomínaJi,  šli-li 
podle  uzavřené  villy  Pecharové.  Ale  měsíce  míjely,  léta  vzrostla  z  nich,  lidé  se  pře- 
stali zajímati  o  toto  neočekávané  manželství,  pozapomněli  na  sensační  svatbu  sester 
Pálkových. 

O  Marii  neb  o  Alžbětě  nemluvilo  se  vůbec  nikdy,  o  těch  nebylo  co  říci.  Neboť 
méně  ještě  než  lidské  neštěstí  zajímalo  město  lidské  štěstí,  nevzbuzovalo-li  právě 
závisti.  A  závidět  nebylo  věru  co.  Zvlášť  u  Klimešů  vytvářil  se  život,  jaký  neláká 
nikoho :  měli  tam  dítě  rok  co  rok,  měh  tam  starosti  den  co  den.  Jan  Klimeš  byl  ně- 
kolikrát až  nápadně  pominut  při  postupu  a  příjmů  mu  nepřibývalo,  jen  práce.  Ne- 
trudil  se  tím  ani  on  ani  Mzuie.  Přilnuli  k  sobě  jen  pevněji  narozením  každého  dítěte 
a  starost  o  chléb  je  zbližovala  n2Lstokrát  denně  v  myšlenkách  i  v  hovorech.  I  kaž- 
dému neúspěchu,  který  stihl  Jana  v  úředním  postupu,  naučili  se  rychle  usmívat,  neboť 
nic  jim  nebylo  vzdálenější  než  snaJia  po  p>ohodlí  a  bezstarostné  sytosti.  Toužili  snad 
po  tom,  aby  kdy  opustili  svůj  lesní  svět?  Abymuseli  v  městě  poklonkovat  a  oblékat 
dětem  svěrací  kazajky?  Jan  hrával  dosud  večer  co  večer  ru  housle,  sdělil  své  ženě 
všechnu  vděčnost  a  úctu  laskavého  muže  k  hodné  ženě  v  těchto  chvílích  nejvyššího 
svého  rozletu,  a  ona  po  něm  nežádala  lichotných  slov.  Ale  nebylo  snad  večera,  kdy 
by  jí  nebyla  vstoupila  na  mysl  slova  Alžbětina  o  anděli  a  svatém  obrázku,  a  nebyla 
jí  rozesmála  oddané  srdce. 

U  Burských  neměli  dětí  a  Alžběta  se  tím  s  počátku  trápila  až  k  těžkomyslnosti. 
Melancholie  neměla  všzJc  trvání,  nebylo  možná  oddati  se  jí  vedle  Dušana  Burského. 
Jeho  prostá  a  stálá  činnost  ještě  vzrostla  od  svatby.  Stal  se  opravdu  rádcem  i  po- 
mocníkem lidí  na  míle  daleko.  Nic  zvláštního  nedělal,  žádné  násilnosti,  nápadné 
vlídnosti  nebo  zvídavé  starostlivosti  nebylo  v  jeho  styku  s  lidmi,  a  přece  nebylo  za 
nedlouho  ani  dělníka,  ani  dřevorubce,  ani  pasekáře,  který  by  k  němu  nezašel  pro 
slovo  přátelské,  ať  šlo  o  styk  s  vrchností  nebo  o  záležitost  rodinou  či  o  radu  v  ne- 
moci. Kypěla  v  něm  samozřejmá  laskavost,  a  touha  pomoci  vyzařovala  z  něho  jako 
zdraví.  A  Alžběta,  aniž  věděla  jak,  přestala  toužiti  po  dítěti,  pochopila,  že  láska 
vložená  v  srdce  lidská  není  vázaná  žádným  svazkem,  ale  že  se  prohlubuje,  čím 
širší  oblast  zabírá.  Naučila  se  milovat  lidi,  cítit  jejich  radost  za  svou,  sloužit  jim  bez 
váhání,  ba  bez  uvědomování,  stejně  jako  její  muž. 

Neděli  co  neděli  scházívali  se  v  rodné  škole  s  Klimešovými  a  jejich  dětmi,  roz- 
veselili se  vzájemně  vzpomínkami  na  mladost,  rozveseUli  i  stárnoucí  rodiče  proudem 
nového  života.  Při  zvlášť  významných  příležitostech  přijížděH  i  Pecharovi  pod  modrý 
kopec.  Klimešovi  hoši  vytratili  se  peik  pokaždé,  sotva  že  na  silnici  zaznělo  brčení 
kočáru,  jejich  dvě  malé  holčičky  pokukovaly  na  sebe  zpola  ustrašeně,  zpola  lítostivě, 
že  den,  který  tolik  sliboval,  skončí  nudně  a  hloupě.  Neboť  holčičky  neměly  pranic 
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rády  strýce  důchodního  a  bály  se  trochu  tety  Soně.  Mluvila  jen  velice  málo,  a  oči 
měla  takové  veliké  a  smutné,  jciké  dle  jejich  mínění  příslušely  jen  Zcikletým  princeznám. 

Ani  dospělým  nebylo  však  se  Soňou  volně,  všichni  cítih  tlak,  kterým  na  ně  pů- 
sobila její  kdysi  tak  drahá  blízkost,  ba  hůř,  všichni  cítili  vůči  ní  provinění,  jemuž 
neznali  jména.  O  podivínství  a  žárlivosti  jejího  muže  slyšeli  všichni,  ale  nikdo  neznal 
podrobností  z  jejího  života,  nikomu  si  neposteskla.  Os£UTiěla-li  s  ní  přece  některá 
sestra,  vzala  její  temnou  hlavu  do  dlaní  a  šeptala  jen  tichounce:  „Ty  nejsi  šťastna, 
Soňo,  vid?"  A  Soňa  odpověděla  pokaždé:  „Šťastna?  Muž  říká,  že  je  štěstím  poho- 
dlný a  bezstarostný  život,  ostatní  že  je  všechno  buJ  fráze  nebo  hloupost.  A  bez- 
starostný život  mám."  Mluvila  tato  slova  bez  hořkosti,  téměř  strojově,  a  sestry  při 
nich  pokaždé  Zcimrazilo  víc,  než  kdyby  byly  vyslechly  zoufalý  nářek ;  méně  a  méně 
toužily  po  tom,  aby  promluvily  se  Soňou  o  samotě. 

Návštěvy  Pecharových  řídly  ostatně  ustavičně,  mnohdy  uplynuly  měsíce,  než  jejich 
šeredný  kočí  zastavil  u  školy.  U  Pálků  nikdo  nevyslovil  hlasitě  důvodu,  ale  vytušili 
ho  všichni,  pochopili,  že  se  Pechcír  rozžárlil  i  na  oba  své  švakry,  jimiž  tolik  pohrdsJ. 
Dráždili  jej  oba  svou  lhostejností  k  jeho  mimořádnému  významu  již  dávno,  a  on 
nebyl  člověkem,  jenž  beztrestně  se  dal  přezírati.  Nejen  Klimeš,  ale  později  i  Burský 
ucítil,  že  tajná  kvalifikace  nevyváží  největší  svědomitosti  a  oblíbenosti.  Odpor  Pe- 
charův  rostl  však  každým  setkáním  a  jeho  žárlivost  se  podbarvila  žlučovitou  jizli- 
vostí.  Počítal  slova  i  pohledy,  které  Soňa  vyměnila  s  Burským,  a  kolik  jich  bylo, 
tolik  neděl  nesměla  jeti  domů.  Jana  Klimeše  nenáviděl  neméně,  neboť  se  mu  zdálo, 
že  žena  příliš  ráda  naslouchá  jeho  houslím.  Její  krásná,  strnulá  tvář  oživovala  za  hry, 
mladistvé  vzrušem'  vzpružilo  její  pohyby.  A  při  kterési  z  posledních  návštěv  spatřil 
starý  Pálka,  jcík  krutě  drtí  Pechar  zápěstí  Sonino  a  šeptá  jí  zuřivě :  „Vzal  jsem  si  tě 
jen  proto,  žes  vypadala  jako  krasavice  z  harému,  ale  když  slyšíš  toho  šumaře,  vy- 
padáš jako  vesnická  holka,  která  čeká  na  rekruta.  A  tvým  vyvoleným  je  patrně  ten 
druhý,  má  širší  rameneu" 

Starý  Pálka  nemluvil  s  nikým  o  tomto  výstupu,  ale  nežádal  si  již  návštěv  dce- 
řiných, a  ony  konečně  ustaly  na  dobro. 

Roky  míjely,  nezasáhly  těchto  základních  rysů  rodinných,  zdálo  se,  že  jim  není 
již  změny  na  tomto  světě.  Ale  nadešlo  léto,  které  zmátlo  všechny  výpočty  o  bu- 
doucnosti, zjevilo  meu-nost  všech  plánů,  vratkost  každého  snažení  o  zítřek. 

V  stejný  letní  den  loučili  se  Klimeš  i  Burský  se  svými  rodinami,  aby  nastoupili 
službu  u  svých  pluků.  Byl  to  den,  o  němž  se  bude  ještě  po  staletích  mluvit  v  hor- 
ském údolí,  kde  osamělo  rázem  tolik  žen  a  tolik  dětí,  jež  všechny  s  nesmírným  údi- 
vem nad  událostmi  neznámého  světa  opakovaly  jediné  slovo,  staré  jako  lidstvo  samo 

válka.  Maďie  a  Alžběta  doprovodily  své  muže  na  ná- 
draží 

A  potom  se  vrátily  s  ostatními,  aby 
žily  týdny  a  týdny  v  rozechvění  a  napětí  nikdy  netušeném.  Obě  sestry  se  nastěho- 
valy k  rodičům,  Mariiných  pět  dětí  pomáhalo  jim  vyplnit  hodiny,  aby  příliš  netížily 
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prázdnotou.  Utěšovaly  se  vzájemně,  probíhaly  minulostí,  vyvolávaly  své  dívčí  doby. 
Ale  nekonečně  dražší  všech  vzpomínek  byla  jim  myšlenka  na  posledm'  léta,  vědomí, 
že  život  každé  z  nich  jest  již  odpoután  ode  všeho,  co  znamená  neurčitou  touhu  a 
zjitřené  čekání.  Nyní  toužily  a  čekaly  nekonečně  napjatěji,  ale 

i  toto  dávalo  jim  vědomí,  že  život,  který  vedly,  byl  dobrý  a  radostný,  a  že 

v  něm  zakotvily  celou  bytostí. 

Od  svých  mužů  dostávaly  časté,  byť  i  trochu  opožděné  zprávy,  Msďii  neminul 
téměř  den  bez  růžového  lístku.  Bývaly  na  nich  jen  krátká  sdělení,  že  je  Jan  živ 
a  zdráv  kdesi  na  srbském  bojišti,  a  prosby  k  ženě,  aby  zůstala  statečná  a  doufala 
v  Boha,  jako  v  něj  doufá  a  věří  on.  Dušan  psával  listy  z  kterési  uherské  nemocnice, 
jejíž  správě  byl  přidělen,  a  nejednou  pokáral  ženu,  že  se  o  něho  strachuje,  když 
osud  sám  byl  k  němu  milostiv.  Psal,  že  jest  stejně  svěží  jako  býval  doma,  snad  proto, 
že  je  bhzko  rodné  vsi,  snad  proto,  že  zodpovědná  práce,  kterou  jest  mu  denně  ko- 
nati, potlačuje  marné  úvahy,  které  jej  s  počátku  zbytečně  tížily.  Připomínal  jí  v  každém 
listu  řadu  společných  známých  a  společných  zájmů  o  ně,  a  pokaždé  skončil  povzbu- 
zením, že  život  jest  a  bude  radostný,  dokud  je  na  světě  jediný  člověk,  k  němuž 
možno  přilnouti  bratrskou  láskou. 

Každou  zprávou  od  vojáků  rozzářila  se  celá  škola  a  listonoš  stal  se  v  ní  domácím 
světcem,  jemuž  vycházely  sestry  vstříc  na  kilometry  daleko,  hovoříce  o  tom,  jak  láska 
roste  lety  a  jak  se  hloubí  vším,  vzpomínkami  i  strachem,  nadějemi  i  hořem.  I  o  Soni 
nyní  často  mluvívaly  plztóe  a  lítostivě.  Proč  se  jim  tak  odcizila,  že  nejede  za  nimi 
ani  teď,  kdy  ví,  jak  velice  potřebují  útěchy?  A  kdy  zde  není  ani  Jzma  ani  Dušaoia, 
aby  nítili  Pecharovu  nepříčetnou  žárlivost?  Psaly  jí  obě,  pozvaly  ji  naléhavě  domů, 
prosily  alespoň  o  odpověď.  Ale  Soňa  nepřicházela,  slovíčkem  neodpověděla.  A  kte- 
réhos dne  za  prvního  říjnového  šera  vyšly  obě  téměř  bez  úmluvy,  čtouce  si  vzá- 
jemně z  očí  neurčitý  strach,  aby  ji  vyhledaly  a  dohovořily  se  s  ní. 

Umínily  si,  že  přemluví  sestru,  aby  se  s  nimi  vrátila  domů  alespoň  na  několik 
dní,  a  po  celou  dlouhou  cestu  do  města  vymýšlela  Alžběta  do  všech  podrobností, 
jakými  prosbami  obměkčí  mrzutého  Švakra,  aby  svolil,  a  jak  potom  promluví  k  Soni, 
aby  jí  duši  osvobodila  z  otroctví. 

Nepochybovaly,  že  naleznou  sestru  doma,  s  podivením  bylo  jim  pouze,  že  dvéře 
Pecharovy  zahrady  byly  otevřeny,  ba  že  jim  bylo  možno  vejíti  až  do  předpokoje, 
aniž  musely  zvoniti  u  jediných  dveří. 

Teprve  v  saloně  vyšla  jim  Soňa  vstříc.  Byla  ve  volném  županu  a  prostovlasá, 
jak  se  nikdy  nesměla  ukázat  před  žádným  člověkem,  a  zároveň  s  ní  vystoupila  z  lož- 
nice ostrá  vůně  léků  a  desinfekčních  prostředků. 

„Stůně,  on  stůně,"  zašeptala  Soňa,  a  než  se  sestry  dostaly  k  první  otázce,  objala 
každou  jednou  rukou  a  zlíbala  je  s  živostí,  jaké  na  ní  nepamatovaly. 

„On  stůně,  a  je-li  jaký  Bůh,  tedy  zemře !"  šeptala  dál  a  hruď  se  jí  viditelně  zved2Ja 
potlačeným  zavýsknutím.  „Vy  jste  snad  o  tom  slyšely  a  jdete  mi  pomoci  ošetřovat, 
ale  já  vás  k  němu  nepustím.  Svoji  největší  radost  musí  si  kalóý  prožíti  sám.  Dnes 
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nebo  zítra  očekává  lékař  krisi,  ale  lékař  se  mýlí,  já  vím,  že  jest  již  po  ní,  a  vím  také, 
jak  se  nemoc  obrátila.  Když  jsem  mu  před  chvílí  podávala  lék,  ani  přes  modré  rty 
již  nešel.  Snad  již  dnes  v  noci  — " 

Nedořekla,  ale  zatleskeJa  rukama  jako  dítě  při  hře,  zatočila  se  několikrát  jako 
v  tanci. 

„Vždyť  já  jsem  netančila  od  onoho  plesu,  kdy  jsme  byly  všecky  Iři  poprvé  ve 
světě,  všecky  stejně  růžové,  pamatujete?  A  žít  jsem  přestsJa  od  onoho  dne,  kdy 
jsme  jely  do  kostela  všecky  tři  stejně  bílé,  pamatujete?  Když  odešel  do  kanceláře, 
zzimkl  pokoje  i  dům  a  mně  tu  nechal  dva  psy,  stejně  staré  a  ohavné  jciko  je  sám. 
A  když  byl  doma,  promluvit  jsem  nesměla  a  usmát  se  teprve  ne,  raději  mne  týral, 
a  všem  lidem,  které  jsem  měla  ráda,  ubližoval,  aby  se  mne  radost  nedotkla  aiú  z  da- 
leka. Budete  se  divit,  sestry,  ani  poslouchat  nestačíte,  aí  vám  všecko  vypovím,  jak- 
mile zde  bude  po  všem,  hned  přijdu  k  vám.  Na  pohřeb  mu  nepůjdu,  a  z  vás  ať 
také  žádný  nechodí,  ani  tatínek,  ani  mziminka,  ani  vy,  ani  žádné  z  dětí." 

Marně  se  sestry  namáhaly  ukonejšit  Soňu,  její  náhlá  sdílnost  jako  by  jen  rostla 
jejich  zděšením.  Nabízely  jí  své  služby,  ale  nepřijala  žádných  a  kaiždou  domluvou 
stupňovala  se  její  živost  k  horečné  veselosti. 

„Proč  mu  nepůjdu  na  pohřeb  já,  to  vím,"  sdělovcJa  jim  dále,  jako  by  ani  nesly- 
šela konejšivých  slov,  „a  proč  nesmíte  vy,  vám  povím: 

Máte  ještě  chuť  ulehčit  mu  poslední  hodinku  a  jít  v  černých 
šatech  za  jeho  rakví?" 

Táhlé  chroptění  člověka  lapajícího  vzduch  zaznělo  z  ložnice  a  Soniny  ohromné 
oči  dravě  zajiskřily. 

„S  bohem,  sestry,  na  shledanou!"  zvolala  hlz^itě,  a  než  jí  odpověděly,  zmizela 
v  ložnici,  zamykajíc  za  sebou  i  za  nemocným  na  dva  západy. 

S  úzkostí  a  žalem  vrátily  se  sestry  domů,  odhodlány  poslati  k  Soně  matku  na 
útěchu  i  pomoc.  Nepromluvily  spolu  na  zpátečm'  cestě;  hrůza,  kterou  se  bály  po- 
jmenovat, odnímala  jim  každé  slovo. 

„Jak  strašný  musí  být  život  člověka,  který  zatvrdí  srdce  druhého  do  té  míry  jako 
on,"  řekla  Alžběta  teprve  na  prahu  domácím. 

„A  jak  strašná  jeho  smrt,"  dodala  Marie  a  zachvěla  se. 

Porozuměly  si,  objaly  se  pevně,  vzpomínajíce  svých  mužů. 

K  návštěvě  paní  Pálkové  u  umírajícího  zetě  nedošlo ;  zprávy,  nad  něž  smutnějších 
nemohlo  býti,  jí  zabránily. 

První  byla  suchá  úřední  zpráva,  že 
již  před  týdnem  padl  na  srbském  bojišti  Jzm  Klimeš,  zasažen  střelou  do  srdce.  Druhá, 
telegreun  lékéiře  z  uherské  nemocnice,  ozneimující,  že  tcím  zemřel  Dušcm  Burský  na- 
kcížlivou  nemocí,  která  ničí  do  čtyřiadvaceti  hodin. 

Jsou  bolesti,  které  se  dají  unésti  jen  tím,  že  srdce,  na  něž  ulehly,  doufá,  že  každý 
tep,  kterým  ještě  odpovídá  nesnesitelné  tíži,  jest  jeho  tepem  posledním,  po  němž 
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přijde  nepaměť  a  ztmutí.  Tak  žily  Marie  i  Alžběta  první  dny 
neschopny  myšlenky,  vzpomínky  ani  pláče.  Ale  zoufalosti  nebylo  u  Pálků  a  nesmírná 
lítost  nevyvolala  tam  ani  jediné  kletby.  Věděli  dávno  a  cítili  nyní  až  v  nejhlubší 
bytosti:  bezmocný  jest  člověk,  veliký  jest  Bůh.  Jeho  cest  neznáme,  jeho  moudrost 
jest  nám  nedostupná,  a  naší  jedinou  odpovědí  na  jeho  vůli  může  býti  jen  pokora. 
Není  jiné,  nemůže  býti  jiné.  A  pokora  je  zdrojem  lásky,  proti  níž  jest  bezmocná 
i  smrt. 

Bolest  nikdy  nevymizela  z  horské  školy,  ale  její  nesnesitelná  tíže  polevila  modlitbou 
a  tichou  prací,  životem  lidí  kol  a  kol,  který  neustál  ami  na  vteřinu. 

Bylo  mu  třeba  odpovídat  tisíckrát  za  den  jako  dříve, 
bylo  třeba  splynouti  s  ním  a  podrobiti  se  mu  krotce  a  vážně  jako  kdy  jindy.  Mariiny 
děti  žádaly  matčiny  lásky  stejně  jako  za  života  otcova  a  ona  jim  ji  nemohla  nedáti. 
Neučil  ji  milovaný  msuižel  celým  životem,  jak  mzJichemé  jsou  světské  starosti  a  jak 
vášnivě  jest  třeba  starati  se  o  dětská  srdce,  aby  šla  do  života  ozbrojena  statečností 
vůči  lidské  zlobě  a  ránám  zevním?  Nenahradily  jí  ovšem  muže,  neutěšily  ji  nad  jeho 
ztrátou,  ale  kde  je  psáno,  že  třeba  náhrady  a  útěchy?  Mariino  srdce  jí  ani  nechtělo, 
střežilo  svou  bolest  jako  posvátný  plamen,  který  nesmí  vyhasnout,  naučilo  se  milovat 
tuto  bolest,  jež  ji  nerozlučně  a  ustavičně  spojovala  s  nebožtíkem.  A  jako  tón  jeho 
drahých  houslí  nikdy  nedozněl  v  její  paměti,  tak  z  jejího  srdce  nikdy  nevyprchala 
touha  po  něm.  Věřila  pevnou  vírou,  že  svazek  jejich  není  přerušen,  jen  proměněn, 
že  láska,  největší  síla  lidská,  neztrácí  se  v  záhrobí,  poněvadž  ústí  v  Bohu,  z  něhož 
vyšla.  Utěšovala  i  sestru  svou  hlubokou  vírou,  pomáhala  přes  dobu  nejtemnější  jí, 
které  nezůstaly  děti,  lačné  něhy  a  starosti.  Alžběta  se  v  slzách  usmívala.  „Ach  neboj 
se  o  mne,  Marie,"  řekla  jí  na  první  vycházce,  které  se  odvážily,  „až  se  má  tělesná 
síla  vrátí,  ožiji  též  já.  DuŠsm  nebyl  člověkem,  o  nějž  se  truchlí  bezradným  hořem. 
A  jakou  bych  byla  jeho  ženou,  kdybych  nerozuměla  jeho  nejvlastnějšímu  odkazu ! 
A  ten  je  prostý  jako  každé  pravé  přikázání:  služ  druhému,  ne  sobě.  Byl  mu  věren 
do  posledního  dechu  a  já  bych  na  ně  mohla  někdy  zapomenout?  Nezní  tak  vzne- 
šeně jeho  vyznání  tvé  víry,  ale  jest  s  ním  za  jedno,  věř  mi.  Je  v  něm  stejně  vznosná 
síla  a  pouto  s  tím,  jehož  úkol  přejímáš  o  nic  slabší."  A  Marie  odpověděla  tiše: 
„Nesmírný  zármutek  potkal  mne  i  tebe,  ale  často,  ba  stále  si  myslívám,  že  nejne- 
šťastnější z  nás  je  Soňa.  Neboť  může  být  horší  žal,  než  čekat  na  smrt  manželovu, 
jako  na  spasení  ?  Oplakávat  ji  íiení  jistě  tak  kruté,  jako  modliti  se  za  ni." 

Ve  vdovských  Šatech  a  v  černých  závojích  kráčely  listopadovou  mlhou  za  tohoto 
hovoru,  smutného  jako  Šelest  posledního  listí  s  povadlou  trávou,  a  stejně  mírného. 
Večer  se  nížil,  obrysy  známých  hor  proměňovcJy  se  před  jejich  zraky  v  ohromná 
šedá  mračna,  splývající  až  k  zemi  a  spojená  s  ní  ohromnými  šedými  kotouči.  Les  se 
potopil  v  mlžném  moři,  i  bílá  silnice  zmizela  v  této  záplavě.  A  tak  se  stalo,  že  ne- 
spatřily Soni,  dokud  nestála  před  nimi,  a  když  ji  uzřely,  hleděly  na  ni  jako  na 
zjevení,  které  se  vynořilo  z  tajemných  mlh  a  může  se  v  nich  rozplynout  každým 
okamžikem. 
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Soňa  byla  celá  černá  \ako  její  sestry  a  dlouhý  vdovský  závoj  vlekl  se  za  ní  téměř 
po  zemi. 

Několik  vteřin  stály  si  nehybně  tváří  v  tvář. 

„Je  tedy  mrtev?!"  zvolala  Alžběta,  když  pochopila,  že  nestojí  před  přízrakem. 

Soňa  odpověděla  tvrdým,  suchým  hlasem :  „Uzdravil  se. 

Zasmála  se  rezavě,  tence  a  nedala  se  obejmout.  „Nedotýkejte 
se  mne !"  vykřikla  a  její  tvář  byla  prázdná  a  zděšená.  „Vy  máte  srdce  a  já  ne,  vy 
máte  duši  a  já  ne,  on  ji  zahubil  dřív,  než  se  probudila.  To  jsem  vám  přišla  říci  dnes, 
abyste  netruchlily  o  hadr,  jéiko  jsem  já.  A  potom  s  vámi  nebudu  mluvit  už  nikdy,  už 
nikdy,  neboť  musíte  vědět,  že  jsem  přestala  žíti.  Když  on  se  uzdravoval,  posledm' 
život  ze  mne  mizel,  cítila  jsem,  jak  přechází  do  jeho  mumie.  Užíval  strašný  lék, 
kdyby  se  mi  byla  včas  ruka  zatřásla,  mohlo  být  konec  všemu.  Ale  nezatřásla  se 
má  ruka  bezděčně,  nezatřásla  se  ani  vědomě,  prokletá.  A  tenkrát  jsem  pochopilsu  že 
ze  mne  zmizel  posledm'  život.  Jenom  s  vámi  jsem  se  přišla  ještě  rozloučit,  sestry 
kdysi  milované,  dnes  cizí  a  mrtvé  jako  celý  svět..." 

Dovedly  násilím  Soňu  domů  k  rodičům  a  střežili  ji  všichni  ve  dne  i  v  noci.  Ale 
kdo  zabrání  vůli  člověka,  jehož  mozek  mrazí  jediná  myšlenka?  Vypila  ráno  osudný 
jed,  donesený  od  lože  rekonvalescentova,  téměř  před  očima  všech,  ve  chvíli,  kdy  dou- 
fali, že  ji  konečně  poněkud  utišili. 

A  její  poslední  v  hasnoucím  vědomí  šeptaná  slova  byla  nenávistná  a  plna  pohr- 
dání ke  všemu :  „Zahrabejte  mne  třeba  do  nesvěcené  půdy,  člověka  bez  víry  a  bez 
lásky,  ale  ve  vdovských  Šatech,  o  to  jediné  prosím." 

A  Mzirie  i  Alžběta  pochopily  teprve  nym',  že  byl  Bůh  k  nim  milostiv  po  celý 
život,  i  tenkráte,  když  je  navštívil  ranou  nejkrutější.  Neboť  živá  láska  hořela  jim 
v  srdci  ještě  ted,  a  soucit  ke  všem  lidem  zbloudilým  a  bezradným,  kteří  pro  ně  na- 
byli jediné  podoby,  podoby  drcihé  nešťastné  sestry. 


BOHUSLAV  KNOESL:  V  DOBĚ  BOJO. 

Je  krásné,  směti  s  duchy  zápasiti, 
a  krásný  dvojnásob  je  zápas  ten, 
když  hvězda  naděje  nám  svítí, 
že  vítězství  nám  vzejde  den. 

Však  jsou  též  za  bezhvězdných  nocí  boje, 
kdy  nevíš  přítel  kde,  kde  nepřítel, 
kdy  zasáhnouti  jiného  můž'  rána  tvoje, 
nežli  sis  přál,  nežli  jsi  chtěl; 

a  často  se  též  bojovníkům  stává, 
že  večer  mní  se  být  juž  vítězi, 
však  jitro  změní  vše  a  zbledne  sláva, 
když  na  svých  pažích  spatří  řetězy 

těch  záludných  a  lstivých  duchů, 
v  snu  blahém  již  nás  spoutali, 
kdy  klamných  rájů  ve  předtuchu 
jsme  v  illusi  své  stoupali. 

Však  jestli  my  kdy  fantasií  svojí 
jsme  zapředli  se  na  okamžik  v  blud 
a  na  čas  podlehli  snad  i  v  tom  boji, 
na  šíji  jařma  tíž,  v  svém  srdci  trud, 

přec  ani  v  nejtajnějším  koutku  nitra 
zář  nezradíme  svaté  hvězdy  té 
nám  slibující  krasší  úsvit  jitra, 
jež  má  nás  slavné  zřít  neb  pobité.  — 


IVANOLBRACHT: 

POJED  SE  MNOU  DO  PRÁTRU! 

dyž  povečeřeli  v  jeho  mládeneckém  pokojíku  —  popili  čaje,  snědli 
kousek  šunky  a  sýra  —  pravila  mu: 

„Ted  si  sedni  a  pracuj!  Lehnu  si  na  pohovku  a  budu  se  na 
tebe  dívat." 

Návrh  mu  byl  velmi  vhod.  Miloval  toto  dítě  se  zlatými  vlasy 
jako  plástev  lípového  medu  a  s  očima  nazelenalýma  jako  křídla 
vodní  vážky  a  přece  jej  často  velmi  zdržovalo.  A  on  měl  tolik 
práce  pro  továrnu  i  své  práce  soukromé! 
„Míváš  někdy  zcela  moudré  nápady,  kytičko!  Ale:  Spát  u  mne  dnes  nezůstane!?" 
„Zůstanu." 

„Proč  si  tedy  nelehneš  do  postele?" 

„Nechci.  Budu  se  na  tebe  dívat  odsud.  Zhas  velkou  lampu  a  rozsvěť  tu  s  čer- 
veným stínidlem  na  psacím  stolku!  Pracuj!  Chci,  aby  mi  nikdy,  nikdy  ten  obraz 
z  duše  nevymizel." 
„Dobře!" 

Políbil  jí  ruku  v  zápěstí,  zhasil  elektrickou  lampu  a  rozžehl  na  psacím  stole  — 

tu  s  červeným  stínidlem.  Pak  chvíli  stál  a  bojoval  svůj  každodenní  boj :  Prkno  s  rysy 

pro  továrnu,  nebo  literární  práci?  Neboť  byl  také  literátem  diletantem  a  psal  čtyř- 

aktové  historické  drama.  Pocit  povinnosti  v  něm  zvítězil :  sáhl  po  rýsovacím  prkně. 

„Ne  prkno!  Piš!"  volala  na  něho. 

Ano,  to  děvčátko  mělo  smysl  pro  příjemnější  stránky  života!  Bylo  rozhodnuto. 
Zastrčil  prkno,  vyňal  ze  zásuvky  rukopisy,  zapálil  si  papirosu  a  sedl  ke  svému  dra- 
matu. Dal  se  do  práce. 

Za  chvíli  se  po  Gustynce  ohlédl.  Ležela  v  červeném  stínu  na  pohovce,  ruce 
pod  hlavou  a  upírcila  na  něho  oči,  J£iko  čočky  dvou  fotografických  aparátů,  které 
chtivě  pohlcují  jeho  obraz,  aby  jej  přenesly  na  plotnu,  vtiskly  tam  a  již  nikdy 
nevydžJy. 

Usmál  se  na  ni.  Ale  její  strnulá  tvář  se  nepohnula.  Obrátil  a  usmál  se  na  ni  od 
své  práce  ještě  několikráte,  více  z  povinnosti  než  z  touhy,  ale  Gustynčiny  oči  zůstaly 
týmiž.  Rozepsal  se,  splynul  s  figurami  svého  dramatu  a  když  dokončil  scénu  a  po- 
díval se  na  ni,  viděl,  že  usnula. 

Pracoval  dlouho  do  noci.  A  zatím  co  za  jeho  zády  spalo  děvčátko  se  zlatými 
vlásky  a  drobnýma  nožkama  stulenýma  pod  sukničkou,  vymýšlel  si  hrdinské  dialogy, 
hryzl  držátko,  oblékal  herce  do  historických  krojů  a  vkládal  jim  do  úst  smachroni- 
stické  deklamace.  Pak  se  dostal  k  místu,  s  nímž  si  posud  nevěděl  rady  a  o  němž 
bylo  nutno  ještě  přemýšleti.  Pro  dnešek  bylo  tedy  třeba  ukončiti  a  jíti  na  lože,  byl 
již  čas.  Teprve  ted  si  vzpomněl  na  spící  Gustynku.  Ohlédl  se  a  s  podivením  viděl, 
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že  nespí,  ale  sedí  na  pohovce,  nohy  skrčené  na  sedadle,  kolena  objímá  rukama 
a  hledí  na  něho.  Otevíral  již  ústa,  aby  projevil  svůj  podiv,  ale  ona  řekla: 

„Pojed  se  mnou  do  Prátru !" 

Ale  řekla  to  tak  smutně  a  unyle,  jako  by  ho  prosila  o  život. 

Usmál  se. 

„Víš,  že  nepojedu,  kytičko!" 

Tato  otázka  Prátru  byla  mezi  nimi  projednávána  již  nejméně  dvacetkráte.  Jaký 
to  má  smysl,  odpovídal  jí,  vyhoditi  dvacet  korun  za  fiakrz^  projeti  se  hlavní  alejí, 
vypíti  v  letohrádku  sklenici  drahé  kávy  a  jeti  zase  domů?  Za  ty  peníze  si  udělají  krásný 
výlet  do  Vídeňského  lesa,  nebo  po  Dunaji  do  Prešpurka,  ale  nejen  to,  slibuje  jí 
čestným  slovem,  když  od  něho  nebude  chtít  tuto  hloupost,  že  p>ojedou  v  září  na 
týden  do  Alp,  nebo  někam  jinam,  bude-li  si  přáti.  Vždyť  je  to  prostě  směšné,  ba, 
přímo  ponižující,  hráti  si  na  něco,  čím  člověk  není!  Komu  tím  chce  imponovat? 
Fiakristovi,  nebo  sklepníkovi  v  letohrádku,  nebo  těm  lidem,  kteří  tam  sedí  a  na  to 
mají  ?  Ostatně  jim  ani  nikdo  neuvěří,  že  jsou  hrabata,  nebo  bemkéři,  poněvadž  ti  mají 
vlastní  povozy  a  ne  číslované  fíakry. 

Ale  ona,  jak  tu  s  koleny  skrčenými  seděla  na  pohovce,  opakovala  týmž  prosebným 
hlasem : 

„Pojed  se  mnou  do  Prátru!" 

„Nepojedu,  kytičko!" 

„Pojed!  Víš,  že  ode  dneška  za  týden  již  budu  mrtva!"  A  ukázala  pohybem  očí 
na  svoji  kabelku,  pohozenou  na  knihovně. 

Usmál  se  a  mávl  rukou.  V  té  kabelce  byla  browningova  pistole.  Ale  on  tomuto 
vtipu  přestal  již  dávno  věřit. 

„Nepojedu."  A  smál  se. 

Položila  se  na  pohovku  a  zastřela  si  rukama  tvář. 

„Nemáš  mne  rád." 

Phklekl  k  ní. 

„Ale,  kytičko?!" 

„Ne,  nemáš  nme  rád.  Jinak  bys  mne  vyslyšel,  když  tolik  po  tom  toužím." 

„Ale  holčičko  moje  zlatá?!" 

Hladil  ji  po  vlasech. 

„A  vůbec  mne  nemiluješ,"  pravila  smutně.  „To,  co  tě  ke  mně  poutá,  jsou  jen  ty 
dva  nejnižší  pudy." 

Zarazil  se.  Dva  nejnižší  pudy??  Ostatně  mu  to  dítě  křivdí.  Má  ji  opravdu 
a  srdečně  rád.  Pravda,  není  to  smrtelná  vášeň,  ale  stýsksJo  by  se  mu,  kdyby  k  němu 
několik  dní  nepřišla  a  byl  by  jistě  velice  smuten,  kdyby  ji  ztratil.  Ale  proč  dva? 
A  který  je  ten  druhý?  Řekl: 

„Jak  jen  tak  můžeš  mluvit?  A  nerozumím  ti  ani,  dušinko!" 

„Můj  Bože,  to  je  přece  tak  jednoduché.  Cítíš  ke  mně  trochu  soucitu  a  trochu 
vděčnosti.  Nic  více." 
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Ach,  tak!  To  nebylo  2mi  tak  nevtipné!  Políbil  ji  na  ústa  a  řekl: 

,Jak  nemoudré  řeči  si  vymýšlíš,  kytičko!" 

Objala  mu  krk  a  strhla  ho  na  svá  prsa  a  rty: 

„A  já  tě  mám  tak  stréišně  ráda!" 

„Vžd;^ť  já  tebe  také,  ty  milá,  zlatá! ...  A  což,  spát  ještě  nepůjdeme?" 

„Ne.  Říkej  mi  sladká  slovíčka!" 

„Sladká  slovíčka?  Nevím  žádných." 

„Nu,  říkej!  Vymysli  si  nějaká!  Zavřu  oči  a  budu  si  myslit,   že  je  to  pravda." 

„Tož  tedy,  milá,  drahá  Gustynko,  kytičko  moje  zlatá, ...  ty  jsi  moje  rozkoš  a  moje 
vášeň  a  můj  hřích  a  moje  slabost,  moje  nejkrásnější  peklo  a  nenáviděné  nebe,  všecko 
sladké  a  všechno  špatné  a  všecko  uspávající  a  všecko  oslabující  a  moje  milenka  jsi." 

Otevřela  oči  a  zavřela  je  zase  a  v  těch  očích  se  chvěla  rozkoš  a  nejsladší  touha. 
Zašeptala : 

„A  co  ještě?" 

„Co  ještě?  Tak  zase  nějaký  jiný  nesmysl:  Tvoje  očička  jsou  zelenavá  jako  blány 
vodní  vážky  a  tvoje  vlásky  temně  zlaté  jako  lípový  med . . ." 

Její  obličej  se  svrašil  jako  rozmazleného  děcka: 

„Ne.  To  nechci !  Med  se  tak  protivně  lepí  na  prsty . . ." 

Dal  se  do  smíchu.  Také  ona  se  rozesmála. 

Vyskočila,  chopila  jeho  hlavu  a  vsála  se  mu  ve  rty  dlouhým  polibkem. 

„Hu!  Jak  strašně  tě  mám  ráda!" 

Hryzla  ho  do  tváří. 

„A  spát  opravdu  ještě  nepůjdeme,  kytičko?  Víš,  že  jde  na  druhou  a  že  musím 
v  sedm  vstávat?" 

Dupla  nožkou. 

„Pořád  s  tvými  hodinami !  Tobě  jich  na  světě  zbývá  moc  k  prospání,  ale  víš,  kolik 
já  jich  mám  k  životu?'' 

„Jsi  o  sedm  roků  mladší,  než  já.  Hned  ti  vypočtu,  kolik  ti  jich  zbývá  více 
než  mně." 

Tvářil  se,  jako  by  chtěl  vstávati  pro  papír  a  tužku.  Stlačila  ho  zpět  na  pohovku, 
klekla  mu  na  kolena  a  vážně  se  mu  zadívala  do  tváře.  Pozdvihla  prst : 

„Nevěříš  mi.  Ale  vzpomeneš!" 

Odvrátila  se  a  jala  se  odstrojovati. 

Svlékla  se  a  stála  v  kalhotkách  před  zrcadlem. 

„Bude  mne  přece  škoda.  Jsem  hezká,  viď?" 

„Nu,  ujde  to,"  škádhl  ji.  ^ 

„A  do  Prátru  se  mnou  nepojedeš?" 

„Ne." 

„Počkej,  bude  tě  to  jednou  mrzet." 
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Příhoda,  jak  se  s  tímto  děvčátkem  seznámil,  byla  zrovna  tak  neobvyklá,  jako 
celé  to  krátké  spolužití  s  ní. 

Navykl  si  choditi  na  procházku  vídeňskými  ulicemi  ai  po  večerní  práci  a  stavo- 
vati se  pak  pozdě  v  noci  v  kavárně  přečíst  si  noviny.  Jednou,  chtěl  právě  z  kavárny 
odejíti,  přišla  rozjsďená  společnost :  čtyři  mladí  muži  a  děvče.  Jednoho  z  nich,  mla- 
dého továrníka  z  jižních  Cech,  který  do  Vídně  občas  dojížděl  na  bursu,  znal 
a  mlčky  se  druh  druhu  uklonili.  Družina,  která  usedla  u  stolku  proti  němu,  by  ho 
nebyla  zajímala,  ani  nezřízená  veselost  a  rozpustilý  smích  děvčete,  který  na  se  obracel 
pozornost  pozdních  hostů  tohoto  měšťansky  počestného  lokálu,  kdyby  si  by)  nepo- 
všiml nápadného  rozporu  mezi  vzezřením  a  chováním  neznámé.  Kolik  jí  mohlo  býti 
let?  Jistě  ne  více  než  dvacet!  Snad  byla  i  trochu  napilá.  Jednu  chvíli,  když  nastalo 
u  jejich  stolu  ticho  a  on  se  tam  podíval,  viděl,  že  na  něho  upírá  děvče  oči.  Zelené, 
podivné  oči,  chvějící  se  drobnými  jiskrami.  Co  v  nich  bylo?  Chtivost!  —  odpo- 
věděl si  ihned.  Ale  když  zelená  jejich  hloubka  se  na  okamžik  uklidnila,  postřehl 
v  nich  cosi  jímavého,  čemu  nerozuměl.  Divné  oči!  Zabral  se  oi)ět  do  novin  a  na 
společnost  zapomněl.  Když  za  chvíli  vyhlédl,  setkaly  se  jeho  zraky  opět  s  dívčinými. 
Ano,  chtivost  to  je,  řekl  si  a  hleděl  klidně  do  zeleně  fosforeskujících  zornic,  neboť 
cítil,  že  jejich  plamen  nepřitahuje  jej,  nýbrž  on  plamen.  Ted  učinilo  děvče  hlavou 
sotva  znatelný  pohyb,  jenž  byl  výzvou,  aby  si  k  nim  přisedl,  ale  který  mohl  zna- 
menati také  cokoli  jiného,  kdyby  se  jí  to  nehodilo.  Rozuměl,  ale  nehnul  brvou.  Její 
oči  se  změnily  v  otázku,  ale  když  na  ni  stále  hleděl  svým  klidným  pohledem  pozo- 
rovatele, pohodila  vzdorovitě  hlavou,  zasmála  se,  vjela  ruksuna  do  plavých  vlasů 
sousedových,  přitáhla  si  jej  blíže  a  čuchala  ho.  Hoch  se  svíjel  a  ostatní  se  smáli. 
V  té  chvíli  šel  kolem  jiný  jeho  známý,  ministerský  úředník,  komisař.  Ten  se  na 
děvče  poručnicky  podíval  a  suše  pozdravil.  Odpověděla  v  zřejmých  rozpacích,  ale 
se  vzdornou  odmítavostí.  Nezdržel  se  již  dlouho.  Zaplatil  a  odešel.  Když  za  sebou 
zavíral  skleněné  dvéře  kavárny,  viděl,  že  se  za  ním  děvče  dívá. 

Sel  nočními  ulicemi  k  domovu.  Pohled  zelených  očí  si  nesl  s  sebou.  Co  od  něho 
chtělo  to  děvče  ?  Ostatně  možná,  že  ho  zná.  V  české  společnosti  se  o  něm  poslední 
dobou  vykládaly  nějaké  milostné  historky,  ne  zrovna  hezké,  ale  to  právě  ženy  při- 
tahuje, místo,  co  by  je  mělo  odpuzovat. 

Mezi  jeho  úvahami  jej  dohonil  noční  omnibus.  Vyskočil  do  něho.  Na  plošině 
omnibusu  stál  onen  známý  ministerský  úředník  a  oba  muži  se  dali  do  řeči. 

„Prosím  vás,  kdo  je  to  děvče,  které  jste  prve  v  kavárně  pozdravoval  ?"  zeptal  se. 

„Co  pak,  inženýre?  Snad  s  ní  také  něco  nemáte?" 

„Ne.  Proč?"      « 

,Já  jen  tak.  O  té  vám  ostatně  mohu  podati  zprávy  velmi  zevrubné.  Je  to  dcerka 
starosty  našeho  moravského  hnízda  a  ještě  před  šesti  nedělemi  to  byla  nejřádnější 
dívka  celé  Vídně.  Tatík  je  kupec.  Chce  patrně,  aby  holka  jednou  převzala  krám, 
tak  ji  poslal  na  učení  do  Vídně.  Byla  tu  v  nějakém  velkém  obchodě  konto2U*istkou 
a  platili  jí  devadesát  korun.  Vařila  si  doma  k  obědu  krupičnou  kaši,  odpoledne 
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seděla  s  knížkou  v  městských  sadech  a  večer  si  prešívala  blůzičky.  Ted  se  prosti- 
tuuje.  Slyším,  že  se  tu  podouká  již  asi  měsíc  po  nočních  místnostech  s  nějzJcými 
starými  chlapy  a  mladými  kavalírky  —  však  jste  sám  viděl  —  a  do  obchodu,  myslím, 
již  vůbec  nechodí.  Možná,  že  bere  také  peníze.  Má  toalety.  Nevyznám  se  v  tom. 
Je  mi  to  záhadné  všecko.  Víte,  ten  známý  typ  maloměstských  slečinek  to  není.  Znáte 
jej  přece  ? !  Dceruška  pana  poštmistra,  nebo  parna  doktora,  nebo  pana  stavitele,  škro- 
bená od  hlavy  k  patě,  v  ochotnických  představem'ch  sedí  s  matinkou  v  první  řadě, 
na  hasičských  bálech  na  čestném  nustě,  podává  lidem  jen  konečky  prstů,  slova  od- 
Vcížuje  na  zlatých  vážkách  —  vtělená  cudnost.  A  jednou  za  rok  si  vyjede  na  tři 
neděle  do  Vídně  nebo  do  Prahy,  ale  do  Vídně  raději,  tady  se  spíše  ztratí,  ubytuje 
se  u  tetičky  nebo  sestřenice,  dá  se  prvnímu  slušně  ustrojenému  ničemovi,  který  ji 
chce  míti,  protlouká  s  m'm  šantány  nejnižšího  druhu,  spí  s  ním  v  hotelích  pátého 
řádu  a  za  tři  neděle  se  zase  vrátí  domů,  podává  lidem  konečky  prstů,  slova  odva- 
žuje na  lékárnických  vážkách  —  vtělená  cudnost.  Tenhle  typ  se  mi  to  nezdá  být, 
ale  co,  v  tom  se  nevyznám.  Tak  najednou  to  do  m'  vjelo^^  Znám  ji  a  někdy  jsem  ji 
navštěvoval.  Ostatně  možná,  že  je  to  počátek  praobyčejné  výdělečné  prostituce 
a  žádný  problém.  Naše  služky  počínají  svoji  kariéru  u  Svobodky  a  u  Marokána, 
naše  slečinky  v  Trokadéru  a  Moulin  rouge. 
Budu  o  tom  psát  jejímu  tátovi." 

„Co  je  vám  do  toho?" 

„Máte  pravdu,  ale  to  víte,  v  našem  hnízdě  vždycky  něčí  kráva  pila  z  něčí  louže." 

„Sestřenička?!" 

„Tak  něco.  Ale  až  prý  někde  od  praprababičeL" 

Omnibus  dohrčel  k  jeho  domu  a  oba  muži  si  přáli  dobrou  noc. 

Příštího  dne  přišla  společnost  do  kavárny  opět.  O  mnoho  dříve,  než  včera.  Zase 
se  mlčky  pozdravili  s  továrm'kem.  Ale  děvče  ho  tentokráte  neuznalo  za  hodná  po- 
hledu. Hledal  její  oči  několikráte,  ale  nenalezl  jich.  Prohlížela  obrázkové  časopisy 
bavila  se  a  nevšímcJa  si  ho. 

Pak  továrník  poodešel  a  když  se  vracel,  zastavil  se  u  jeho  stolku : 

„Tak,  jak  se  tu  pořád  máte,  pane  inženýre?" 

„Děkuji,  stále  stejně." 

„Nechcete  si  k  nám  na  chvíli  přisednout?" 

„Ne,  děkuji  vám.  Chystám  se  již  domů." 

„Totíž,"  a  továrník  se  usmál,  „mám  vás  pozvati.  Naše  společnice  se  o  vás  ne- 
obyčejně zajímá.  Ale  mám  výslovně  nařízeno,  učiniti  tak  jen  svým,  ne  jejím  jménem." 

„Kdo  je  to?" 

„Zpěvačka  z  Lidové  opery." 

„Zpěvačka  z  Lidové  opery??" 

„Ano,  tvrdí  to  alespoň.  Objevili  jsme  ji  před  třemi  dny  u  Ronachra.  Byla  téun 
s  nějakým  starým  pánem  a  utekla  mu.  Tak  s  ní  trochu  bandíme."  Továrník  se  po 
venkovsku  rozesmál. 
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„Polosvět?" 

„Nevím.  Prozatím  se  nezdá.  Ale  veselé  kvítko.  Pojďte!" 

Přisedl  si.  Byl  představen  společnosti.  Ona  se  velmi  obřadně  uklonila;  ani  ruky 
mu  nepodala. 

Zábava  šla  svým  chodem.  Za  mnoho  nestála,  páni  neměli  ještě  nutné  dávky  vína 
a  snaha  děvčete  zdáti  se  veselou,  selhávala.  Zpozorovala  to  a  zanechala  marného 
úsilí.  Co  bylo  dnes  v  její  tváři  včera  tak  živé?  Byla  to  únava?  K  němu  se  chovala, 
jako  by  ho  vůbec  u  stolu  nebylo.  Jen  jednou,  jako  by  mimochodem,  se  na  něho 
obrátila  otázkou : 

„Neznáte,  pane  inženýre,  náhodou  telefonního  čísla  „Café  Museum"?" 

Řekla  to  suše  a  se  studeným  pohledem.  Znal  tuto  průhlednou  lest  kavárenského 
flirtu.  Ale  bylo  to  zase  jako  včera  s  dvojsmyslným  pohledem,  jímž  ho  zveJa  ke 
stolu.  Mohlo  to  znamenati :  „Pojd  se  mnou  do  telefonní  cely,  povíme  si  tam  něco !", 
ale  nemusilo  to  také  znamenati  nic.  Zklemial  ji  i  tentokráte.  Dal  si  přinésti  sklepní- 
kem telefonní  knihu  a  číslo  jí  našel.  Poděkovala  stejně  suše  a  bez  stopy  zklamání. 
Telefonovati  nešla. 

Poseděli  nedlouho.  Továrník  je  posléze  vyzval  do  „Urbanova  sklepa"  na  víno, 
ale  on  odmítl.  Ostatní  šli.  Děvče  mu  při  rozloučení  opět  nepodalo  ruky. 

Za  půl  hodiny  se  zdvihl  a  vyšel  do  noci. 

Když  zahýbal  za  nejbližší  roh,  viděl,  jak  rychlými  kroky  proti  němu  jde  děvče. 
Nebyl  by  si  jí  povšiml,  ale  ona  se  před  ním  pK>stavila  a  řekla : 

„Kde  bydlíte,  pane  inženýre?" 

„Ach  —  slečna!...  V  devátém." 

„Půjdu  s  vámi,  dovolíte-li." 

Její  hlas  se  zachvěl. 

„Prosím." 

Když  poodešli  několik  kroků,  zeptal  se  jí: 

„Kde  jste  nechala  společnost?" 

„Nevím,  kde  ti  páni  jsou." 

Podíval  se  na  ni: 

„Udělali  vám  snad  něco?" 

„Ne,"  řekla  zlostně,  jako  by  ji  rozčilovalo,  že  ještě  nechápe. 

„Hezká  noc  je  dnes.  Není-li  vám  nepříjemno,  pojďme  kousek  pěšky.  Snad  nás 
dohoní  omnibus.  Bydlíte  také  v  devátém?" 

„Ne.  Zůstanu  dnes  u  vás,  poskytnete-li  mi  pohostinství." 

„Rád." 

„Nezdáte  se  býti  ami  příliš  překvapen." 

„Totiž . . ." 

„Přišla  jsem  dnes  a  včera  do  kavárny  jen  k  vůli  vám.  A  vy  jste  to  dobře  věděl." 

Zase  se  jí  zachvěl  hlas.  Prudce,  až  slinu  musila  polknouti. 

Zželelo  se  mu  jí  náhle.  Neznámé  děvče  to  bylo,  jež  se  mu  samo  nabízelo 
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a  k  němuž  neměl  povinností,  ale  zželelo  se  mu  jí  snad  pravě  pro  toto  za- 
chvění hlasu  a  ono  neznámé,  co  včera  postřehl  v  jejím  pohledu.  Vzpomněl  si  na 
svoje  poslední  lásky,  ty,  o  nichž  se  vypravovalo  ve  společnosti.  Všechny  končily 
trpkou  příchutí.  Řekl: 

„Vypravoval  mi  o  vás  komisař  Čada.. .  Nebylo  by  pro  vás  přece  jen  lépe,  abych 
já  doprovodil  vás?" 

Cítil  ihned,  že  řekl  něco  zcela  jiného,  než  co  říci  chtěl  a  že  to  vyznělo  hloupě. 

Upřela  na  něho  oči: 

„Proč?"  A  celá  její  postava  nabyla  bojovného  rázu. 

„Bojím  se,  že  vám  dnešm'  noc  ničeho  nedá,  že  vám  vůbec  ničeho  nemohu  dát 
a  že  můžete  jen  ztratit." 

Neporozuměla ... 

„Ach,  tak !  Jest  vám  nepříjemno,  že  jsem  vás  obtěžovala  ? !" 

„Ne.  Ale  snad  o  mně  máte  nesprávnou  představu." 

„Znám  vás  a  nebojím  se  vás.  Bojíte  se  snad  vy  mne?"  Pokusila  se  o  smích, 
ale  selhal. 

U  domovních  vrat,  když  vsouval  klíč  do  zámku,  přitiskla  se  na  něho  bokem  a  cítil, 
jak  se  drobounce  zachvívá.  Zadíval  se  na  ni  v  neurčitém  svitu  pouliční  svítilny. 
Byla  bledá  a  rty  měla  pevně  semknuty.  Vzal  ji  za  ruku. 

„Holčičko  se  zlatými  vlásky,  nebylo  by  pro  vás  přece  jen  lépe,  kdybyste  šla  domů  ?" 

„Nemučte  nme!  Nic  nemohu  ztratit!  Otevřtel" 

V  jeho  pokoji  prudkým  pohybem  odhodila  kabátek  a  klobouk.  Rozčileně  si  vjela 
prsty  do  vlasů.  Ty  v  svědě  žárovky  zahořely  zlatým  jasem. 

„Co  říkal  komisař  Čada,  tomu  nevěřte.  Lže.  Nejsem  nevěstka.  Patnáctého  června, 
ode  dneška  za  týden,  se  zastřelím,  a  mám  na  všechno  právo." 
Otevřel  v  údivu  oči. 
Ale  tu  noc  měl  příležitost  pochopiti. 
A  během  příštích  dnů  porozuměl  všemu  ostatmmu. 

V  její  kožené  kabelce  ležela  opravdu  mezi  zrcátky,  pudřenkou,  peněženkou,  ka- 
pesníkem a  zápisníčkem  malá  browningova  pistole.  Jediný  vtip  děvčátka  to  byl,  ale 
byl  dobrý.  Malá  zbraň,  jež  vypadala  jako  hračka,  byla  prostředkem  k  nejrafinova- 
nějšímu podvodu,  jaký  byl  kdy  spáchán.  Neboť  tato  drobná  holčička  byla  podvod- 
nicí velmi  duchaplnou  a  věru,  její  tatínek,  maloměstský  kupec,  nikdy  by  byl  ne- 
uvěřil, že  jeho  talent  vydělávati  a  podváděti,  jeho  chtivost  a  lstivost  jsou  u  potomstva 
schopny  dospěti  takové  dokonalosti. 

Ted  se  zncili  již  šest  neděl. 

„Patnáctého  června  se  zastřelím,"  pravila  mu  tenkráte  v  první  jejich  noci. 
Neučinila  tak. 

„Nemohla  jsem  se  ještě  od  tebe  odloučiti,"  řekla,  „ale  prvního  července  se  zastřelím 
určitě." 

Neučinila  tak  smi  prvního  července. 
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Duchaplný  podvod!  Nepodezříval  ji,  že  svojí  hračkou  chtěla  ošáliti  jiného,  byl 
by  jí  také  křivdil,  stačilo,  že  jí  obelhávala  sebe.  Jaká  prohnanost !  Přinutit  život,  aby 
ve  čtrnácti  dnech  vydal  vše,  co  jiným  poskytuje  za  léta!  Popřít  všechny  zá- 
kony! Vymazat  rozdíl  mezi  dobrým  a  zlým,  mravným  a  nemravným,  užitečným 
a  škodlivým!  Vzíti  lidem  právo  na  sebe  a  sobě  dáti  právo  na  všechny!  Líbat  jako 
by  již  nebylo  polibku  kromě  tohoto,  olupovat  věci  rázem  o  všechnu  jejich  krásu 
a  neznat,  než  rozkoš,  rozkoš,  rozkoš! 

Vzpomínal  s  útrpným  úsměvem  na  svůj  strach  o  ni  tenkráte  u  domovních  vrat, 
když  sunul  klíč  do  zámku.  Čeho  ona  mohla  pozbyti?  V  tom  právě  spočívala  její 
nemravná  moc.  Jen  ona  směla  podvádět  a  klama^  ji  nemohl  oklamati  nikdo ;  jen  ona 
směla  brát,  nemohouc  býti  obrána  a  mohla  jen  získat  a  nikdy  ne  ztratit.  Vždyť  měla 
toliko  svých  čtrnácte  dní,  cenu  s  životem  předem  smluvenou  a  již  jen  za  jeho  pa- 
měti životu  vyrvala  třikráte  tolik,  než  jí  byl  zavázán  dáti. 

Něco  z  toho  pochopil  již  při  prvním  polibku,  jímž  ho  políbila. 

Podivně  líbala. 


Polibky,  jež  si  brala,  byly  dlouhé,  celé  minuty  trvaly  dle  jeho  počtu,  dle  jejího  věč^ 
nost,  neboť  nebylo  již  na  světě  jiného,  než  tento  polibek,  jejž  si  brala  nap>osled. 

Dívala  se  na  krajinu.  Stáli  spolu  na  Leopoldsberku  a  její  oko  se  sunulo  po  rovi- 
nách, po  vinicích  na  úbočích  pahorků,  po  kosmatých  listnatých  hájích,  po  lesklém 
toku  Dunaje.  Celé  její  tělo  se  napialo  jako  struna  a  oči  se  rozšířily.  Hleděla.  A  v  jejích 
zářících  zornicích  se  obrážela  krajina,  slunce,  stíny,  tisíce  barev  a  pohybů.  Ale 
krajina  ztrácela  v  tomto  zrcadlení  svůj  vlastní  ráz,  byla  olupována  o  vše,  co  jí  bylo 
vlastního,  pozbývaly  klidu  i  krajina,  i  slunce  a  stíny  a  tisíce  barev  a  pohybů,  a  její 
duše  je  měnila  ve  vášeň.  Byl  nadšen  Gustynkou,  když  ji  tak  viděl  státi  u  skalního 
balvanu  s  modravým  šálem  poletujícím  jí  nad  hlavou  a  s  vlasy  rozčepýřenými  na 
skráních  větrem.  Přiblížil  se  k  ní  tiše  a  políbil  ji  na  krk.  Ale  ihned  se  ulekl  toho, 
co  učinil.  Podívala  se  na  něho  pohledem  tak  nenávistným,  že  zaraženě  ustoupil, 
sedl  si  opodál  do  trávy  a  hrál  si  na  uraženého.  Jak  se  také  mohl  opovážit  rušiti  ji 
a  chtít  jí  brát  krajinu,  která  přece  byla  její?! 

Česala  se.  Seděla  v  košili  na  pelesti  postele  a  laskala  své  vlasy  dlouhými  pohyby 
hřebenu.  Klečel  jí  u  nohou  a  obdivoval  se  v  tichém  nadšení  pohybům  jejích  paží.  Byl 
již  poučen  a  neodvažoval  se  doufati,  že  mu  věnuje  jediný  pohled,  o  nějž  ji  očima 
prosil.  Nebylo  zde  přece  milence !  Byl  jen  vodopád  zlatých  vlasů,  zářivých  a  měkce 
se  vlnících  a  hedvábný  dotek  plavých  pramenů,  sunoucích  se  mezi  deseti  prsty.  Kdo 
jí  mohl  dáti  větší  rozkoš,  a  nestál  život  za  tuto  jedinou  chvíli,  za  dotyky  tak  něžné, 
za  vláčný  zdvih  a  spád  nahých  ramen,  za  tuto  chvíli  česání  v  jasu  letního  jitra? 

Hladila  kočku,  dávala  jí  jména  románových  hrdin  a  konečky  jejích  rozevřených 
prstů  se  na  černé  kočičí  srsti  chvěly  smyslným  blahem;  čtla;  snila;  vymýšlela  si  po- 
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hádky  a  vydávala  je  za  pravdu;  a  to  vše  působilo  jí  tolik  prudkého  a  jinému  ne- 
pochopitelného štěstí  a  jen  ten,  kdo  ji  viděl  plakati,  uvěřil,  že  i  v  pláči  může  býti 
velká  rozkoš. 

Byla  velkou  umělkyní  vteřiny. 

On,  který  se  kdysi  bál,  že  by  jí  mohl  něco  vzíti,  byl  ted  sám  olupovaným.  Ale 
jako  nejraffinovanější  kupec  v  něm  při  tomto  podvodu  dovedla  vzbuditi  zdání,  že 
při  uzavíraném  obchodu  vlastně  on  získává,  dovedla  mu  jej  osladiti  tisíci  lichotkami, 
nzunluviti  mu,  že  mu  dává  všecko  a  nedáti  mu  nic.  Znala  na  vlas  mez,  kéim  až  smí  jíti. 
Jemu,  jenž  jí  nebyl  ničím  více  než  kočka,  krajina,  hřeben,  nebrcila  přece  nikdy  víry, 
že  po  těch  čtrnácte  dnů,  jež  jí  ještě  zbývají  k  životu,  jest  jeho  věrnou,  sladkou  a  je- 
dinou milenkou ;  podařilo  se  jí  přesvědčiti  jej,  že  ho  tehdy  na  noční  ulici  nepřepadla, 
nýbrž  že  toto  své  štěstí  šťastnou  jakousi  náhodou  našel ;  uměla  si  vymýšleti  a  důsledně 
opakovati  přání  jen  proto,  aby  je  mohl  odmítati  a  utvrzovati  se  v  klamu,  že  on  jest 
pánem*  a  ona  oddaným  a  poslušným  děvčátkem. 

A  ještě  více :  Vystihla,  kde  jest  jeho  slabá  stránka  a  obdivovala  se  jeho  umění. 
Ona,  velká  umělkyně,  jemu,  papírovému  diletantovi,  skládajícímu  čtyřaktová  historická 
dramata ! 

Jednou,  když  odpoledne  přišel  domů,  seděla  u  psacího  stolku  a  čtla  jeho  roz- 
pracov£iné  drama.  Nebylo  mu  vhod,  že  čte  nehotovou  práci  a  vzal  jí  je.  Ale  ona 
chtěla  věděti,  jak  to  dopadne.  Taková  věc  se  nedá  vypravovati  —  říkal.  Tak  alespoň 
tu  scénu,  kterou  právě  čtla!  Nu,  tož  tedy  tu  scénu: 

„To  máš  tak,  kytičko !  Na  smrt  odsouzený  má  na  vybranou :  Bud  setrvá  ve  vzdoru 
a  pak  se  bude  za  hodinu  houpat  na  šibenici,  nebo  zradí  své  přátele  a  boj,  který 
vedl,  a  pak  mu  bude  vrácena  svoboda.  Vzdoruje.  A  tu  přichází  jeho  žena  a  pokouší 
se  ho  svésti,  aby  se  vrátil  k  ní." 

Gustynce  zazářily  oČi.  To  byla  zábavná  scéna,  kterou  si  asi  dovedla  dobře  před- 
staviti ! 

„Počkej,  počkej !"  pravila.  „Vím,  jak  to  řekla ...  To  bych  dovedla  také  napsati." 

„Nu.  Jak  to  tedy  řekla?" 

Byl  velmi  žádostiv.  Zde  bylo  možno  poučiti  se  a  něco  získati. 

„Nuže!" 

Seděla  v  té  chvíli  na  pootevřené  zásuvce  prádelníku.  Její  oči  se  rozšířily,  zkrásněly 
a  nurný  úsměv  na  rtech  se  stal  svůdným,  sladce  bolestným,  toužebným  a  smyslným. 
Říkala  polotichým  hlasem  s  víčky  přivřenými  a  náručí  pomalu  se  rozevírající: 

„Pojd! . . .  Pojd . . .  můj  milý . . .  můj  drahý . . ." 

Její  dlaně,  z  nichž  sálala  touha,  ho  přitahovaly. 

.Pojdi...  Pojd!" 

Cekal. 

„Nu?" 

Ale  Gustynka  si  již  nevymyslila  nic. 

Dal  se  do  smíchu.  Ten  smích  v|ak  měl  jen  zastříti,  že  přestal  mysliti  na  své  papírové 
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hrdiny  a  že  slyšel  již  jen  její  lákání  a  viděl  již  jen  její  náruč.  Měla  i  jinak  pravdu. 
Na  jedenácti  stránkách  jeho  rukopisu  nestálo  skutečně  jiného,  než  byla  právě  řekla. 
Jenže  ona  to  řekla  mnohem  krásněji.  A  rozhodně  mnohem  působivěji. 

Chtěl  ji  sevříti  objetím. 

Ale  ona  si  právě  vymyslila  ještě  cosi. 

Jak  zde  seděla  se  smyslnou  sladkostí  v  celé  bytosti,  pomalu  vstávala  a  s  po- 
otevřenou náručí  mu  šla  vstříc: 

„Poj-J . . .  poj-ď . . .  můj  milý . . .  můj  drahý . . .  poje J  se  mnou  do  Prátru  I" 

Stiskl  jí  dlaměmi  zlatou  hlavu  a  polibkem  zvrátil  v  zad. 

, Ještě!"  poroučela  mu,   ale  poroučela  tak  unyle  a  tiše,  jakoby  skutečně  prosila. 


Šest  neděl  byli  přáteli.  A  on  si  již  ani  svůj  život  nedovedl  představovati  bez  ní. 

Až  tu  v  ono  nedělní  jitro  na  konci  července  1  Oblékl  se  a  právě  chtěl  vyjíti.  Tu 
k  němu  vešla  ona. 

Neletěla  mu  vstříc,  jako  obyčejně,  zůstala  u  dveří,  ubledlá  trochu  a  upírající  na 
něho  oči  bez  jisker. 

„Co  pak?" 

Tu  mu  podala  beze  slova  dopis.  ^ 

Byl  psán  na  obchodním  papíře  s  širokými  linkami  s  vytištěnou  firmou  a  se  „splatno 
a  žalovatelno". 

Četl: 

„Drahá  dcero  I  V  majetku  dopisu  z  19.  t.  m.  datovaného  ve  Vídni,  ve  kterém 
se  mi  sděluje,  že  vedeš  život,  který  mne  naplňuje  hlubokým  zármutkem,  nařizuji  Ti, 
aby  ses  obratem  a  neprodleně  vrátila  domů.  Nehodlaje  dále  pátrati  po  správnosti 
údajů  ve  shora  řečeném  dopise  uvedených,  kterýchžto  správností  by  mi  bylo  velmi 
bolestno  uvěřiti,  vidím  se  nucena  Tvůj  vídeňský  pobyt  přerušiti  a  se  vŠím  důrazem 
naříditi  Tvůj  návrat  do  otcovského  domu,  kde,  jak  v  Pána  Boha  všemohoucího 
doufám,  na  lepší  myšlenky  přijdeš  k  vyvzurování  se  všemu  neštěstí  pro  celou  nz^i 
rodinu,  která  byla  vždy  řádná  a  poctivá.  Velmi  jsi  ume,  milá  dcero,  zarmoutila. 
V  naději,  že  ihned  po  obdržení  tohoto  dopisu  své  záležitosti  do  pořádku  dáš  a  domů 
přijedeš,  zůstávám  s  upřímným  políbením  Tvůj  věrný  otec  Josef  Kubíček."  Pod 
jménem  otce,  obchodníka  a  starosty  Josefa  Kubíčka  byla  důmyslně  kroucená  klička. 

Podíval  se  na  Gustynku.  Její  rty  byly  sevřeny  v  sotva  znatelný  nervosní  úsměv. 

„To  komisař  Čada!"  řekla. 

„Darebák!" 

Ale  ona  nepřisvědčila. 

„Co  uděláš?" 

„Poslechnu,"  odpověděla  tiše. 

„Poslechneš?" 

„Ano." 
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„Kytičko . . .  kytičko  moje  drahá . . .  jediná . . ."  Jakoby  toho  nechápal.  „Ale  vrátíš 
se  přece?!"  zvolal  v  náhlém  blesknutí  naděje. 

„Nevrátím." 

Tu  mu  smutně  popošla  vstfíc,  chopila  se  ho  oběma  dlaněmi  za  hlavu  a  v  očích 
se  jí  třpytily  velké  slzy,  které  se  za  oksmižik  oddělí  od  víček  a  skanou : 

„Pojed  se  mnou  do  Prátru!" 

Sevřel  ji  smutným  objetím. 

„Pojedu." 

„Pojed. . .  pojed. . .  je  to  můj  poslední  den  . . ." 

„Pojedu,  kytičko,  všechno  udělám,  co  si  přeješ." 

„Zítra  ráno  pojed!" 

„Zítra  ráno? . . .  Ale  musím  do  továrny?!  Ale  ne,  nepůjdu  do  továrny!  Pojedu !" 

Pnšb'ho  jitra  spolu  jeli  do  Prátru. 

Nespal.  V  noci  si  teprve  ujasnil,  že  ji  ztrácí  a  snad  na  vždy.  Byl  sklíčen.  A  jeho 
smutek  přehlušoval  vše,  i  vzpomínku  na  jízdu  do  Prátru.  Poslední  cesta  s  ní!  Po- 
slední truchlivá,  pohřebm'  cesta. 

Ted  se  ustrojil  a  netrpělivě  přecházel  nustnosb',  očekávaje  její  příchod. 

Na  dlažbě  před  okny  zaklusali  koně.  To  s  raJcví  si  pro  jeho  lásku  přijeli! 

Zacupcily  prudké  kroky  předsíní,  rázem  se  rozlétly  dvéře  a  ona  tu  stála. 

Nevěřil  očím. 

Krásná  a  elegantní !  V  šatech  z  lehkého  modrého  hedvábí,  s  velkou  růží  na  klo- 
Bbuku.  A  zářící.  Ano  zářící!  Z  jejího  obličeje  se  smálo  štěstí'  a  oči  se  leskly.  Pokoj 
zovoněl  kyticí  růží,  jež  nesla  v  náručí. 

„Ty  jsi  již  hotov?"  volala.  ,Jak  jsi  hodný!  Ne  ten,  tvrdý  klobouk  si  vezmi! 
Obrať  se,  ukaž  se  ještě!"  Nedala  mu  přijíti  k  slovu.  „Pojd,  pojd,  pojd!" 

Před  vraty  na  ně  čekal  fiakr  na  gumových  kolech  se  zapraženými  vraníky,  jistě 
nejelegantnější  povoz,  který  ve  vnitřním  městě  nalezleu 

„Kystyhand,  ajr  gnódn!"  hluboce  se  uklonil  fiakrista,  smekl  klobouk  a  otevíral 
dvířka  nekrytého  kočáru. 

Tvářila  se  velmi  důstojně.  Položila  malou  nožku  na  stupátko,  vyhoupla  se  do 
vozu  a  zabořila  se  do  pružných  podušek  s  pohyby  rozené  kněžny.  A  kousek  této 
důstojné  samozřejmosti  přešlo  i  na  něho. 

„K  letohrádku!"  nařizovala. 

Koně  zaklusali  dlažbou. 

„Kytičko  krásná!"  zašeptal  v  smutném  údivu. 

Usmála  se  na  něho  vesele. 

„Gustynko!" 

„Počkej,  ted  mne  nech  koukat!" 

Přijeli  na  Okružní  třídu  mezi  paláce,  stromoví  a  široká  prostranství.  Bylo  slunné 
letní  jitro.  Před  parlamentem,  na  soše  Pallady  Athény  ze  zlata  a  bílého  mramoru 
svítila  kovová  přílba  a  z  hrotu  kopí  vycházel  jasný  paprsek.  Stromořadím  brčely 
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kočáry,  elektrická  zazvonila,  jak  prolétla  proti  nim,  ranní  chodci  kamsi  pospíchali. 
Gustynka  ssála  dlouhými  doušky  vůni  velkoměstské  třídy  a  její  nozdry  byly  rozšířeny 
jako  ušlechtilé  zvěře,  jež  větří.  Oči  jí  hořely. 

Hledal  její  i>ohled,  ale  nenašel  ho.  Chtěl  alespoň  její  ruku  v  bílé  rukavičce  na- 
lézti, ale  ona  ruku  roztržitě  odsunula. 

Přejeli  dunajský  průplav  a  zabočili  na  Praterstrasse.  Z  jejího  konce  jim  kynul 
vstříc  sloup  Tegetthoffova  pomníku  a  za  ním  košatá  zeleň  praterského  stromoví,  na 
jehož  koruny  usedla  železná  obluda  „obrovského  kola."  Koně  se  rozběhli  vstříc 
stromům  a  Gustynčiny  oči  a  v  před  nakloněná  postava  tam  také  letěly. 

„Och,  och,  jak  jsem  milovala  Vídeň!" 

Obklopila  je  zeleň.  Vzduch  voněl  jitrem.  Prater  byl  po  hýření  nedělní  noci  již 
vyvétrán.  Svěží  vánek  od  Dunaje  rozehnal  dusno  lokálů,  kde  se  čepuje  stáčené  pivo 
a  „Prosí  se,  by  se  hned  platilo",  kde  orchestriony  řvou  do  kouřem  přeplněného 
vzduchu,  i  těch,  v  nichž  sklepníci  ve  stříbrných  kbelících  p>odávají  šampziňské  a  ci- 
kánské kapely  hrají;  roznesl  výpary  tančíren,  v  nichž  „velký  svět"  a  deíraudanti 
křepčí  apačské  tance  s  řemeslnými  nevěstkami  v  hedvábí  a  Špercích,  i  těch,  v  nichž 
se  dávají  při  valčíku  slovácká  a  česká  děvčata  objímati  ,  vůdci  ploten  a  ko- 

čími kapských  vozíků.  Před  praterskými  kavárnami  prostírali  sklepníci  čisté  ubrusy 
na  stoly.  Z  křovisek  a  palouků  vyprchaly  poslední  zbytky  lidského  potu  a  ony  zase 
voněly  svou  přirozenou  vůní.  Dozněly  valčíky,  dozněly  toužebné  vzdechy  i  opilý 
řev,  vyčichly  vášně  a  neřesti,  vše  odešlo  otevřenými  okny  mezi  korunaini  akátů 
a  kaštanů,  nad  nimiž  se  klenula  čistá  obloha.  Prater  voněl  letním  jitrem.  Ci  zbyly 
ve  vzduchu  ještě  atomy  vůní  minulé  noci?  Gustynčina  chřípí  se  je  zdála  hledati 
a  zdálo  se,  že  je  našla. 

,Jak  jsem  milovala  to  všechno!" 

Přejeli  poslední  práterskou  kavárnu  a  kolem  nich  byla  již  jen  zeleň  a  před  nimi 
bílá  silnice  jako  napiatá  stuha  rovná.  Několik  kočárů  po  ní  jelo  a  na  jízdní  dráze 
vedle  silnice  jezdec.  Hluk  Vídně  byl  daleko  za  nimi,  ticho  zde  bylo  a  jen  jejich 
vraníci  dupotali. 

Tu  na  ni  upřel  pohled. 

„Gustynko,  hvězdičko  moje . . ." 

Ale  ona  z  tóniny  poznala,  co  zamýšlí. 

PodívaJa  se  na  něho  roztržitě  a  zatřepala  proti  němu  odmítavě  dlaní. 

„Počkej!  Ne  ted!  Až  pak!"  řekla  rozmrzele  a  hned  upiala  pohled  na  dámu 
s  důstojníkem,  kteří  na  koních  pádili  vedle  silnice: 

„Huch!  Ti  hezky  jedou!" 

Dojeli  do  letohrádku. 

Vypili  bílou  kávu  a  snědli  housku  s  máslem.  Gustynka  žvatlala  hlouposti  a  za 
celou  dobu  mu  jen  jediný  pohled  věnovala.  Chovala  se  vznešeně.  Než  odešH,  po- 
učila jej: 

„Příliš  velké  zpropitné  nedávej!  To  dělají  jen  komí." 
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Venku  na  ně  čekal  fiakr. 

„Teď  jeďte  krokem!"  rozkázala  kočímu. 

Vraceli  se. 

Teď  nalezl  již  její  ruku  a  ona  mu  jí  nevzala.  Nalezl  i  její  pohled.  Zadíval  se  do 
těch  zelených  očí,  které  na  něho  dlouze  hleděly  a  na  měkký  úsměv  jejích  rtů. 

„Gustynko,  ty  mne  opravdu  opustíš?" 

„Ano,  můj  milý." 

Tiskl  jí  dlouho  ruku. 

„Kolik  dní  mi  daruješ  ještě?" 

,Jen  hodin.  Odjíždím  dnes  v  poledne." 

„Dnes  v  poledne?" 

„Ano  můj  milý." 

Pustil  jí  ruku  a  díval  se  v  její  obličej,  jejž  vidí  dnes  snad  naposled.  Její  oči  byly 
upřeny  ksunsi  do  dálky. 

„Byl  jsi  již  někdy  tam  u  nás?" 

„Nebyl." 

Mlčela  chvíli.  Pak  říkala  klidně  a  v  jejím  hlase  bylo  více  melancholie  než  smutku : 

„Taková  rovina  to  je.  Rovina  a  rovina  a  rovina  a  na  ní  roste  řepa  a  ječmen. 
Vede  tudy  silnice,  bez  stromů,  je  na  ní  stále  černé  bláto,  a  když  po  ní  někdo  jde, 
boří  se  po  kotníky  a  střevíce  tam  zůstávají  vězet.  Stranou  města  je  cukrovar  a  celé 
okoh  na  půl  hodiny  cesty  zapáchá  řepnými  řízky.  V  městě  je  sedm  inteligentů: 
pan  fcirář,  tatínek,  doktor,  pan  řídicí,  pan  přednosta  a  pan  strážmistr.  Dvě  partie 
taroků.  Pan  poštmistr  lúkam  nechodí.  Mládež  je  tohle:  Tři  úředníci  z  cukrovaru 
(dva  jsou  stále  opilí),  pan  učitel,  dva  studenti,  expeditor  a  náš  komí.  Toho  si  vezmu. 
Příští  narozeniny  mi  ho  dá  tatínek  presentem  i  s  krámem.  Je  to  hodný  hoch  a  miluje 
mne.  Má  z  krámu  omrzlé  uši,  ruce  rozpraskané  od  slanečků,  nosí  růžovou  náprsenku 
a  v  neděli  se  parřumuje  pižmem.  Húú!  No,  nic!  Vezmu  si  ho.  Je  to  hodný  hoch 
a  každou  neděli  mi  posílá  pohlednici  s  holubičkou  s  pomněnkami  v  zobáčku.  Co 
ještě  ?  Nic.  Tady  budu  žít ;  chce-li  bůh :  sto  let.  A  ty  ?  Tvá  láska  nebyla  tak  velká, 
jak  si  myslíš.  Smíříš  se,  zapomeneš  a  najdeš  si  jinou  ženu.  To  je  dobře  a  také  je- 
dině moudré.  Jsi  dobrý  a  milovala  jsem  tě.  VeUce  a  strcíšně.  Nikdy  nikoho  již  ne- 
budu tak  milovat  a  tebe  již  také  nebude  nikdo  tolik  milovat.  Pamatuj  si  to!  Za  ně- 
kolik hodin  bude  konec.  Co  tam,  to  tcím!  Nic  mne  nemrzí.  Byl  jsi  ze  všeho  nej- 
krásnějším, ale  nelituji  ničeho,  ani  co  bylo  před  tebou." 

Díval  se  na  její  ruku  v  bílé  rukavičce  na  koleně  položenou  a  jemně  se  jí  dotýkal. 

„Gustynko !" 

„Ne,  nic  neříkej!  Vím  předem,  co  chceš  říci  a  co  bys  mohl  říci.  A  dost  již 
o  tom!  Máme  ještě  hodiny  před  sebou  a  ty  mohou  býti  krásné,  chceš-lL" 

,Jen  slovo." 

„Ale  krátce!" 

„Památku  mi  dej!" 
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„Dám.  Co?" 

„Tu  pistolku." 

Otevřela  bez  rozmýšlení  kabelku  a  podala  mu  lhostejně  browningovou  pistoli. 
Jako  by  ji  byl  o  pětihaléřovou  známku  požádal. 

Užasl  nad  tou  samozřejmostí. 

Ale  browningovy  pistole  již  nebylo  potřebL 

A  zatím,  co  tuto  tak  klidně  zrazenou  kovovou  družku  jejích  měsíců  vsouval  do 
kapsy,  pravila  mu  Gustynka,  jako  by  to  k  věci  zcela  patřilo: 

„Věnuješ  mi  těch  několik  hodin,  jež  mi  ještě  zbývají,  vidf?" 

„Ano,  kytičko." 

Sloup  Tegetthofřova  pomníku  před  nimi  vňčihledně  rostl.  Koně  projeli  pod  via- 
duktem, opustili  měkkou  silnici  a  zadupali  na  dlažbě. 

Vyprostila  svoji  ruku  z  jeho: 

„A  teď  mne  nech  ještě  chvíli  dívat  se !" 


MIROSLAV  RUTTE:  O  2EN0! 

O  Zeno, 
proč  náhle,  uprostřed  radostí,  když  skrápím  tě  vděčnými  slzami  živoucího 
jak  skrápívá  zemi  réinní  déšť, 

proč  mizíš  mi  sama  v  sobě,  bez  příčiny,  jak  bez  příčiny  vyšla's  ze  sebe, 
abys  mi  podala  ruku  k  radostí? 

Kams'  do  sebe  mizíš,  jak  slunce,  jež  stíní  se  vlastní  svou  září: 
a  já  se  ponořuji  všecek  do  tvého  stínu 
a  krčím  se  u  tebe,  nevědomý  ve  své  moudrostí, 
muž,  zpevněný  vzdorem  protí  záporu  sebe, 
jenž  tiskne  se  náhle  jak  dítě,  bázlivé  v  houstnoucí  noci, 
jak  dítě,  jež  děsí  krok  kočky  v  tmách. 
A  ty  —  ty  ovíjíš  rozvaliny  mé  síly  sladkým  objetím, 
ó  cizopasná  rosdino,  jež  živíŠ  se  mojí  hnilobou! 
Tvé  tělo  spočívá  na  mém  těle,  a  horké  tvé  prsy  vyrývají 
dvé  palčivých  brázd  v  mou  tíchou  Zcimyšlenost 
Jsem  jako  pocestný,  jejž  překvapil  soumrak  náhlý: 

stojím  a  nevím  již,  kde  sever  je,  kde  jih,  kde  květná  jsou  pole,  kde  poušť 
v  krajině,  kterou  jsem  prošel,  když  slunce  zapadalo! 
Nerozeznávám  již,  zda  je  to  výsměch,  či  lítost  zda  mne  to  laská, 
zda  jsou  to  přítelovy  či  nepřítele  rty,  jež  ke  nmě  se  chýlí, 
zda  nekonečnost  hluboká  či  podlá  to  hýčká  nme  zrada 
hebkými  lokty,  jež  vracejí  ve  mně  slabost  mého  dětství, 
bezbrannou,  žel,  však  tolik,  tolik  sladkou . . . 
Má  moudrost  zná  věcí  řád,  a  ví,  co  je  růst,  co  zánik  člověka: 
wldk  rozpačitá  stojí  u  boků  tvých, 
nejprostších  ze  všeho,  na  čem  kdy  zkoušela  síly. 
A  obloha,  ptáci,  vzduch  a  kameny  bližší  mi  jsou  než  Ty, 
ó  kráso,  jež  zrála's  mi  v  náručí,  a  již  jsem  dovedl  celou  rozechvít 
v  jediné,  blažené  ach! 

Neznám  víc  tvojí  příchutí,  sladkostí  tvé,  než  slunce  zná  sladkost  plodů, 
jež  zahřívalo  za  srpnových  dní: 

a  přece  jsem  řekl  vše,  co  možno  tí  říci,  a  ty,  tys'  také  vše  řekla, 
co  dovedou  říci  ústa  ženina. 

Má  síla,  mé  dítě,  v  tobě  mi  klíčí  a  zraje;  a  nevím  přec  ničeho 
o  zemi,  kam  vsadil  jsem  nejdražší  sémě, 
a  nevím  ni,  zda  je  to  úrodná  půda  či  nehostinný  lán, 
jenž  nevydá  víc  než  hořkost  blínů. 
Vím,  žádná  lučavka  žádostí,  žádná  lučavka  touhy  nerozloží  mi  tebe, 
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úsměve,  hmoto,  paprsku,  tančící  po  mém  žalu! 

Já  nevím  ani,  co  cítíš,  když  dlouhé  si  rozplétáš  vlasy, 

a  jakou  se  zachvíváš  slastí,  když  do  řeky  sestoupíš  v  létě 

a  voda  se  dotkne  tvých  prsu. 

Jak  mám  tedy  znáti,  co  děje  se  pod  tvým  čelem? 

Jak  přejít  mám  ze  svého  žaláře  v  žalář  tvůj 

a  naslouchat  u  tvých  rtů,  neklamán  jejich  klamem? 

Hled,  součet  radostí  a  žalu,  jež  jsi  mi  dala, 

tos*  ty,  moje  Ty! 

a  součet  úsměvů  a  slz,  jež  vyloudil  jsem  v  tobě, 

to  já  jsem,  tvůj  Já ! 

A  když  pak  odejdeš  ode  mne,  neznám  již  více  z  tebe 

než  prázdnotu,  bolest  a  poušť, 

již  zůstaví  duše  v  duši  a  horoucí  tělo  v  těle. 

O  Zeno,  matko  mládí  z  mého  mládí, 

zda  promluvíme  spolu  alespoň  jedenkrát 

bez  lstivého  tlumočníka  žádostí*rých  slov? 

Zda  pochopím  alespoň  ve  snu  jednoho  krásného  dne, 

kdos*  byla  Ty,  již  líbal  jsem,  opouštěl,  trýznil, 

zda  spatříš  mne  ty  aspoň  jedenkrát,  živoucího  muže, 

od  tebe  odděleného  tajemstvím  vlastního  bytí? 

Zda  hlouběji  poznám  tě  jednou,  než  ve  svém  těle  a  duši, 

zda  zvíme  druh  o  druhu  více,  než  představu  tvrdého  druha? 

Zda  spatřím  tě  jednou  tak,  jak  vídáme  stromy  a  déšť, 

bez  žádosti  a  lítosti,  prostou  a  nahou  věc? 

O,  chtěl  bych  tě  rozbíti,  na  ruby  obrátit, 

chtěl  bych  tě  stáhnout  jak  zabité  zvíře, 

bych  poznal  i  teplotu,  tkáň  i  červeň  tvého  masa! 

Znám  tvoji  chůzi.  Znám  každý  záhyb  tvých  údých  kotníků 

i  nejmenší  svah  tvého  těla, 

jak  dobrý  rolník  zná  pole,  jež  obdělává, 

a  umí  je  zříti  i  doma,  když  za  prostým  sedí  stolem. 

Vím,  kde  se  končíš  ty,  a  kde  se  začíná  svět: 

však  nevím,  kterak  se  směješ,  když  na  mne  se  neusmíváš, 

ani  jak  dýcháš,  když  nespíš  po  mém  boku! 

Rozkoše  neznám,  jíž  chvěješ  se  pod  mými  ústy, 

a  nevím,  co  tělo  mé  dává  tvému  tělu! 

Och,  jak  bych  chtěl,  by  života  mého  řeka  jen  na  malou  chvíli 

protekla  korytem  hebkých  údů  tvých! 

Jak  chtěl  bych  alespoň  jedenkrát  stisknouti  vzduch  tvými  zuby, 

očima  tvýma  si  zaplakat, 
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a  jednou  jen  po  nohách  tvých 

si  zatančit  na  slunné  louce! 

Pak  proti  tvé  tvrdosti  ztvrdlý  bych  stál,  a  něžný  u  tvé  něhy; 

však  nikdy  již,  nikdy  bych  nekvílel,  bázlivý,  ve  tvém  stínu! 

HleJ,  jsem  jako  přepiatý  luk: 

své  srdce  jsem  šípem  vystřelil  v  zlatý  terč  tvého  smíchu  — 

ale  tys'  vzdálila  terč,  a  nemám  již  druhého  šípu. 

A  v  hluboké  tmě  tvých  očí  duši  tvou  zřím, 

jak  na  bobku  sedí  v  tobě  a  mně  se  vysmívá, 

zlým,  tvrdým,  nepřátelským  úsměvem, 

jakým  se  nesmějí  muži  ani  věci. 

O,  proč  jsi  nejkrutějším  nepřítelem  z  nepřátel  mých, 

družko  mých  mladých  dní,  mých  sladkých  radostí, 

tolika  hlubokých,  sladkých  radostí! 
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OTOKAR  FISCHER: 

MEZI  VÁLKOU  A  UMĚNÍM. 

V  Shakespeareovu  Makbethu,  jejž  brzy  uslyšíme  s  jeviště,  je  klassíckými  slovy 
zachycen  pocit  velkého  umírání: 


Ubohá  zem, 

jež  netroufá  si  samu  sebe  znát ! 

Ne  naše  matka,  leč  náš  hrob;  tam  nikdo 

se  nesměje  —  jen  ten,  kdo  neví  nic ; 

tam  vzdech  a  ston  a  chroptění  rve  vzduch, 

a  nikdo  neslyší;  bol  nejprudčí 

se  všedním  zdá ;  když  umíráček  zvoní, 

my  neptáme  se,  komu ;  dobn  lidé 

jsou  mrtvi  dnv  než  kytky  na  jich  čapkách, 

jsou  mrtvi  dřív  než  cnoh . . . 

(Makbeth,  akt  IV..  se.  3.) 


Ty  verše  říká  šlechtic  Ross,  o  Skotsku  je  říká 


Nejednou  slýchali  jsme  v  těchto  dnech  výsměšnou  otázku  politiků  a  polo-politiků, 
redakčních  diplomatů  a  soukromých  stratégů :  prosím  vás,  co  s  uměním  dnes  a  s  filo- 
sofií? jak  možno  starati  se  tecT,  kdy  rozhoduje  ocel  a  prach,  o  vaše  fantasie,  výmysly, 
ideologii,  romantiku?  Scházelo  by  jen,  aby  se  někdo  zeptal:  jak  možno  dnes  čísti 
co  jiného  než  noviny?  Vždyť  i  mezi  spisovateh  měla  obdobná  skepse  dosti  půdy; 
J2ik  možno  žádati,  aby  se  kritika  v  době  války  starala  o  tragedii  starověku?  čed  jsem 
v  jednom  referátu;  a  nejeden  z  nás  prodělával,  po  dnech  mobilisačních,  týdny  a 
měsíce  nechuti  k  práci,  kdy  nedovedl  čísti  leda  tak  zv.  válečnou  literaturu,  kdy  si 
události  současné  přibližoval  pomocí  mistrů  taktického  a  strategického  líčení. 


Ty  doby  přešly.  V  řadách  literátů  pominula  většinou  již  „náladová  skepse"  k  vlast- 
nímu povolání ;  hlasité  zdůrazňování  mimořádné  doby,  doporučování  aktuálních  látek 
a  p.  náleží  už  také  k  výjimkám.  Snad  i  proto,  že  to,  v  čem  jsme  před  půldruhým  rokem 
tušili  prudkou,  pomíjivou  horečku,  dnes,  den  ze  dne  více  tísněni  tíhou  reality,  pojí- 
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máme  za  vleklou,  toho  čcisu  nezhojitelnou  nutnost  nedozírných  konců.  Co  dřív  tvo- 
řilo předmět  neurčitých  dohadů  a  bylo  přece  jen  povcížováno  za  příliš  ohromné,  aby 
bylo  uskutečnitelné,  dnes  stalo  se  nám  duševním  chlebem;  co  znělo  kdysi  románově, 
dnes  předstiženo  skutečností,  ba  je  nám  skoro  už  přirozeností  a  pravidlem.  A  život, 
kulturní  život  vrací  se,  pokud  lze,  do  starých  kolejí,  počítaje  s  velkými  událostmi 
doby  jako  s  neodčínítelným  ponurým  pozadím.  Po  Z£deknutém,  znervosnělém  tichu 
prvých  válečných  měsíců  ohlcíŠoval  se  u  nás  ponenáhlu  nový  ruch;  divadelní  období 
má  zdánhvě  pravidelný  průběh;  hudba,  jíž  dáno  vyjádřiti  leccos,  čeho  slovo  za- 
chytit nemůže,  setkává  se  se  stupňovaným  zájmem  a  nadšením;  časopisecký  život 
i  nakladatelská  podniká vost  vstoupily  nadějně  do  druhého  válečného  roku;  kdo  se 
vracejí  z  pole,  dychtivě  se  vrhají  na  projevy  domácího  umění,  a  v  tichu  pracoven 
dozrávají  nová  díla.  Přirozeně,  že  výtvory,  vznikající  za  války,  nejsou  vždy  v  bez- 
prostředním vztsJíu  k  přítomnosti.  Umění  odmlky  a  zámlky  není  nejmenší  z  nových 
hodnot,  jimž  učí  mimořádná  doba.  Ale  není  nutno,  ba  není  ani  radno,  aby  umění  čer- 
péJo  výhradně  z  t.  zv.  náplně  okamžiku  a  podávalo  přímý  otisk  doby  svého  vznikání. 


Přinesla-li  válka  celé  Evropě  stupňování  národního  vědomí,  vznikala  u  nás  plachá 
i  hrdá,  napověděná  i  nedopověděná  vyznání  oddanosti  k  otčině. 

Ale  tím  není  ještě  určena  vlastní  podstata  válečného  písemnictví.  K  němu  patří 
vše  to,  co  nepřímo  svědčí  o  svém  vzniku  z  válečné  doby.  Umění  nejryzejší  stává  se 
uměním  tehdy,  přepodstatňuje-li  svůj  předmět.  Nezáleží  tolik  na  obsahu,  jako  na 
dravosti  postřehu  a  na  hloubce  inspirace.  Je  nesprávno  souditi  z  idylly  na  idyllického 
ducha,  z  veselohry  přímo  na  smích  autorův;  umělecká  psychologie  bývá  složitější. 
A  jako  v  Nizozemí  z  doby  nebezpečí  a  útrap  rodila  se  díla  hýřící  barvami  a  smy- 
slnou radostí,  jako  květ  německého  klassicismu  rozvíjel  se  v  zemi  ohrožované,  ba  po- 
kořované nejmocnějším  nepřítelem,  tak  i  v  současnosti  je  myslitelno,  že  za  války 
povstává  cosi  naprosto  odlišného  od  válečné,  válečnické  nálady,  a  bylo  by  úzko- 
prsé,  kdyby  se  literatuře  předpisovalo,  jakou  měrou,  jakým  způsobem  má  reagovati 
na  život  politický. 

Znám  dva  umělce : 
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Jeden  princip,  do  důsledků  sledován,  vede 
k  lethargii;  ke  kulturní  lhostejnosti;  k  literární  afasii.  Druhý  může  mít  v  zápětí  zne- 
chucený a  vyzývavý  odklon  od  zájmů  současnosti,  útěk  do  mlhavých  dálek,  ztrátu 
porozumění  pro  konkrétní  a  praktické  požadavky  moderní  doby.  Ještě  třetí  extrém 
je  možný :  že  básník,  naplněný  naprostou  úctou  ke  skutečnosti,  udělá  kříž  nad  litera- 
turou, která  dle  jeho  domnění  až  dotud  nijak  i^edoveJla  nás  připraviti  na  nejreál- 
nější realitu  a  která  ztrácela  se  v  romantice,  místo  aby  se  připínala  k  běžným  sta- 
rostem dne  a  života.  Prvý  i  třetí  z  těchto  názorů,  jež  jsou  proniknuty  skepticismem 
k  našemu  písemnictví,  mají  mnoho,  velmi  mnoho  stoupenců. 

Nesdílím  se  o  nedůvěru  k  domácí  tvorbě.  Předně  proto  ne,  že  zdá  se  mi  nespra- 
vedlivo  upírati  jí  zbystřený  smysl  pro  význam  a  pro  tíhu  doby.  Cteme-li  dnes  starší  ná- 
rodní autory,  jsme  co  chvíli  zaráženi  nějakou  poznámkou,  která  jakoby  mířila  přímo 
na  naši  přítomnost;  u  spisovatelů  devadesátých  let  a  s  počátku  20.  století  skoro  jako 
by  už  byla  tušena  a  předvídána  velká  evropská  katastrofa:  bude  jednou  lákavým 
úkolem  kulturní  historie,  vyšetřiti,  jak  se  po  léta  a  léta  ohlašoval  blížící  se  válečný 
požár  v  naší  publicistice,  v  naší  poesii.  Proti  domnění  pak,  že  nynější  události  měly 
by  naprosto  změnit  celou  tvářnost  naší  literatury,  lze  uvésti  jistotu,  že  každé  písem- 
nictví a  každá  kultura  jsou  ovládány  svými  vlastními,  svými  vnitřními  zákony,  jež  se 
neřídí  jen  podle  konstelace  světové,  nýbrž  mají  v  prvé  řadě  snahu  udržovati  souvis- 
lost s  domácími  zásadami  a  tradicemi.  Jakákoli  programovost  je  tu  mzďná;  je  zby- 
tečné a  leckdy  všetečné,  vylučují-li  se,  jak  se  u  nás  dalo,  určité  tendence,  ať  slují 
romantika  či  individualismus  či  jakkoli,  z  celkové  národní  kultury:  nám  stačí  vě- 
domí, že  všechny,  byť  zdánlivě  nesourodé  a  „nečasové"  projevy  slovesné  činnosti 
jsou  ukazateli  určitých  složek  národního  snažení  a  jakožto  takové  mají  své  opráv- 
nění a  svůj  dokumentární  vyznánu  Pokud  jsme  prošli  školou  kriticismu,  nebudeme 
snižovati  svých  literárních  požadavků  a  nepřistoupíme  na  levnou  a  naivní  hási  „co 
je  české,  to  je  hezké" :  ale  válka  zvroucnila  i  prohloubila  naši  lásku  a  úctu  k  mateř- 
skému jazyku  jakožto  zřejmému  a  nejúčinnějšímu  pojítku  literárnímu,  a  tak  chápeme 
dnes  radost,  jež  před  sto  lety  naplňovala  mysl  osvícených  buditelů  a  křisitelů,  kdy- 
koli přibyla  nová  hodnotná  česká  kniha,  chápeme,  proč  jejich  vlastenectví  bylo  tak 
silně  filologicky  a  etnograficky  podbarveno. 
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VIKTOR  DYK: 


PROMENÁDA  DIOGENOVA. 


I. 

L/řijde-li  soumrak,  těžko  doma  prodlít,  A  večerem  tím  zimním  dál  se  tetel. 

■*•      je  příliš  dlouhá  černá  hodinka.  Jen  samota  je  hoře  nejtěžší. 

Od  dětských  let  jsi  zapomněl  se  modlit.  V  tom  ruchu  chvíle,  v  záplavě  té  světel 

Myšlenka  bolí.  Bolí  vzpomínka.  snad  skřehlé  srdce  něco  potěší. 


Tož  touha  jaká*  nejasná  se  vkrádá 
po  vřelých  slovech,  teplém  důvěrnu. 
Je  venku  rušno.  Žije  promenáda. 
Pojd,  Diogene:  vezmi  lucernu! 


Ku  komukoli  z  mnohých  těch  se  přitul. 
Jen  pouhá  blízkost  tobě  teplo  dá. 
Hle,  mají  slávu,  důstojnost  a  titul; 
k  velikým  přistup  svého  národa! 


To  bude  tobě  chvíle  vzácné  ceny. 
Ty  osudů  smíš  hledět  na  dílnu. 
Před  tebou  lidé;  muže  zříš  i  ženy. 
Pojd,  Diogene:  zvedni  svítilnu! 


Hle,  to  je  rozkoš.  Veliká  a  drzá 
památky  míjí  pyšně  staleté. 
A  žhoucí  tam,  kde  tuhne  vše  a  zmrzá, 
dí :  Já  chci  žíti.  Proto  umřete ! 


II. 


A  jestli  pohár,  jejž  ti  dává,  přetek', 
k  pokání  není  ještě  příčiny. 
Víc  není  život,  nežli  řada  pletek. 
A  svět  je  nevěstinec  jediný. 


Hle,  to  je  rozkoš.  Pohyby  má  hadí. 
A  má  svůj  úsměv,  který  odzbrojí. 
A  má  svou  moudrost,  která  tebe  hladí. 
Co  čest,  co  hanba!  Zdráv,  kdo  opojí. 

A  moudrost  tuto  pošeptavši  chvátá 
s  vyzývavýma  svýma  očimau 
V  svých  kožešinách  nahá,  nestydatá 
pohledem  vnadí,  vábí,  objímá. 


Svět  celý  prodej,  bys  moh'  rozkoš  koupit. 
Caesarem  pyšným  staň  se  orgií. 

A  mamy  jinak  myšlenky  a  skutky 
a  marný  odpor,  marný  všechen  vzdor. 
Do  rysů  hledíš  velké  prostitutky. 
Pohyby  hadí.  Boa  constrictor. 
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III. 


IV. 

Toť  šťastný  člověk.  Včerejška  on  nemá.  Přizpůsobení  velkou  jeho  ctností. 

Když  proud  ji  nese,  lehce  plyne  tříšť.  Do  zmatku  hledí  klidně,  do  krisí. 

Pro  něho  na  vždy  mluva  dějin  němá.  Má  víru  dne  a  barvu  okolností. 

Triumfů  nezná,  krve  popravišť.  Ze  vždy  se  uhnul,  nikdy  nemizí. 


Podivujme  se  filosofu  chvíle! 
S  úsměvem  hledí  do  tmy,  do  bídy. 
Tak  slabý  je,  že  rovná  se  to  síle. 
Neřekne  nikdy:  Diem  perdidi! 


Nepozná  hoře,  hanba  je  mu  slovem. 
Propasti  mine,  k  výším  zaletí. 
Operet  valčík  slyší  nad  hřbitovenu 
Je  Šťastný;  dík  své  špatné  paměti! 


Toť  optimismus;  robustní  a  zdravý. 
Jen  dobré  může  padnouti  mu  v  klín. 
Má  víru  pevnou.  Proto  sobě  praví: 
Je  víra  vŠe.  A  lhostejný  je  čin. 


V. 


A  kde  se  bouříš,  kde  tě  odpor  jímá, 
on  ví,  co  ví  a  proto  vidí  lip. 
Cíl  pouze  jasný  maje  před  očima, 
kde  bídáctví  zříš,  vidí  pouze  vtip. 


Bez  bázně  zírá,  kde  se  marně  trudíš,        Je  Škoda  plýtvat  hořkostí  a  vzdorem, 
On  ví,  co  ví.  A  proto  jen  si  hvizd'.  kde  prostě  víra  k  spáse  stačí  ti. 

Snad  smutno  kolem.  Snad  i  hnusno.  Budiž.  Tol  optimismus ;  velký  byl  by  skorém. 
Ze  k  cíli  dojde,  tím  je  příliš  jist  Jen  pohodlným  tolik  nebýti! 


Toť  pessimismus:  vztekle  nezavrčí. 
Běl  nevinná  jej  krášlí  lilií. 
A  jeho  moudrost  rozšafně  se  krčí. 
Je  osud  vše.  A  činy  zabíjí. 


VI. 


Vztek  nehryže  jej,  bolest  neporaní. 
Nezaujata  jeho  kritika. 
Tdk  rozšafné  je  jeho  odříkání, 
že  otážeš  se:  Což  se  odříká? 
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On  vidí  jasně.  Přesně  pozoruje. 
Nižádné  obtíže  si  netají. 
On  vidí  jasně;  hříchy  registruje. 
Je  osud  vše.  A  moudří  čekají. 


A  arsenál  on  naplnil  si  celý. 
Dost  důvodů  jimiž  je  ukájen. 
Má  argumenty,  má  své  paralely, 
má  cifry.  Vše  má;  víry  nemá  jen. 


Bývalo  nějak;  nějak  bude  příště. 
A  je  tak  klidný,  když  vše  dopoví. 
Kdybysi  přehrabal  to  rumoviště, 
vše  zasypáno,  mrtvo  pod  slovy! 


VII. 


Slabosti,  muž  tvůj.  Pomalu  se  zvrhá, 
když  oči  příliš  navykaly  tmám. 
Nečeká  už,  až  kohout  zakokrhá. 
Bude-li  třeba,  zakokrhá  sám. 


Slabosti,  muž  tvůj.  Zelím  jeho  masky 
průhledné  tolik;  koho  oklame? 
Jak  může  výraz  přesvědčiti  lásky, 
když  bázeft  v  ní  tak  snadno  poznáme? 


Slabosti,  muž  tvůj.  Zelím  jeho  strachu.  Bůh,  chcete-li  a  chcete-li,  tož  modly, 

jenž  zdraví  posléz  vážně  ohrozí.  V  svůj  kancionál  s  pílí  nemalou 

Z  prachu  vzleť  k  výši,  s  výše  zas  je  v  prachu,  horlivě  píše  na  rozkaz :  Jsem  podlý. 

A  prach  ten  žere.  Bůh  mu  f>omozi.  S  ozdobnou  iniciálou. 


VIII. 


Muž  métier.  Klidně  si  vykračuje. 
Důstojný  v  gestu,  jasný  v  hovoru. 
Pro  něho  dnešek  potud  existuje 
pokud  se  dotkl  jeho  oboru. 


Leč  jinak  nic  jej  nevyruší  vůkol. 
Pelyněk  v  číš  mu  nikdo  nelije. 
On  přesně  koná  úřední  svůj  úkol, 
úkoly  cechu.  Ano,  métier! 


Ne,  srdce  to  se  nenaplní  jedem, 
v  bezesných  nocích  červ  je  nežere. 
Má,  třeba  nebyl  právě  Archimedem, 
archimedovské :  Noli  tamgere! 


IX. 


Přijde-li  soumrak,  těžko  doma  prodlít. 
Je  příliš  dlouhá  černá  hodinka. 
Od  dětských  let  jsi  zapomněl  se  modlit. 
Myšlenka  bolí.  Bolí  vzpomínka. 


Vyhsisla  kamna.  Zima  z  koutů  čiší. 
Jsou  ruce  skřehlé.  Srdce  skřehlé  je. 
Tu  přijde  touha  náhle  v  této  tiši  ^ 
po  někom,  kdo  se  jasně  usměje. 
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A  samota  ti  připadá  zlou  mukou 
a  mukou  je  ti  nad  tvou  hlavou  krov. 
Chtělo  by  se  ti  stisku  dobrých  rukou, 
chtělo  by  se  ti  dobrých,  čestných  slov. 


A  úzkostliv  z  té  jizby  příliš  šeré 
a  zatouživ  po  teplém  důvěrnu 
Diogen  tiše  svítilnu  svou  bere. 
Nevyjdi.  Zůstaň.  Zhasni  lucernu. 


A  oko  tvoje  nedočkavě  pátrá.  Jsou  oči  lidí  příliš  rozzářené, 

vyhlíží  do  tmy  nedočkavě  ven.  Úsměvům  šťastných  popřej  pokoje. 

Tvůj  neklid  hledá  v  neklidu  ret  bratra  Zvědavé  oči  přivři,  Diogene. 

a  svého  bratra  v  tisíců  snu  sen.  Našel  bys  víc,  než  hledat  radno  je. 

Našel  bys  bídu,  přemety  a  kličky, 
našel  bys  hanbu  v  srdci  mužů,  žen. 
Ubozí  lidé  bědné  lucerničky! 
Do  tmy  se  choulí  teskný  Diogen. 


y 


FR.  KHOL: 

PfSEŇ  o  SVOBODĚ. 

a  břehu  Velkého  Jezera,  až  na  samém  jeho  kraji,  uprostřed  zele- 
ných sítí  a  rákosin,  stály  v  řadě  staré  vrby  a  hádaly  se. 

„Nechápu,"  volala  jedna  z  nich,  „nechápu,  jak  můžete  být 
tak  obmezená  a  nevidět  svých  chyb.  Jen  si  vzpomeňte,  že  to  bylo 
v  roce,  kdy  na  mých  větvích  bydlel  malý  konipásek  se  svou  kři- 
klavou  rodinou.  Ano,  jen  toho  roku  a  ne  jindy  mohl  bohatý 

f/K"^' '^Bi  *Jfí)^  candát  z  velké  jámy  unésti  mladou  štičku,  jež  bydlela  pod  koře- 
nem mé  sestřenice  s  levé  strany.  To  proto,  že  pozornost  nás  všech 
obrácena  byla  ke  křiklavé  rodině  konipásčí  a  žádný  si  nevšímal  havěti  rybí  — ." 

„Ne,  ne  a  ne,"  křičela  rozčileně  druhá  vrba,  zvedajíc  zoufale  větve  do  výše, 
„není  tomu  tak.  Nemohu  za  žádnou  cenu  připustit,  abyste  podobnou  lež  říkala,  a 
znovu  a  znovu  vám  budu  tvrdit,  že  to  bylo  na  jíu^e  onoho  roku,  když  velké  vody 
protrhaly  hráze  u  starého  modřínu.  Tenkráte  uteklo  mnoho  ryb  a  s  nimi  prchl  i  candát 
s  lehkomyslnou  štičkou." 

„To  myslíte  jaro,  za  něhož  se  na  vaší  větvi  oběsil  švec  ze  sousední  vesnice?" 
odsekla  první  jedovatě. 

„Ne,  mám  na  paměti  rok,  v  němž  ohnivý  Šíp  padající  z  mraků,  pošramotil  \aše  tělo." 

„Jakže,  vy  tak?  Vy  mi  budete  vyčítat  moje  neštěstí?" 

„Ne,  chtěla  jsem  vám  jen  připomenout,  že  nemohu  též  za  ostudu,  kterou  mi  způ- 
sobil hloupý  švec." 

„Mlčte,  znám  vás  dobře.  Jste  jedovatá  jako  blín;  divím  se  věru,  že  jsem  tak 
dlouhou  dobu  vedle  vás  vydržela." 

„1  vy  nevděčnice  nevděčná,  opovažujete  se  taJcovým  způsobem  o  mně  mluvit? 
To  je  dík  za  moji  dobrotu,  že  jsem  vám  před  dvanácti  jary  dovolila,  abyste  se  svými 
kořeny  rozšířila  do  mého  bydliště?" 

.Jakže,  vy  že  jste  mně  dovolila?  Já  sama  jsem  si  vymohla  přístup  k  vám,  neboť 
jsem  vás  vytlačila  s  vašeho  místa.  A  vytlačila  bych  vás  vůbec  odtud,  jen  kdyby 
mne  byl  osud  nepřipoutal  na  jedno  místo." 

„Cože,  vy  mne  chcete  vytlačit?"  rozzuřila  se  druhá  vrba,  „vy  babo  nectná!" 
A  rychlými  pohyby  rozhoupala  své  staré  suché  větve  až  se  všechna  rozsténala.  „Však 
já  vám  okážu,"  volala,  švihajíc  jimi  po  své  sousedce. 

I  druhá  mrskala  větvemi  po  sokyni  snažíc  se  ji  zasáhnouti;  avšzJc  žádná  z  nich 
druhé  nedostihla.  Byly  obě  již  příliš  staré. 

„Dáte-li  pak  pokoj,"  ozval  se  v  tom  hlas  přímo  pod  nimi.  „Nestydíte  se?  Jste 
přec  již  dosti  staré,  abyste  měly  rozum.  Vzbudíte  mi  všechny  nájemníky  v  jezeře 
svým  hloupým  žvaněním  a  křikem.  A  to  nesmí  být!  Cožpak  neznáte  domácího  řádu? 
Já,  váš  domácí,  vám  to  zakazuji." 
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Vrby  se  lekly  a  stichly  okamžitě.  Skutečně,  tam  dole  ve  vodě  stál  jejich  domácí, 
velký,  tlustý  kapr  s  pootevřenou  hubou  a  hloupě  vykulenými  zraky.  Celé  břicho  měl 
pokryté  zlatými  šupinami,  jakoby  svou  božíhodovou  vestu  byl  posil  samými  dukáty, 
a  jak  se  pohnul,  leskl  se  zlatem.  „Nechápu  vás,"  pokračov£j,  „že  se  neustále  hašte- 
říte. Sotva  ráno  vyjde  slunce,  hádáte  se  již,  a  hádáte  se  až  do  noci.  Vždyť  jste  už 
obě  tíik  staré,  že  byste  mohly  mít  trochu  rozumu  a  dát  sobě  i  jiným  pokoj." 

„My  se  £ini  nehádáme,"  odpověděly  vrby  ursiženě,  „ani  nejsme  staré.  Jsme  bohu- 
dík v  nejlepších  létech  a  chováme  se,  jak  se  na  slušné  dámy  patří;  ale  vy,  vy  jste 
negalantní  nezdvořák." 

„Nemám  zapotřebí  být  galantním,"  odvětil  kapr  a  zavrtěl  sebou  ve  vodě  až 
vrby,  oslněny  leskem  jeho  vesty,  přivíraly  oči,  „jsem  dosti  bohatý  a  vedle  toho  jsem 
i  krásný,  a  to  stačí  již  s2imo,  abych  se  líbil."  Při  tom  mrskl  okem  po  mladé  kapří 
samičce,  jež  plula  právě  kolem,  aby  na  ní  vyzkoušel  pravdu  svých  slov.  Avšžik 
kapří  samička  si  ho  nevšímala  a  mizela  netečně  v  dáli.  A  co  horšího  bylo:  také 
ostatní  okolí  nevěnovalo  mu  žádné  pozornosti,  jakoby  tu  vůbec  žádného  kapra  ne- 
bylo. Rákosí  a  síťoví  zíralo  nechápavě  před  sebe,  traviny  na  louce  u  břehu  skláněly 
znaveně  své  hlavičky  a  uražené  vrby  zavřely  jednoduše  oči  a  tvářily  se  jakoby 
spaly. 

„Drzost,"  odplivl  si  kapr  doufaje,  že  alespoň  párek  kachní,  plující  nedaleko  něho, 
všimne  si  jeho  slov  a  naváže  s  ním  rozhovor.  Avšak  kachny  se  po  něm  ani  ne- 
ohlédly a  veslovaly  napříč  rybníka,  pokyvujíce  důstojně  kovově  zelenými  hlavami, 
lesknoucími  se  v  sluneční  záři.  Ba  nevšimla  si  ho  emi  jediná  z  hejna  břehulí,  jež  se 
tou  dobou  přehnaly  nad  jeho  hlavou,  neboť  rod  ptačí  nesníží  se  nikdy  k  hovoru 
s  havětí  rybí,  třeba  řeči  její  dobře  rozuměl. 

Tak  stál  tu  nyní  kapr  blamován  před  vrbami  a  celým  okolím  a  chtěl  se  již  v  roz- 
pacích potopit  a  pod  vodou  hluboko  odplouti  k  druhé  stréině  rybníka,  když  pohlédl 
ještě  jednou  na  břeh  a  tam  u  paty  vrb  spatřil  něco,  co  probudilo  zvědavost  jeho  na 
nejvyšší  míru.  Stál  tam  malý  ptáček,  celý  žlutý  od  hlavy  až  po  ocásek  a  poskakoval 
bezstarostně,  pochutnávaje  si  vesele  na  vlhké  trávě. 

„Jeje,  co  je  to?"  vykřikl  kapr  a  otevřel  svou  kapří  hubu  ještě  více  než  obyčejně, 
že  mu  z  ní  unikla  velká  vzduchová  bublina  a  stoupala  Šumíc  a  lomozíc  k  hladině 
jezemí.  Výkřik  jeho  byl  tak  upřímný  a  nelíčený,  že  vzbudil  hned  zájem  celého 
okolí. 

„Co  je?"  šeptlo  síťoví  plno  zvědavosti. 

„Pohlédni  na  břeh,  pod  vrby,"  odvětil  kapr. 

Síťoví  se  ohlédlo  a  hned  se  sklonilo  k  sousední  rákosině,  aby  s  ní  sdělilo  své  po- 
zorování. Ta  zašeptala  heslo  travinám,  traviny  je  řekly  vrbě,  vrba  sdělila  je  sousedce, 
ta  je  podala  druhé,  druhá  třetí,  třetí  čtvrté  a  tak  dále,  tak  že  v  málo  okamžicích 
v  celém  okruhu  jezera  roznesla  se  v  rostlinstvu  zprávéi,  že  se  tam  a  tam  u  pověstné, 
bleskem  znamenáme  vrby  objevil  cizí,  neznámý  pták  návštěvník.  Ale  nejen  to,  od 
vrb  zvěděl  o  tom  chřástal,  jenž  seděl  na  jedné  z  nich  a  podřimoval.  Ihned  vyslal 
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břehuli  jako  rychlého  posla  k  místu  tomu,  a  když  mu  brehule,  v  oksunžiku  se  vrá- 
tivší, potvrdila  pravdivost  slov  vrbích,  vznesl  se  a  spustil  svůj  pověstný  poplašný 
křik,  takže  se  brzy  počali  pěvci  z  celého  okolí  slétat  k  žlutému  ptáku. 

První  přiletěl  konipásek.  Postavil  se  opodál  cizího  hosta,  nadmul  svou  černou  ná- 
prsenku  a  počal  jako  úvodem  cvrlikati.  „Hle  ptáček,  žlutý  ptáček,  ptáček  kabrňá- 
ček,"  zněla  konipáskova  slova.  „Odkudpak  přiletěl  do  našich  končin?  Kde  se  tu 
najednou  vzal?" 

Ale  žlutý  host  neodpovídal ;  byl  zřejmě  polekán.  Uskočil  několik  skoků  a  vzlétl 
pak  na  jednu  z  nízkých  větví  matky  vrby  znamenané  bleskem. 

Konipásek  však  nepovolil.  „Nu,  nu,  žlutý  ptáček  se  nemusí  bát,  ničeho  mu  neudě- 
lám." A  v  zápětí  vznesl  se  taktéž  se  země  a  usadil  se  na  sousední  větvičce.  „Ne- 
musí mít  vůbec  strachu,"  štěbetal  dále  svým  milým  hláskem,  „je  zde  poměrně  klidno 
a  odnikud  nehrozí  nebezpečí.  Zlý  jestřáb  uchvátil  sice  dnes  ráno  na  jezeře  tučnou 
lysku,  ale  zato  se  tu  neobjeví  zase  několik  dní.  Jinak  žijem  všichni  v  dobrém  sou- 
ladu a  žlutý  f>táček  uvidí,  jak  je  tu  hezky.  Míní  se  tu  f>ozdržet?  A  jak  se  vůbec 
jmenuje?" 

Tak  zvídal  chytrý  konipásek  na  cizinci  a  žlutý  ptáček  otevíral  již  svůj  zobák, 
aby  odpověděl,  když  se  tu  ozval  hluk  křídel  a  křik  ptačích  hlasů  a  umlčel  jej  oka- 
mžitě. Ulekaně  ohlédl  se  kolem  a  hned  strčil  hlavičku  mezi  křídla;  bylo  patrao,  že 
má  strach. 

„Nic  se  neboj,"  zašeptal  mu  konipásek,  „jsou  to  naši  bratří,  neublíží  ti."  A  jako 
na  utvrzení  svých  slov  přenesl  se  se  své  větve  na  větévku  cizincovu  a  posadil  se 
vedle  něho. 

Skutečně,  se  všech  stran  slétali  a  plavili  se  za  hlasitého  pokřiku  ptáci  nejrůzněj- 
ších rodů  a  kupili  se  kolem  žlutého  ptáčka  a  konipáska.  Z  louky  přiletěli  stehlíci, 
sedmihláskové  a  skřivánci  a  usadili  se  na  větvích  sousedních  vrb.  Z  rákosí  vystou- 
pily sluky,  čejky,  slípky  a  lysky  a  utábořily  se  na  břehu,  kde  trůnil  již  svolavatel 
chřástal.  Břehule  přihnaly  se  jako  bouře  s  protější  vysoké  stráně,  kachny  připluly 
ze  středu  jezera  a  naposled  se  plavil  s  celým  svým  hnízdem  plným  mládat  roháč, 
maje  dlouhý  krk  koketně  ovinutý  pérovým  boa,  ačkoli  bylo  vlahé  jarní  odpoledne. 

Hluk  a  křik  zvýšen  byl  ještě  tím,  že  mnozí  přišli  se  svými  mládaty.  A  kdežto 
starší  sráželi  hlavy  a  uvEižovali  o  malém  vetřelci,  dováděli  mladí  za  pronikavého 
křiku  a  pískotu.  Marně  však  radili  se  stau4,  nikdo  z  nich  neznal  neznámého  ptáka. 

„Postavou  by  nebyl  zvláštní,"  uvsižoval  skřivan,  „ale  ta  barva!  Jak  se  jen  může 
slušný  pták  obléknout  do  tak  žlutého  roucha?" 

„Proč  ne?"  namítl  stehlík.  „Což  nemám  i  já  žluté  peří  na  svém  křídle?" 

„Ano,"  odvětil  skřivan,  „u  tebe  však  je  celý  šat  distingvovamě  sladěn  do  barvy 
tmavé,  kdežto  zde  křičí  vše  přepychem  a  bohatstvím.  Věru,  neviděl  jsem  dosud  tak 
přepychového  opeřence." 

„A  co  já,  já  jsem  vosk?"  ozvalo  se  nad  nimi  a  všichni  zmiz  vzhlédli,  poznaJi 
po  hlaise  krasavce  ledňáčka.  Byl  zřejmě  uraižen  a  měl  také  proč:  tak  krásnou  hnědou 
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vestu  a  modrý  kabát,  jako  on,  neměl  nikdo  v  celém  Široširém  kraji.  „Nechápu," 
volal  rozhněván,  „jéik  se  můžete  pozastavovat  nad  ksíždým  trochu  lépe  oděným 
ptákem,  jako  byste  neměli  dost  elegantních  zjevů  mezi  sebou.  Upřínmě  řečeno,  je 
to  urážka  pro  nás  ledňáčky,  že  na  nás  zapomínáte  pro  nějakého  privandrovalého 
cizince,  který  přišel  kdo  ví  odkud  a  J2ik  se  zdá  je  němý,  hluchý  a  nemá  ani  jména." 

„To  by  mohla  být  pravda,"  řekl  racek,  „a  proto  jej  ohledám."  A  ihned  slétl 
k  neznámému,  posadil  se  po  jeho  straně  a  volal  mu  z  plna  hrdla  nepříjemným  svým 
hlasem  přímo  do  ucha.  „Hej,  mladý,  slyšíš?  Kdo  jsi  a  co  tu  děláš?" 

Leč  žlutý  pták  neodpovídal.  Skryl  jen  ještě  hlouběji  hlavičku  mezi  křídla,  všecek 
se  roztřásl  a  počal  úzkostlivě  tíkat.  To  překvapilo  shromáždění.  „Křičí,"  ozývaly 
se  porůznu  poznámky,  „má  tedy  hlas."  A  racek,  povzbuzen  úspěchem  svého  vy- 
stoupení, počal  zobákem  ohledávati  svého  souseda  tak  horlivě,  že  ho  div  s  větve 
neshodil. 

Tím  však  proti  sobě  pobouřil  konipáskzi,  jenž  dosud  trpělivě  seděl  vedle  svého 
bezděčného  chráněnce,  přemýšleje  usilovně,  jak  by  mu  pomohl.  Vztek  vstoupil  mu 
do  malé  hlavičky,  když  viděl,  jak  surový  racek  bezohledně  čuchá  svoji  oběť,  dupl 
nožkou  a  vykřikl  celou  silou:  „Dáš-li  pak  pokoj?!" 

Racek,  jenž  je  sice  drzý  ale  zbabělý,  odletěl  na  jinou  větev  a  počal  přemýšlet 
o  situaci.  Poněvadž  však  jeho  mozek  je  malý,  trvalo  velmi  dlouho  než  si  uvědomil, 
proč  se  vlastně  lekl.  A  tak,  než  se  odhodlsJ  konipáskovi  odpovědět,  vmísili  se  do 
debaty  jiní  z  přítomných  ptáků  a  vyslovovali  hlasitě  nelibost  nad  prudkým  vystou- 
pením konipáskovým.  Neboť  konečně  byl  racek  v  právu!  Ci  nejednal  v  intencích 
jich  všech?  Nebo  snad  konipásek  necítí,  že  žlutý  cizinec  ohrožuje  jejich  zájmy  v  tomto 
kraji?  Terén  náleží  jim  a  žádný  vetřelec  nemá  práva  bez  jich  svolení  v  něm  lovit. 
Ano,  jde  ještě  o  více.  Kdo  jim  ručí  za  to,  že  cizinec  není  dravcem,  a  mezitím  co 
oni  v  bohulibém  snažení  rozlétnou  se  do  kraje,  aby  sehnali  obživu  pro  svoji  milou 
rodinu,  poletí  cizinec  od  hnízda  k  hnízdu  a  zadáví  jim  mláďata.  —  Tak  a  podobně 
mluvili  ptáci  mezi  sebou. 

To  však  bylo  nyní  již  přec  jen  mnoho  pro  konipáska.  Nikdy  si  nepomyslil,  že 
by  tak  daleko  mohla  jíti  zabedněnost  ptačí!  „Ale  pánové,"  rozkřikl  se  a  zamával 
zoufale  křídly,  „cožpak  necítíte  nesmyslnost  svých  řečí?  Podívejte  se  jen  dobře  na 
chuděru  vedle  mne.  Ten  že  by  vám  ubral  obživy  v  našem  bohatém  kraji?  Tento 
drobný  ubožáček  že  by  mohl  býti  nebezpečným  vašim  dětem?" 

„Ano,  tak  jest,"  vykřikl  sedmihlásek,  pitvoře  se  hlasem  po  konipáskovi.  „Ci 
myslíš,  že  jen  tak  nadarmo  se  nyní  chvěje?  Ne,  chvěje  se  proto,  že  jsme  odkryli  jeho 
spády." 

Ted  však  se  vmísil  do  hádky  i  skřivam.  „Bláhovče  bláhový,"  vykřikl  na  sedmi- 
hláska.  „Rád  bych  tě  viděl,  jak  by  ses  tvářil,  kdyby  se  kolem  tebe  slétlo  celé  ptačí 
plémě  k  soudu." 

„]ako  pták  hrdina,  kterým  také  jsem,  a  ne  taková  ropucha  jako  ty,"  zněla  odpověď 
břitce  pronesená. 
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Ale  ještě  nežli  domluvil,  zvedl  se  skřivan  se  svého  nusta.  Byl  na  nejvyšší  míru 
popuzen.  Chocholka  na  hlavě  i  peří  na  těle  se  mu  zčepýřily  a  on  hnal  se  na  sedmi- 
hláska.  „Žádný  hrdina,  ale  štváč  jsi,  a  nedáš-li  pokoje . . .". 

„Jaképak  dlouhé  výklady,"  ozval  se  do  toho  hlas  s  hůry.  ,Je  jiný  a  proto  na 
něj."  Byl  to  ledňáček,  jenž  použil  situace,  aby  ukojil  svoji  nenávist  proti  nezná- 
mému konkurentu  v  kráse,  a  střemhlav  vrhl  se  dolů  na  cizince. 

Výkřik  ten  byl  povelem  k  všeobecnému  útoku.  Se  všech  stran  slétali  se  ptáci 
a  stavěli  se  do  dvou  táborů.  Jedni  byli  pro  neznámého,  druzí  proti  němu,  a  nežli  si 
tlustý  kačer  dole  pod  nimi  řádně  uvědomil  oč  běží,  byli  všichni  v  jednom  klubku 
a  péra  různých  barev  poletovala  vzduchem.  Pískot  a  křik  byl  srdcervoucí  a  roz- 
léhal se  do  daleka. 

Avšak  v  témže  okamžiku  ozvalo  se  zzišumění  velkých  perutí  a  silný  hlas  ozval 
se  přímo  nad  zápasícími.  „Ticho,"  zněl  povel  následovaný  důrazným  klapnutím  zo- 
báku. „Ticho,  pravím,  a  každý  na  své  místo." 

To  pomohlo.  Okamžitě  rozlétli  se  ptáci  na  všechny  strany  a  posedali  na  větvích. 
Konipásek  si  oddechl.  Vděčně  pohlédl  dolů  pod  vrby,  kam  se  právě  snesl  obrovský 
čáp,  a  volal  naft  pln  radosti:  „Strýce  Noho,  díky  bohu,  že  jsi  přišel." 

„Co  je,  co  se  stalo?"  ozval  se  přísný  hlas  čápův. 

„Vrhli  se  na  tohoto  malého  cizince  a  málem  by  byli  nás  několik,  kteří  jsme  ho 
ochraňov£Ji,  k  smrti  uštípali,"  zněla  konipáskova  odpověJ. 

„Cizinec?  V  našem  terénu?  Kde  je?"  řekl  čáp  ohlédnuv  se  kolem.  „Ach  ka- 
nárek," zvolal  překvapen  a  přísný  výraz  z  tváře  jeho  ustoupil  dobráckému  úsměvu. 
„Kde  jsi  se  tu  vzal,  milounký?"  dodal  něžně  a  přiblížil  dlouhý  svůj  zobák  2lž  k  sa- 
mému žlutému  tělu  cizincovu. 

TeJ  teprve  vystrčil  kanárek  hlavu  a  —  lekl  se,  když  viděl  velkého  cizího  ptáka. 
Avšak  pohlédnuv  do  dobráckých  jeho  očí  osmělil  se  a  odvětil:  „Přiletěl  jsem." 

„Tak,  přiletěl?"  zněla  odpověJ.  „A  odkudpak  jsi  přiletěl?" 

„Z  města,"  zněla  odpověď. 

„Z  města?  Ty  jsi  tedy  prchl?" 

„Ano!" 

„A  proč  jsi  prchl?  Což  se  ti  tam  nelíbilo?" 

„Ne.  A  pak  ostala  dvířka  klece  i  okno  pokoje  otevřeno.  I  použil  jsem  příle- 
žitosti, po  níž  jsem  tolik  toužil,  abych  se  dostal  na  svobodu." 

„Ty  jsi  tedy  toužil  po  svobodě?" 

„Ano." 

„Nu,  zde  jsi  poznal  hned  prvního  dne  její  slast  Málem  bys  byl  přišel  o  život. 
Vždyť  krvácíš  na  několika  místech.  Pojd,"  a  již  vzal  čáp  kanárka  něžně  do  zobáku 
a  otočením  svého  dlouhého  krku  posadil  si  jej  na  hřbet.  „Tam  sed  nyní  a  drž  se 
pevně.  Zde  jsi  nejjistější!" 

„A  nyní  k  vám,  vy  holoto  hašteřivá.  Co  jste  to  tu  zase  provedli?  Jakým  právem 
jste  se  vrhli  na  nevinného  kanárka?" 
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„To  skřivan . . .  Sedmihlásek . . .  Konipásek . . .  Ledňáček . . .",  znělo  s  různých 
stran. 

„Ticho!"  křikl  čáp.  „Jen  jeden  bude  mluvit  Nuže,  proč  jste  se  na  něj  vrhli?" 

Chvíli  mlčeli  všichni,  al  se  konečně  ozvsJ  s  hůry  hlas  ledňáčkův :  „Protože  je  jiný 
než  my  všichni." 

„A  proto  jste  jej  chtěli  zničit?"  odvětil  čáp.  „Jste  skoro  jaké  lidé.  Ovšem  u  tebe, 
závistivý  a  ješitný  fintile,  se  nedivím.  Ale  od  vás,  přátelé,  bych  toho  byl  nečekal. 
Zarmoutili  jste  mne,  neboť  vězte,  že  byste  byli  utratili  nejhodnějšího  a  nejmilejšího 
z  našeho  rodu." 

„Což  pak  jej  znáš?"  zněla  udivená  otázka. 

„Ano,  je  to  kéuiárek,  přítel  člověka  a  domácí  jeho  pěvec.  U  nás  v  mlýně,  kde 
žiji,  měli  jsme  také  takového  žluťáska.  Byl  mým  přítelem.  Ale  minulé  zimy,  když 
jsem  dlel  v  jižmch  krajích  se  svými  bratramci  a  strýci,  zemřel.  Věřte,  stýská  se  mi 
po  něm  velmi."  Cáp  klepl  bolestně  zobákem  a  sklonil  hlavu;  po  chvíli  pak  řekl 
změněným  hlasem  kanárkovi:  „Jak  se  jmenuješ?" 

„Hamzi,"  zněla  nyní  již  smělá  odpověd,  pronesená  tak  sladkým  hláskem,  že  se 
všichni  po  žlutém  pěvci  ohlédli. 

„Hémzi?"  vykřikl  čáp  radostně.  „Též  on  se  tak  jmenoval.  Nuže,  příteli,  půjdeš  se 
mnou  do  mlýna.  Klec  jeho  je  dosud  prázdná." 

,jNe,  nikdy,"  vykřikl  kamár  polekaně.  „Chci  žíti  zde,  ve  volné  přírodě." 

Cáp  se  ohlédl  po  okolním  ptactvu,  zvedl  pravou  nohu,  zavrtěl  povážlivě  hlavou 
a  obrácen  ke  ksmárkovi  řekl  starostlivým  hlasem:  „Zdá  se,  milý  příteli,  že  nevíš,  co 
je  život  ve  volné  přírodě.  Zil  jsi  v  ní  už  někdy?" 

„Ne,"  odvětil  kanár  a  sklonil  zahanbeně  hlavu. 

„Nuže,  mohu-li  ti  radit,  vrať  se  zase  do  klece.  Tam  dostaneš  každého  rána  svoji 
čerstvou  vodu  a  semínko,  na  jaře  a  v  létě  žabinec  a  v  zimě  tyčinky  semence,  ba 
i  cukr  ti  vhodí  do  klícky  a  máčenou  housku.  Budeš  v  teplém  pokoji,  chráněn  před 
nepohodou  a  bez  starostí  budeš  pěti  svoje  písně,  kterým  lidé  tak  rádi  néislouchají. 

Zde  však  nebudeš  mít  na  bavlnce  ustláno  jciko  tam.  O  každé  zrnko,  o  kcíždého 
červíčka  musíš  se  prát  s  přírodou  i  druhy,  vítr  a  déšt  tě  budou  sužovat  a  zlý  jestřáb, 
ba  i  záludný  člověk  nepřítel  bude  ukládat  o  tvůj  život  a  čaisto  budeš  nucen  se  utéci 
do  dutých  stromů  a  hustých  křovin,  abys  unikl  číhající  smrti.  Leč  ani  tvé  písně  tu  ne- 
naleznou takového  ohlcisu,  jako  tam  mezi  lidmi.  Neboť  tu  přednost  má  už  pobyt  mezi 
lidmi  pro  ptáka,  že  lidé  nepějí  ptačích^  písní.  Zde,  kde  každý  pták  je  pěvcem  nebo 
jím  chce  býti,  je  kaiždý  tvým  sokem.  Žárlivě  bude  střežit  tvoje  zpěvy  a  čím  budou 
odlišnější  od  jeho  zpěvů,  tím  více  tě  bude  nenávidět" 

„Ale  dovol",  namítl  kanár,  „což  pak  zato  mohu,  že  pěji  jinak  než  druzí?  Každý 
přec  pěje  tak  jzJí  umí  a  ]ak  mu  zobák  narosť." 

„Nu,  zcela  tak  tomu,  miláčku,  nem',"  řekl  čáp. ,  Jsou  tzJcé  na  příklad  sedmihláskové, 
kteří  nemajíce  vlcistní  noty,  pějí  po  jiných.  Ale  mezi  těmi,  kteří  ji  mají,  jsou  též 
takoví,  kteří  uznávají  jen  svou  píseň  a  každý  jiný  zpěv  prohlašují  za  špatný." 
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,Jak  je  to  možné,  ochránce  můj,  což  pak  nemilují  zpěvu?" 

„Tak,  tak,"  zněla  melancholická  odpověď,  „nemilují  nejen  zpěvu,  ale  oni  nemilují 
vůbec  nikoho  mimo  sebe.  Jejich  srdce  není  schopno  lásky.  Jsou  to  pěvci  nenávisti." 

„A  ti  budou  pak  i  mne  nenávidět?" 

„Ano!" 

Kanárek  svěsil  hlavu  a  mlčel.  Bylo  patrno,  že  přemýšlí  o  svém  osudu,  a  čáp  re- 
spektoval jeho  rozpaky.  AvŠak  když  pozoroval,  že  vzniká  neklid  mezi  ostatním 
ptactvem,  promluvil  znovu:  „Nuže,  miláčku,  co  učiníš?" 

„Ostanu,"  zněla  rozhodná  odpověd. 

,Jak?"  zvolal  čáp  udiven  a  spustil  ihned  druhou  nohu  na  zem.  „Co  ti  vjrváží 
všechny  útrapy,  které  jsem  tu  vylíčil?" 

„Svoboda,"  odvětil  směle  kanárek. 

„Svoboda?  Což  pak  vis,  co  to  je?" 

„Ano,"  zacvrlíkal  žlutý  pták.  „Když  jsem  ještě  jako  zcela  útlé  mládě  žil  u  pěstitele 
svého  rodu,  slýchal  jsem  staré  kanáry  zpívat  různé  písně.  Byly  krásné  a  cizokrajné, 
ale  zapomněl  jsem  je  postupem  času  všechny.  Jen  jednu  jsem  si  zapamatoval  tak 
pevně,  že  by  mně  nikdy  nemohla  vymizeti  z  mysli,  a  to  bvla  píseň  o  svobodě." 

„A  mohl  bys  nám  ji  zde  zazpívat?"  ptal  se  čáp. 

„Zde?"  řekl  kanár  ulekane. 

„Ano,"  odvětil  čáp,  „zde.  Je  nutno,  aby  národ  volných  ptáků  tě  poznal  a  slyšel, 
co  si  představuješ  o  svobodě,  než  tě  přijme  mezi  sebe." 

„Ano,  příteli,  zazpívej,"  prosil  konipásek. 

To  byly  vážné  důvody,  kterým  nebylo  možno  odporovat,  a  kanárek  se  jim  také 
podvolil.  Vztýčil  se  na  hřbetě  čáf>ově,  zatřepal  křídly  a  počal  pěti  za  ticha  a  na- 
piaté  pozornosti  druhých. 

JaJc  mám  všzJc  popsati  jeho  zpěv?  Byl  sladký  a  opojný,  někdy  melancholický, 
jindy  jásavý. 

Počal  tiše  několika  měkkými  a  tlumenými  tóny,  ale  brzy  se  rozezpíval  a  hlas  jeho 
vznesl  se,  jako  když  motýl  z  temného  a  chladného  stínu  se  vznáší  vzhůru  k  slunné 
a  zářící  obloze.  Ptáci  naslouchali  pohnuti.  Chvílemi  zdálo  se  jim,  jakoby  temný 
a  těžký  smutek  svíral  jejich  srdce  a  stahoval  je  k  zemi.  Ale  hned  nato  veselý  trylek 
a  bouřlivý  klokot  rozvířil  jejich  krev,  že  se  jim  srdce  rozechvěla  a  křidélka  maně 
se  zvedala  k  odletu. 

Nebylo  to  poprvé,  co  slyšeli  krásně  pěti.  Reinní  píseň  slrfivánčí  a  noční  tlukot 
slavíka  vzbudily  mnohou  radost,  ale  též  mnohý  smutek  v  jejich  srdci.  Leč  to,  co 
slyšeli  nyní,  bylo  jiné,  ne  snad  krásnější,  jen  cizejší  a  bohatší  než  písně  domácí. 
Bylo  jim,  když  naslouchali  písni  kanárčí,  jakoby  šťavnatou  ale  střízlivou  květenu  zdejší 
srovnávali  se  zářivými  barvami  rostlin,  o  nichž  jim  tažní  ptáci  vyprávěli,  a  podivný 
stesk  a  touha  po  cizích  krajích  rostla  v  jejich  srdci. 

Zdálo  se,  jak  by  cizí  pták  byl  záhadným  kouzlem  spial  je  všechny.  Nebylo  jedi- 
ného mezi  nimi,  kdo  by  nebyl  podlehl  svůdnému  a  čarovnému  půvabu  jeho  písně. 
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Byli  jí  okouzleni,  ba  uneseni  a  když  pak  kanárek  mohutným  a  nečekaným  trylkem 
skončil,  slétli  se  k  němu  a  plni  nadšení  jej  oslavovali. 

„Jsi  náš,"  volali  naň  všemi  tóninami  svých  jásavých  hlásků,  „a  musíš  ostat  mezi 
námi." 

„Ano,  jsi  náš,"  řekl  čáp,  když  si  byl  dovedně  vytřel  slzu  z  oka,  „jsi  na^ím  bratrem 
a  běda  tomu,  kdo  by  ti  ublížil." 

Tak  usadil  se  kanárek  u  Velkého  Jezera  Vystavěl  si  hnízdo  na  vrbě  bleskem 
znEunenané  a  zažil  tu  mnoho  podivných  dobrodružství. 

Budu  vám  je  později  také  vyprávět,  leč  dříve  než  tak  učiním,  chci  zde  v  lidské 
řeči  podat  píseň  ksmárkovu.  Jí  ukončím  dnešní  svoje  vypravování. 

Hle,  jak  zněla  píseň  ta: 

„Uzavřen  v  kleci  žiji  samoten  a  opuštěn  v  zajetí  člověka.  Klec  má  je  v  jiné  kleci, 
toť  obydlí  lidské,  a  za  m'm  pak  ulice  a  domy  hradí  mi  výhled  tam,  kam  touží  mé 
srdce:  ven  do  přírody. 

Mám  sice  pohodlí  a  hojnost  všeho,  ale  co  je  mne  pláten  všechen  přepych  mé  klece, 
je-li  zavřena!  Tam  ven,  kde  rostou  zelené  stromy  a  šumí  potoky  a  řeky,  tam  touží 
mé  srdce:  ven  do  přírody. 

Lidé  naslouchají  mé  písni  a  pečují  o  mne,  leč  co  je  nmě  jich  péče,  berou-li 
mně  svobodu.  Chci  ven,  ven  k  svým  bratrům  a  sestrám,  kde  svítí  slunce  a  voní 
květy,  kde  jásá  sladká  a  opojná  vůně  svobody. 

Daleko  za  mořem  na  zelených  a  jasných  ostrovech  je  vlast  kzmárů.  Tam  žili 
naši  otcové  a  žijí  moji  bratří  a  sestry.  Vysoké  palmy  pnou  se  k  nebesům,  husté  ko- 
šatí se  keře  a  bohaté,  vonné  květy  rostou  v  zsJíradách.  Divoké  ručeje  ženou  se 
houštinami,  jezera  rozlévají  se  v  zeleni  luk  a  nekonečné  moře  lemuje  měkké  břehy. 
Tam  je  moje  vlast.  Svobodní  kzmáři  houpají  se  v  korunách  nádherných  květů  a  vy- 
sílají své  písně  do  svěžího  vzduchu  jasných  jiter,  do  horkého  znoje  zlatých  paprsků 
poledního  slunce  a  do  krvavých  záplav  večerních  červánků.  Tam  touží  mé  choré 
a  nešťastné  srdce.  Proč,  ach,  proč  tam  nemohu  též  býti? 

Neznámá  moci,  jež  živíš  na  volnosti  tolik  jiných  ptáků,  proč  jsi  nás  kanáry  od- 
soudila k  porobě  a  poddanství!?  Viz,  zde  v  kleci  se  sužuji,  v  kleci  hynu,  ne  bídou 
a  nedostatkem,  ale  touhou  po  něčem,  co  je  vyšší  než  slunce,  hlubší  než  moře  a  krás- 
nější než  nejčarovnější  květy  —  touhou  po  svobodě. 

Leč  svoboda  nepřichází.  Daleko,  dzJeko  je  slunce,  stromy,  potoky  a  moře.  Da- 
leko ode  mne  jsou  moji  volní  bratří  a  sestry.  Kolem  mne  jsou  stěny  klece  a  za  ní 
strmí  zdi  a  domy.  Všechno  mi  vzali:  bratry,  přírodu  i  volnost  a  jediné  mi  ponechali: 
mou  píseň.  Ona  je  mou  útěchou,  ona  je  mou  radostí,  v  ní  vyzpívám  svoje  žaly 
a  svoje  touhy,  když  pěji  píseň  ku  chvále  svobody." 


JANZWOJKOWICZ: 

DVA  PANCHARTI. 

I      ynicky  svůdcem  zrazena,  pak  matkou  vyhnána, 
^-^  tak  v  hloubi  svojí  bytosti  ztupena,  zklamána : 

Na  polní  mezi  v  noční  čas  je  tajně  složila. 

V  tmě,  strachu,  hanbě,  samotě  je  bolest  dvakrát  zlá! 

Zde  leží  vedle  sebe  ted,  jediné  hanby  plod, 

krev  jedna  —  dvé  však  tváří  vzhled  a  dvojí  ducha  rod. 

„Syn  chudé  pK>druhyně  jen,  a  k  tomu  panchart  být  — 
co  můžeš  širém  na  světě,  ty,  zrnko  v  prachu,  chtít? 

Zde  mezi  dětmi  boháčů  (z  hry  šťastné  náhody), 
zde,  kde  vše  předem  určeno  stavy  a  původy, 

je  možno,  hodno,  bys  zde  ty  poctivě  soupeřil, 

tak  za  větší  vzal  námahu  mzdy  menší,  chudší  díl?  — 

Sám  nezvoucí  se,  nezvaný  v  společnost  lidskou  host, 
bys  na  ni  mstil  se  za  svůj  los,  jsi  právě  dobrý  dost!" 

„  „Syn  chudé  podruhyně  jen,  a  k  tomu  panchart  být  — 
jak  mnoho  je  ti  pracovat,  jak  mnoho  myslit;  chtít! 

Oč  víc  své  síly  napínat,  bys  dosáhl  svůj  cíl, 

bys  místo,  k  němuž  zrozen  jsi,  sis  čestně  vydobyl! 

Co  nastavených  překážek  ti  dřív  je  pobořit, 
co  podpěr  a  co  lešení  si  teprv  utvořit, 

bys  jako  rovný  s  rovným  moh*  s  tím  pustiti  se  v  boj, 
kdo  od  Fortuny  do  vínku  zlacenou  dostal  zbroj!  — 

Než  za  to,  až  tvůj  nástupce  na  tento  přijde  svět, 

oč  snadněji,  oč  rychleji  už  dostane  se  v  před, 

oč  snazší  bude  mít  již  boj,  než  měl  jsi,  psance,  ty! 

« 

Nuž,  nové,  lepší  pomáhej  zde  tvořit  hodnoty."  " 

Z  knihy  „Balady  a  Paraboly". 
I 
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JAN  Z  WOJKOWICZ: 

PŘÍBYTEK  S  VĚŽÍ  NAHORE. 

ž  chrámy  nestavme  víc 


u 


ne  Bohu.  Pánu  chrám,  a  v  červa  pokoře, 
jen  sobě  příbytky  —  as  věží  nahoře! 

Dům  z  vlastní  bytosti  své  postavený  tvrdě 

a  s  měkkým  přepychem  v  něm  vyzdobené  stěny  — 

jen  námi  obývaný,  jako  bohy,  hrdě, 

však  v  průvan  prostoru,  vír  ulic  otevřený! 

Dům,  jenž  přec  chrámem  je,  neboť  jsme  děti  Boží, 
chrám,  jenž  přec  domem  je,  neb  lidé  jsme,  ne  modly; 
dům-chrám,  v  němž  koks  a  benzin,  ne  kadidlo  jen  hoří, 
kde  pracuje  se  též,  ne  kde  se  pouze  modlí! 

V  něm  nechať  neduní  zvuk  varhan  zasmušilý, 
ni  nářek  requií  a  vzdechy  litanií: 

V  něm  žití  orchestru  bouř  práce  nechať  hřmí! 
Jak  polyfonní  skladba  nových  symfonií, 

kde  v  barvách  bohatých  a  plných  jasné  síly, 
jak  oblékaná  zbroj  to  zvonovinou  zní  — 
zvuk  válečný,  jenž  nadšeně  se  sdílí, 
života  ducha  pochod  vítězný! 

V  něm  nežli  prosby  k  Bohu,  víc  vlastní  vůle  slova, 

z  nichž  každé  tvůrčí  moc,  plod  ducha,  v  sobě  chová, 

ať  mocným  hlasem  zní! 

Z  nich  každým  ať  do  větší  zvedném  výše, 

v  své  bohočlověčské,  v  své  synobožské  pýše, 

své  pevné  stavení! 

Vždyť  víc  než  Vzneseno,  jež  v  dálném  Nebi  dlí, 
dnes  ctíme  ono  zde,  jež  s  Nebes  zrcadlí 
se  v  ssuných  nás,  co  živých  částí  Všeho, 
odvěčně  Živoucího,  věčně  Tvořídho  — 
neb  Bůh  náš  staví  si,  v  kosmické  prostoře, 
—  a  v  stavění  svém  nikdy  neumdlí  — 
z  celého  Vesmíru,  a  s  věží  nahoře 
své  svaté  Obydh! 

Z  knihy:  „Moje  Evangelium." 
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MARIE  MAJEROVÁ: 

O  MARYNE.  JAK  ŠLA  ZA  TATfNKEM. 

Pohádka  věnovaná  paní  Marii  Hůbnerové. 

yl  jednou  otec  s  matkou,  měli  tři  malé  děti  a  nejstarší  dceru  Ma- 
rynu.  Ta  již  dovedla  knoflíky  přišívat,  prádlo  vyprat,  oheň  roz- 
dělat. Bydleli  v  kovárně  na  kraji  vesnice.  Všichni  se  vespolek 
tuze  milovali  a  od  těch  dob,  kdy  byli  rodinou,  ani  na  chvíli  se 
nerozešli.  I  strhla  se  vojna,  kde  kdo  šel  do  boje.  Také  kovář 
dostal  karabinu  a  táhl  na  nepřítele. 

Maryna  vyprovodila  tatínka  za  ves, 
a  na  rozloučenou  řekla  mu: 

—  Vraťte  se  brzy,  tatíčku.  Nevrátíte-li  se,  půjdu  za  vámi ! 

—  Jen  přijď,  Maryno,  odpověděl,  ale  nemyslil  toho  vážně,  jen  potěšit  ji  chtěl. 
Jedním  okem  se  usmíval,  druhým  plakal.  Rozloučili  se.  Brzy  zašel  za  kopec  a  Maryna 
vrátjla  se  domů. 

Cas  ubíhal  a  kovář  z  vojny  se  nevracel.  Maryna  ho  stále  vyhlížela.  Jednou  pásla 
housata  podlíšťata  na  mezi,  i  spatřila  od  rybníka  přicházet  kohosi.  Běžela  mu  naproti ; 
nebyl  to  otec,  ale  krásný  pacholíček  v  červeném  pláštíku.  Na  hlavě  měl  zlaté  slunce 
a  v  ruce  džbáneček  jahod.  Ptal  se  jí  hned: 

—  Kudy  cesta  do  vašeho  kraje? 
Maryna  se  divila  a  neodpovídala. 

—  Ukaž  mi  rychle  cestu,  Maryno.  Přicházím  z  dalekého  světa.  Spěchám.  Je 
čas,  aby  u  vás  žita  rozkvetla. 

Ale  Maryna  myslila  jen  na  otce.  Hned  se  ptala: 

—  Tatínka  jsi  neviděl  v  světě  dalekém? 

—  Neviděl.  Ale  tu  máš  jahůdku,  bude  ti  dobrá,  půjdeš-li  za  ním.  Jmenuji  se  Léto, 
až  mě  budeš  potřebovat,  sněz  ji  a  hned  přijdu. 

Potom  mu  Maryna  ukázala  cestu  a  pachole  odkvapilo  tak  lehce,  jakoby  letělo. 

Maryna  přišla  domů,  nikomu  nic  neřekla,  jahůdku  schovala. 

Obilí  uzrálo,  bylo  posečeno,  svezeno  do  stodol,  a  kovář  se  z  vojny  nevracel. 
Vzpomínala  matka,  vzpomínaly  děti,  ale  nejvíc  vzpomínala  Maryna. 

Jednou  pásla  na  strnisku  husy  štěbetky  i  spatřila  ze  sadu  přicházet  kohosi.  Běžela 
mu  naproti:  nebyl  to  otec,  ale  švarný  pacholík  ve  žlutém  pláštíku,  na  hlavě  měl 
zlatý  srp  a  v  ruce  mísu  ovoce. 

—  Kudy  cesta  do  vašeho  kraje?  zeptal  se  jí  hned. 
Maryna  se  divila  a  neodpovídala. 

—  Ukaž  mi  cestu,  Maryno,  spěchám  velice.  Byl  jsem  v  širokém  světě  a  u  vás 
čekají  již  jablíčka  na  uzrání. 
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Ale  Maryna  myslela  jen  na  tatínka  a  ptala  se: 

—  Neviděl  jsi  otce  mého  v  světě  širokém? 

—  Tatínka  jsem  v  světě  okem  nespatřil,  ale  dám  ti  jablíčko.  Půjdel-li  za  ním, 
dobré  ti  bude.  Jmenuji  se  Podzim.  Až  nme  budeš  potřebovat,  nakousni  jablko  a  hned 
přijdu. 

Tehdy  mu  Mciryna  ukázzJa  cestu  a  odletěl  tak  rychle,  až  se  strniska  zafičelo. 

Maryna  šla  domů,  jablíčko  schovala  k  jahůdce,  nikomu  se  nesvěřila. 

Cas  plynul,  sadaři  sčesali  ovoce,  podruhyně  chodily  na  dříví  do  lesa,  chlapci  dělali 
ohníčky  z  pýru. 

Jednou  si  Maryna  rozdělala  také  ohníček  na  brambořišti.  Jejich  kráva  stračena 
pásla  se  nedaleko  na  drahách.  Maryna  paběrkovala.  V  tom  vyšla  z  lesa  krásná 
děvenka,  v  bílém  plášti  celá  zahalená,  na  hlavě  měla  hvězdu  stříbrnou. 

—  Kudy  cesta  do  vsíšeho  kraje? 
Maryna  se  divila  a  mlčela. 

—  Přišla  jsem  z  dalekého  světa  severního,  pospíchám  tuze,  pravila.  Vaše  řeky 
ještě  nezamrzly.  Ukaž  cestu,  Maryno,  spěchej! 

—  A  tatínka  jsi  neviděla  v  světě  severním? 

—  Neviděla,  praví  děvenka.  Ale  dám  ti  zmrzlý  šípek,  dobře  se  ti  hodí,  půjdeš-H 
ho  hledat.  Jmenuji  se  Zima,  až  mne  budeš  potřebovat,  sněz  šípek  a  přijdu. 

Maryna  jí  ukázala  cestu,  i  odletěla  děvenka  větrem,  a  z  jejího  pláštíku  sypaly  se 
všude  bílé  pápěrky  sněhové. 

Maryna  šla  domů,  šípek  schovala,  nikomu  se  nepochlubila. 

Hnedle  začli  po  chzdupách  topit,  lezli  za  pec,  o  Hromnicích  skřivana  vrzat  po- 
slouchali, březnovým  sněhem  se  umývali.  Maryna  pilně  sbírala  chrastí  v  lese,  az 
jednou  na  mýtině  spatřila  modrookého  pacholíka.  Seděl  na  pařeze,  v  ruce  držel  kytku 
petrklíčů  a  na  hlavě  měl  vínek  zelený. 

—  Kudy  cesta  do  vašeho  kraje?  ptal  se  Maryny. 
Maryna  se  nedivila,  ale  poskočila  radostně. 

—  Vítám  tě  k  nám!  Což  jsme  se  na  tebe  načeksJi,  milé  Jaro! 

—  Byl  jsem  daleko,  až  v  jižním  světě. 

—  Tatínkas  teim  neviděl?  Maryna  na  to. 

—  Neviděl,  ale  ty  ho  spatříš,  až  za  ním  půjdeš.  Vezmi  tento  petrklíč,  a  budeš-li 
mě  kdy  potřebovat,  přivoň  k  němu  a  hned  přijdu. 

Maryna  horlivě  cestu  pacholeti  ukazovala  i  viděla,  jak  pod  jeho  kroky  taje  sníh 
a  prvosenky  vykvétají. 

Vrátila  se  domů  s  chrastím.  Děti  stály  před  kovárnou  a  dívaly  se  na  vlaiťovku, 
jak  si  hnízdo  staví. 

Maryna  s  nikým  nepromluvila,  petrklíč  dobře  uschovala. 
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Toho  nesnesla  Maryna  a  rozhodla  se,  že  půjde  za  tatínkem.  Svázala  raneček, 
vespod  dala  buchtu  pro  tatínka,  navrch  vlňák  pro  sebe  a  na  vlňák  jahodu,  jablíčko, 
íípek  a  petrklíč.  Časně  ráno  vytratila  se  z  chalupy,  všichni  ještě  spali,  na  nebi  stály 
hvězdy.  Pospíchala  do  města.  Na  nádraží  stál  vlak  s  vojáky.  Maryna  proklouzla, 
nikdo  ji  neviděl,  skrčila  se  do  zadního  vozu  pod  veliké  dělo.  Jeli  dlouho  a  dlouho. 
Maryna  hladem  ujídala  z  tatínkovy  buchty.  Když  ji  dojedla,  vlak  zastavil  u  modrého 
jezera  v  čarovném,  horkém  kraji.  Vojáci  z  vozů  vyskákali,  děla  vytahali,  néišli  Marynu. 
Vyptali  se  jí,  co  a  jak,  a  řekli: 

—  Zpět  sama  nemůžeš,  zůstaň  tedy  s  námi.  Najdi  si  práci  a  dáme  ti  jíst 
Maryna  sedla  na  zákop  a  přišívala  vojákům  knoflíky. 

MarjTia  byla  smutná,  ale  slabými  silami 
svými  nedovedla  f)omoci.  I  vzpomněla  Léta,  a  dohádala  se  podle  tepla  a  květů,  že 
tu  jistě  někde  je  na  blízku.  Snědla  jahůdku  a  kde  se  vzal,  tu  se  vzal  krásný  jinoch 
v  červeném  plášti.  Na  čele  měl  zlaté  slunce  — 
Maryna  se  poděsila. 

—  Kde  je  můj  tatínek? 

—  Tvůj  otec  je  daleko,  za  trojím  nepřítelem.  Ale  od  jednoho  z  nepřátel  ti  po- 
mohu, žes  mi  cestu  ukázala. 

I  seslal  na  nepřátele  velký  úžeh,  až  leželi  jako  zmámení,  a  naši  vojáci  i  s  Marynou 
prošli  mimo  ně,  ani  muže  neztratili.  S  jásotem  vítali  je  druzi  jejich  v  horském  údolí. 
Ale  Marynina  otce  mezi  nimi  nebylo. 

Všem  se  líbilo  v  údolí,  třešně  tu  kvetly,  fialky  voněly,  prameny  zurčely.  Ale  běda, 
nepřítel  s  hor  pálil  a  děla  houkala.  Maryna  prala  vojákům  prádlo  u  studánky,  a  střely 
se  jí  vyhýbaly.  Když  všecko  prádlo  vyprala,  zatesknila  po  tatínkovi.  Ale  sama  po- 
moci nedovedla.  Vzpomněla  Jara,  které  tu  na  blízku  tušila,  i  vyňala  z  ranečku  petr- 
klíč, přivoněla  k  němu,  a  už  tu  byl  sličný  mládenec,  usmívej  se,  na  hlavě  měl  vínek 
zelený  — 

Maryna  se  poděsila. 

—  Kde  je  můj  tatínek? 

—  Otec  tvůj  je  daleko,  za  dvojím  nepřítelem.  Ale  od  jednoho  z  nich  ti  pomohu, 
žes  mi  cestu  ukázala. 

Vedl  ji  i  s  vojáky  tajnými  stezkami,  hlubokými  lesy,  neznámými  roklemi,  takže 
obešli  nepřátelské  zálohy,  aniž  ztratili  jedinkého  koně.  Jejich  druhové  v  táboře  za 
nepřítelem  vítali  je  plesně,  ale  o  kováři  z  Cech  nevěděli. 

—  Snad  je  na  ledové  hoře,  povídali,  a  ukázali  nahoru  k  ledovcům.  Čněly  skoro 
do  nebes  a  skvěly  se  bělostí.  Maryna  hned  chtěla  se  teun  rozběhnout. 

—  Sama  nemůžeš,  bránili  jí  vojáci,  nepřítel  obklíčil  ledovou  horu,  ale  my  ji  brzy 
dobudeme. 

Maryna  rozdělala  vojákům  oheň,  přikládala  kleč,  shrabovala  suché  listí  a  jehličí 
na  lůžka,  neboť  na  horách  bylo  sychravo.  Vojákům  se  pak  dobře  spalo,  ale  Maryna 
usnout  nemohla.  Příliš  silně  toužila  po  tatínkovi.  Zavolala  Podzim,  neboť  viděla  jeho 
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přítomnost  v  tom  kraji.  Nakousla  jablko,  a  hned  před  ní  stál.  Vyrostl  statným  junákem, 
měl  žlutý  plášť,  zlatý  srpek  na  Čele  — 
Maryna  se  poděsila. 

—  Kde  je  můj  tatínek? 

—  Otec  tvůj  je  vysoko,  na  ledové  hoře,  obklíčen  nepřítelem.  Ale  pomohu  ti  od 
nepřítele,  protožes  mi  cestu  ukázala. 

Pokynul,  a  na  nepřítele  sesula  se  lavina,  všechny  vojáky  mu  až  po  hlavy  zasypala, 
takže  se  pohnout  nemohli  a  jen  se  dívali,  ]ak  nsíši  přecházejí.  Bezpečně  dostali  se 
vojáci  na  ledový  vrch,  jediné  podkůvky  neztratili.  Obklíčení  druhové  s  jásotem  je 
uvítali,  ale  když  slyšeli  o  kováři  z  Cech,  sesmutněli.  Zavedli  Marynu  stranou,  a  tam 
ležel  voják  zahalen  praporem.  Byl  bledý  a  tichý.  Byl  to  její  tatínek. 

Maryna  vrhla  se  k  němu. 

—  Tatíčku!  zaplak£Ja, 

Hladila  jeho  obličej,  který  zářil  jako  křišťál  —  ale  nepohnul  se.  Líbala  jeho  ránu, 
která  plála  jako  rubín  —  ale  nepohnul  se.  A  když  ho  do  hrobu  strojila,  našla  v  stu- 
dené ruce  jeho  lístek  se  svým  jménem. 

—  Neplačte  pro  mne,  ale  pomněte  své  budoucnosti!  stálo  na  něm.  Všichni  četli 
slova  ta  a  vojáci  pravili: 

—  Psal  to,  než  zemřel,  jedním  okem  pláče  a  druhým  se  usmívaje. 

Vysekali  hrob  do  ledu,  salvu  vystřelili,  píseň  zapěli  o  daleké  domovině.  Pohřbili 
vojína  kováíe,  Marynina  otce.  V  čelo  hrobu  zarazili  karabinu  s  čepicí.  Na  hrob  si 
sedla  Maryna  a  plakala.  Vojáci  odtáhli  a  nevěděli,  že  jdou  bez  Maryny. 
^  Seděla  dlouho,  až  jí  bylo  zima.  Vyňcila  z  rzmečku  vlňák  a  při  tom  vypadl  zmrzlý 
šípek.  Snědla  jej,  protože  byla  hladná.  Nenadálá  se  a  hned  před  ní  stála  dívka 
bílým  pláštěm  zahalená,  celá  sličná  a  neposkvrněná  — 

Maryna  se  poděsila. 


—  Ach,  povídej  mi  o  chlapci  s  ratolestí!  prosila  Maryna  a  v  duši  se  jí  rozjasnilo. 
Chci  tu  na  něho  čekati! 

Usedla  tedy  Zima  vedle  Maryny  na  hrob  a  povídala  jí  líbezné  pohádky  o  pacho- 
leti a  o  tom,  jak  krásně  bude  na  světě,  až  přijde.  Maryna  poslouchala,  až 
usnula.  A  když  nastal  čas,  že  Zimě  bylo  odejíti  do  severních  krajů,  spala  Maryna 
tak  tvrdě,  že  nic  na  světě  nemohlo  ji  probuditi. 

Zima  položila  ji  na  tatínkův  hrob  a  přikryla  ji  bílým  pláštěm  svým. 

Tam  leží  Maryna  a  čeká  na  konec  pohádky.  I  nám  je  čekati  na  konec.  Budíne 
trpěliví  a  doufejme.  Až  přijde  probudí  MEurynu,  dotknuv  se  palmovou  ratolestí 

jejího  čela,  a  ona  přinese  matce,  dětem  i  nám  tatínkovo  poselství. 
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F.  X.  SVOBODA: 

MRTVÝ  JEZDEC. 


I    jnešní  noci,  když  jsem  spal, 
^-^  zvláštní  sen,  až  dojímavý 
hluboce  mnou  zachvíval. 
Zdálo  se  mi  o  krajině, 
pohřížené  v  nočním  stíně, 
o  pustině  bez  přítele, 
o  aleji  osamělé. 
Kraji  tichý,  kraji  chmurný, 
jediný  a  velký  tak, 
nepodobný  zemským  krajům, 
udiven  svůj  zveď  jsem  zrak! 
Sám  jsem  bloudil  opuštěný, 
kolem  pláň  v  dál  širou  spěla, 
po  ní  divné  stromy  stály, 
v  nich  se  divná  tíže  chvěla! 

Nevěděl  jsem  kudy  kam,        » 
kudy  jíti  temnou  nocí, 
k  jakým  skalám,  roklinám. 
Všecko  bylo  zkamenělé, 
mračné,  hrozné,  pozatmělé, 
všechno  se  mi  tichem  smálo, 
k  útěku  mne  všechno  štvalo. 
Rád  bych  býval  prchl  odtud, 
kol  však  propast  jako  kruh, 
/       stál  jsem  před  ní  všecek  chmurný, 
jako  dávných  tvorů  druh, 
poleksmý,  udivený, 
ztrnulý  a  vyjevený, 
a  jen  nebe  černé  rostlo 
kolem  mne  jak  čtyři  stěny. 

Těžký  vítr  těžce  vál, 
stromy  se  jím  ohýbaly. 
Vyzlacený  měsíc  zplál, 
když  se  černé  mraky  dálí 


vichrem  hnány  rozprchaly; 
a  tu  stromy  v  jasném  svitu 
plny  byly  hrůzy,  citu, 
a  já  svitem  okouzlený 
zachvěl  jsem  se  v  jeden  ráz, 
sevřela  mne  úzkost  hrozná, 
obklopil  mne  divný  mráz, 
hluboko  cos  v  srdce  sáhlo, 
projíždělo  údy  mými, 
jak  by  někdo  neprodajný 
za  stromy  stál  schýlenými! 

Bůh  ví,  proč  jsem  se  tak  bál, 
proč  jsem  jako  zmámen  zcela 
prostřed  kraje  ve  tmě  stál, 
bůh  ví,  co  nmou  asi  chvělo, 
že  mi  hrůzou  vlhlo  čelo, 
že  jsem  viděl  stíny  děsné, 
duchy  temné,  hroby  těsné, 
krajinou  ač  velebná  noc 
prostírala  vábný  šat, 
ač  vál  krajem  bystrý  vítr 
a  s  ním  ve  tvář  milý  chlad. 
A  tak  bylo  všecko  velké, 
všecko  plno  smělé  krásy, 
všecko  širé  jak  poušť  němá, 
na  kterouž  noc  ulehla  si. 

Do  té  noci  jak  jsem  zřel, 
po  činu  jsem  nenadále 
žhavou  touhu  v  srdci  měl. 
Úzkostí  se  náhlou  chvěje 
vběh*  jsem  prudce  do  aleje, 
spěl  jsem  tmou  jak  běsem  štvaný, 
trýzněný  a  polekaný. 
Cesta  dlouhá,  přeširoká, 
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zdupaná  a  rozrytá 
zjevila  se  plna  jamek 
od  koňského  kopyta. 
Čerstvé  stopy  páchly  ještě, 
koňské  teplo  ještě  hřálo, 
v  tichu  kolem  jak  by  ještě 
těžké  sedlo  zavrzalo. 

Byl  tu  asi  ryčný  běh, 
byl  tu  asi  útok  strašný, 
dusot  kopyt,  jezdců  spěch. 
Nyní  ticho.  Odejeli, 
ztratili  se,  nevraceli. 
Odletěli  jako  časy, 
přenesly  se  těžké  mzissy, 
a  jen  stopy,  jež  tu  vryli, 
prozradili  těžký  chvat, 
že  se  hnali  v  opojení 
pyšné  hrady  dobývat. 
„Buďte  zdrávi!"  z  nenadání 
poslal  jsem  jim  pozdravení. 
Kdo  ví,  zda  v  tu  chvíli  právě 
útěchy  jim  třeba  nem'? 

Který  pluk  to  tudy  táh', 
který  zástup,  které  řady 
z  roztoužených  lidstva  drah? 
A  kdo  zde  je?  Bože,  v  stínu 
přes  zlomenou  karabinu 
tělo  padlo  zledovělé, 
bez  soudruha,  osamělé? 
Chci  je  křísit.  Práce  marná, 
život  dávno  ztracen  již, 
dávno  tento  padlý  jezdec 
do  dna  vypil  svoji  číš, 
sletěl  s  koně  v  děsném  chvatu 
touhou  nesen,  slávou  zpitý, 
a  v  jediném  okamžiku 
utřískán  byl  pod  kopyty. 

Zachvěl  jsem  se  jako  list, 
duší  letěl  úžas  temný. 


zmaru  ostrý,  zlobný  svist. 
Ohled*  jsem  se  v  těžké  muce, 
ubitého  držel  ruce, 
pátral,  kam  ho  nyní  dáti, 
hádal,  kzim  ho  pochovati. 
Motyky  tu  nikde  není, 
hřbitova  tu  není  kol, 
jenom  noc  a  pusté  pusto, 
ohromné  tmy  děsný  dol, 
a  já  chci  ho  pochovati, 
uložit  jej  v  půdu  svatou, 
aby  lehce  odpočinul 
pod  hrudou  zde  bojem  vzatou! 

Tu  jsem  zaslech*  řeky  hluk, 
jež  se  hnala  údolími 
nitrem  kyprých,  vonných  luk. 
Vše  se  ve  mně  rozechvělo, 
uchopil  jsem  padlé  tělo, 
k  řece  vlek'  je  sláb  jak  třtina. 
„Proudná  řeko,  jasná,  stinná, 
rytmem  tvým  spěl  k  slávě  svojí, 
vracím  ti  ho  v  chladný  klín, 
poceluj  ho,  huč  mu  písně, 
odnes  jej  v  kraj  rozvalin!" 
Vlny  šplouchly,  rozběhly  se. 
„Spi  tam  dole  nepoznaný, 
ne-li  druhy  vítěznými, 
mojí  písní  oplsJcaný!" 

Vrátil  jsem  se  k  cestě  zpět. 
Stanul.  Pátral.  Široširý 
přede  mnou  tu  ležel  svět, 
jeho  nitrem  cesta  zšedlá 
v  nekonečnou  dálku  vedla, 
záhadná  a  tichá  zcela, 
bez  popěvků,  osamělá. 
,,OdejeH,  Odejeh! 
Bůh  ví,  kde  jsou  nyní  již, 
kdo  ví,  zda  jsou  v  tuto  chvíli 
k  metě  svojí  dál  či  blíž? 
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Zdá  se  jen,  že  obzor  hučí. 
Buďte  zdrávi!  Kdo  as  s  vámi 
rozjíždí  se  v  opojení 
do  daleka  krajinami?" 

Tak  jsem  dnešní  noci  snil. 
Nevím,  zda-li  dojem  mocný 
písní  svou  jsem  vyslovil. 
Ty  tam,  mrtvý,  dřímej  klidně, 
odnesou  tě  proudy  vlídně. 


vy  tam  druzí  buďte  zdrávi 
při  paprsku  bílé  slávy! 
Stále  ještě  všecko  vidím, 
cestu  tvrdou  jako  mlat, 
cítím  vítr,  dusot  kopyt, 
přenesmírný  slyším  chvat. 
Odejeli.  Všude  ticho. 
V  nehybný  mír  cesta  padá, 
na  ní  jeden  mrtvý  leží. 
Široširá  kolem  lada. 


'^^^^^?^'?^^~ 


RICHARD  WEINER: 

DENÍK. 

dyž  minulo  nervosní  rozechvění,  jež  se  u  vojáků  po  bitvě  projevuje 
^  rozesmutněním  tak  hlubokým,  že  bys  řekl:  není  proň  léku,  když 
byli  oplakáni  padlí  druzi,  a  setnina,  prapor  znovu  se  seřadily 
v  šiku  kratším,  zmocňuje  se  pozůstalých  nesmírně  teplé  vědomí 
sounáležitosti.  Pod  tímto  dojmem  se  voják  vzchopí  rychleji  než 
myslí  ten,  kdo  bitvy  neprožil.  Depresse  vystřídána,  aniž  byste 
postřehli  zřetelného  přechodu  citového,  vírou  plnou  důvěry,  a  srdce 
tone  v  něze,  a  chce  se  mu  soucitné  sdílnosti. 
Večer  po  bitvě  seděli  jsme  kolem  ohně  a  rozmlouvali  o  strastném  dni.  Od- 
pouštěli jsme  mu,  naplněni  nadějí.  Pluky  vyslaly  již  méJá  oddělem'  pod  velením  dů- 
stojníků, jimž  připadá  prohledati  jeviště  bitvy,  opatřiti  raněné,  pohřbíti  padlé.  Mimo 
nás  vracela  se  jedna  z  těchto  malých  tlup,  vykonavši  svůj  úkol.  Patřila  k  jinému 
pluku,  který  bojoval  kdesi  v  sousedství.  Důstojník,  jenž  ji  vedl,  zastavil  se  u  našeho 
ohně,  vyňal  z  náprsní  kapsy  malou  knížku,  vázanou  v  měkké  kůži:  „Ncíšel  jsem  ji 
u  padlého  kozáckého  poručíka :  Jevgenij  Ivanovic  Zostov  ze  Sciratova.  Dám  ji  poslati 
jeho  rodině.  Zdá  se,  že  v  ní  je  zapsán  zvláštní  román.  Nahlédněte  scimi,  máte  chvíli 
času,  musím  se  hlásiti  u  vašeho  plukovníka".  Podal  mi  sešit  a  odešel. 

S  počátku  byly  záznamy  vojenského  rázu,  drobné  události  ze  života  v  poli,  kra- 
tičké charakteristiky  kamarádů,  glossy  k  denním  rozkazům,  vzpomínky  na  domov. 
Činily  dojem,  že  jsou  psány  resignujícím  mladým  člověkem,  jenž  šel  do  války,  za- 
nechav života  bezradostného. 

Poznámky  psal  člověk,  u  něhož  asi  jedinou  význačnou  vlast- 
ností byla  dobrota  srdce ;  nezdál  se  ani  bystrým  pozorovatelem,  ani  člověkem  mnoho 
přemýšlejícím ;  ne  příliš  vzdělaný.  Myslím  však,  že  byl  pevný,  a  že  jeho  srdce  i  jeho 
hlava  se  byly  již  důvěrně  obeznámily  s  místem,  kam  jej  život  postavil.  Tato  bytost 
mě  upoutala,  takže  jsem  věnoval  více  pozornosti  počátečním  zápiskům,  ačkoliv  tam 
nebylo  ani  stopy  po  nějakém  románu,  jak  ksunarád  ubezpečoval.  Ale  při  záznamu 
s  datem  27.  října  1914,  pozměnil  zápisník  docela  svůj  ráz.  Vyprávěla  se  tam  pří- 
hoda, jak  ji  níže  opisuji;  stála  sama,  bez  obvyklých  denm'ch  poznámek.  A  od  tohoto 
dne  ovládla,  zdá  se,  docela  mysl  pisatelovu.  Přesvědčil  jsem  se  o  tom  letmým  listo- 
váním. Nemohl  jsem  čísti  důkladněji,  poněvadž  se  poručík  od  plukovníka  vrátil  a  na- 
léhal, abych  mu  sešit  dal,  že  musí  odejíti.  Viděl  jsem  tedy  jen,  že  od  27.  října  vě- 
nován je  zápisník  oné  události;  i  když  se  nepsalo  přímo  o  ní,  bylo  patrno,  že  řídila 
všechen  život  Zostovův  a  vedla  jeho  myšlenky  i  city. 

„Skoda,  řekl  jsem,  ŽS  tolik  chvátáte.  Byl  bych  si  rád  přečetl  onu  historii  po- 
drobně." 
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„A  co  říkáte  záznamu  ze  dne  5.  ledna  1915?" 

„Záznamu  ze  dne  5.  ledna?" 

Ukázal  mi  jej,  a  já,  nahlédnuv,  viděl  jsem  kruh  uzavřený.  Vyvstal  přede  mnou 
mlčelivý,  odříkavý,  ryzí  život,  bohatý  utrpením,  které  hojila  plzinoucí  láska,  jak  jej 
žil  Jevgenij  Ivanovic  v  několika  válečných  měsících,  a  zachtělo  se  mi  doplniti  podle 
pravdy  jeho  zápisník,  tak  říkajíc  na  jeho  paunátku.  Domnívám  se,  že  mám  právo  říci 
„podle  pravdy"  i  „na  jeho  památku",  neboť  živý  soucit,  k  němuž  je  přimíseno  hodně 
obdivu  pro  tuto  čirou  duši,  vede  moji  ruku. 


27.  fíjna  1914. 


Byl  mi  poukázán  byt 
v  domě  správce  velkostatku  Panuškina.  Nastěhoval  jsem  se  včera  a  dnes  —  ano  dnes 
cítím,  že  se  stala  se  mnou  hluboká  změna.  Hle,  co  s^  přihodilo:  Panuškin,  velmi 
vlídný,  ač  trochu  podlézavý,  a  jeho  žena,  spíše  nevrla  než  ustaraná  (patrně  válkou, 
neboť  zde  jí  notně  okusili),  pozvali  mně  k  večeři.  Neseděli  jsme  však  u  stolu  pouze 
tři;  večer  objevila  se  z  čistá  jasná  také  dcera  Násťa. 

Násťa  studovala  chemii  na  curyšské  universitě.  Letos  ovšem  nebylo  na  odjezd  ani 
pomyšlení.  Ona  není  malá,  ale  vyhlíží  drobně,  že  je  strach  říci  jí  přísné  slovo,  ba  i  jen 
slovo  vážné.  Vyhlíží  skoro  dětsky,  zvláště  účes  přispívá  k  tomuto  dojmu :  nosí  rulíky  a 
má  pěšinku  v  černých  lesklých  vlasech.  I  nosík  má  dětský  i  ústka.  Ale  dítětem  se  zdá 
jen,  pokud  nemluví.  Zazní-li  její  těžký,  altový  hlas,  hned  všechno  změní  na  ní  svou 
tvářnost.  Pak  neodvážíš  se  pronésti  k  ní  slova  lehkovážného,  ni  zamilovaného  ne- 
smyslu, a  dokonce  už  ne  ploché  zdvořilůstky.  Nelze  prostě :  mluví  k  tobě  ne  již  dítě  — 
ach,  kdež  dítě !  —  nýbrž  žena  záhadná  a  která  jako  by  byla  těžce  zkoušela.  Nikdy 
jsem  neviděl  očí,  které  by  tak  vyzývaly  oči  druhého,  aby  do  nich  pohleděl,  jako  to 
činí  oči  Nástiny.  A  pohlédneš-li,  zavazuješ  se  k  věrnosti.  —  Nemluvilo  se  mnoho 
u  večeře.  Správec  a  jeho  žena  povídali  hlouposti,  jako  by  to  nebylo  dnes  Itfíchem. 
Leč  zdálo  se  mi,  že  rozechvění  Nástino  nebylo  způsobeno  jedině  prázdnou  žvavostí 
rodičů ;  a  měl  jsem  dojem,  že  staří  žvatlají  proto  tolik,  aby  zakryli  přede  mnou  trapné 
jakési  rozpaky.  Panuškin  pravil:  „Ach,  Jevgeniji  Ivanoviči,  což  ted,  ted  je  přece  už 
trochu  klidněji.  Ale  v  prvních  týdnech  války  —  a,  to  to  chodilo  u  nás  hůře  než 
v  Nižním  o  výročním  trhu.  Bazar  uniforem !  Pěchota,  kozáci,  dělostřelci  —  a  hned 
zas  vozatajstvo,  zákopníci,  štáby!  Vlna  vlnu  stihala.  Přihnali  se,  rozložili  —  a  než 
ses  nadál,  veta  po  nich.  Tak  dva,  tři  týdny!  Nebýti  války,  co  zábavy  — *hehe!  Co 
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novinek  v  té  naší  krtčí  díře  zde!  Prosím  vás  ."třicet  verst  do  Lublina  —  a  to  je  nej- 
bližší štace.  S  kolika  jsem  promluvil,  kolik  jich  u  mě  bytovalo!  Cím  jsou  dnes?  Každý 
mi  připadej  tak  důležitým  a  významným,  že  jsem  si  říkal :  Po  létech  bys  jej  poznal, 
v  lese  za  noci.  —  A  dnes?  Věřte  mi,  sotva  bych  jej  poznal  za  dne.  To  je  to  nej- 
smutnější ve  válce,  Jevgeniji  Ivanoviči:  jde  člověk  mimo,  promluvíš  s  ním,  srdce  mu 
vysypeš,  on  tobě.  Zavolají  jej  —  odejde  jinam  —  přestal  býti  pro  tebe,  ty  pro  něho. 
A  přece  jste  sobě  srdce  navzájem  vysypali."  —  Násťa  vstala  prudce  od  stolu  a  rychle 
odešla  k  oknu.  Bylo  mi,  že  vidím  slzy  v  těch  očích,  jak  tekou  volně,  slzy  v  očích, 
jež  u  večeře  byly  slabě  zarudlé  a  jakoby  oblité  žalem.  Panuškin  se  odmlčel;  zdálo 
se  mi,  že  mlčí  jako  ulekaný  člověk,  jenž  pochopuje,  že  brebtal.  Bubnoval  prsty  na 
stole,  a  jeho  žena  pravila:  „Což,  nezedirála  bys,  Nástěnko,  na  picino?  Jevgenij  Iva- 
novic nepohrdne  trochou  hudby;  je  mu  asi  nyní  vzácná." 

„Chcete  poslechnouti  Chopina?",  otázala  se  Násťa,  neodvracujíc  hlavy  od  okna. 

„Budete-li  tak  laskavá  a  není-li  vám  příliš  proti  mysli  hráti " 

„Není",  řekla  a  šla  ke  klavíru.  —  Za  chvíli  se  správce  vytratil,  šel  dohlédnouti 
na  dvůr,  jak  řekl.  Panuškinová  sedla  do  křesla  blíže  okna  a  zabývala  se  jakousi 
ruční  prací.  —  Pokoj  byl  veliký.  Bylo  daleko  od  okna  k  rm'stu,  kde  jsme  byli  Násťa 
a  já.  —  Hrála  Chopinovo  nocturno.  Slyšel  jsem  hudbu?  Myslím,  že  jen  jako  vzpo- 
mínku. Ale  jistě  vím,  že  jsem  patřil  na  ruce,  úzké,  bílé,  dlouhých  prstů  —  ruce, 
které  hrály  jakoby  s  vlastní  vroucností,  jim  osobitou,  a  tak  nějcík  unavené,  že  jsem 
se  bál,  aby  náhle  neomdlely,  samy  ruce.  A  na  šíji  jsem  hleděl,  vláčnou  a  ubohou. 
Hleděl  jsem  na  šíji,  a  bylo  mi,  že  Nástiny  oči  opět  pláčí;  ač  hlava  klidně,  docela 
klidně  se  skláněla.  —  Násťo,  budete  moci  kdy  odpustiti,  že  jsem  patřil  na  vás  hla- 
dově? Jsem  v  poli  už  kolik  měsíců!  Ale  kdybych  byl  věděl,  kdybych  byl  věděl! 
A  přece  jen  musil  býti  výraz  mých  očí  jiný,  než  sám  jsem  se  domníval.  Bůh  ví !  ne- 
umím hleděti  na  ženy?  Říkají,  že  ne  každý  se  tomu  naučí.  Ke  mně  příroda  nebyla 
štědrá.  Nešlo  mi  to  nikdy  s  mysli,  a  byl  jsem  nesmělý.  Pravda,  okolnosti  mě  nena- 
bádaly ke  smělosti ;  ženy  se  nenabízely.  Snad  že  muži,  jimž  nebylo  nabízeno,  nedo- 
vedou žádati.  Myslil  jsem  tehdy,  že  pohled  můj  byl  žádostivý;  neboť  žádost  byla 
ve  mně.  Ale  pak  by  se  nebylo  mohlo  přihoditi,  co  se  přihodilo.  Násťa  pozvedla 
náhle  ke  mně  hlavu  a  hleděla  chvíli  do  mých  ,očí.  Pozorně,  jakoby  se  chtěla  pře- 
svědčiti, že  jsem  ten,  za  kterého  mě  má.  A  pak  řekla  tiše  a  rychle,  neustávajíc  hráti: 
„Vaše  oči,  vaše  oči!  Vám  lze  se  svěřiti  docela."  —  A  po  chvíli  slyšel  jsem:  „Přijdu 
k  vám  dnes  večer  do  pokoje,  srm'm?  Neboť  nemohu  bez  něho  žíti  —  nemohu  žíti!" 
„Násťo!"  pravím. 

„Snům?",  táže  se  znovu  a  spouští  ruce  s  klávesnice. 

„Přijdte,  Násťo!" 

Co  se  se  mnou  děje?  Co  vyčetla  z  mých  očí?  Bylo  tam  napsáno  tolik  lásky,  že 
se  musíla  vyznati  ze  své?  A  já  myslil :  žádost,  žádost! ...  —  A  jemná,  moudrá  Násťa 
čte:  láska!  Nezkušený  Zostove!  —  Odešel  jsem  do  svého  pokoje,  omluviv  se  únavou. 
Ted  čekám,  píše  tyto  řádky.  —  Láska!  Ale  je  ve  mně  skutečně  toho  citu?  Nevím 
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o  něm  —  vlastně:  nevěděl  jsem  o  něm.  Ale  jistě  klamu  sama  sebe.  Což  také  já?  Ví 
člověk,  co  se  jako  láska  cítí,  jestliže  posud  nikdy  nebyl  milován?  Ale  Násťa  jistě  byla 
milována  —  a  tedy  ví  a  dovede  ji  vyčísti  i  z  očí  druhého.  Miluji  tedy !  Miluji !  Ná- 
stěnko —  jakž  byl  bych  omeškal  zapsati  k  dnešnímu  datu  všechny  hlouposti,  klípky 
a  malé  sváry,  jako  jsem  posud  činíval,  byl-li  čas  (a  dnes  by  čas  byl),  kdyby  se  nezdály 
příliš  malými,  hloupoučkými  proti  tomu,  co  jsem  před  chvíli  zažil  u  tvého  picina.  Ná- 
stěnko, holoubku  můj,  můj  žale?!  Láska  je  sladká,  ale  již  nyní  tipím  pro  Nástin  smutek. 

(Připsáno  téhož  večera.)  Jak  jen  mohl  jsem  přeslechnouti,  že  řekla:  „Nemohu  bez 
něho  žíti!"  Nyní  však,  když  je  všechno  jasné,  co  mi  zbývá?  Nyní,  kdy  vím,  že  ji 
miluji  ?  Ach  což,  snad  je  již  osudem  lidí  mého  druhu,  totiž  parobků  lásky,  aby  milovzdi 
celou  bytostí,  až  když  je  zklamání  zavalilo,  až  když  vědí,  že  nelze,  aby  byli  vyslyšeni. 
Ale  není-liž  pravdou,  že  láska  žehná  už  tím,  poněvadž  milujeme?  Mně  je  přáno 
více:  smím  Nástěnce  posloužiti  a  rád  jí  posloužím.  —  Bože  můj,  chtěl  bych  psáti 
Nástěnka;  ale  což  smím,  jestliže  jsem  převzal  svěřený  úkol?  Kdybych  tě  nemiloval. 
Nástěnko,  směl  bych  psáti  „Nástěnka".  Ale  vy  musíte  býti  Násťou  i  tomuto  deníku, 
jenž  je  majetkem  tak  výlučně  mým  —  ano!  Násťa  zní  kamarádsky  —  a  já  jsem  váš 
kamarád;  tak  tomu  chcete  —  a  já,  já  nemohu,  nesmím  chtíti  více 

Když  dům  utichl,  Násťa  přišla.  Nezaklepala  ani.  Sla  přímo  ke  mně,  hleděla  pevně 
do  mých  očí.  Pravím:  „Nástěnko!" 

„Ano,  co  si  jen  o  mně  pomyslíte",  děla  na  to ;  zrak  se  jí  svezl  k  podlaze.  Náhle 
však  zkřížila  ruce  na  prsou  a  z  široce  rozevřeného  zraku  jakoby  mě  objala  vlnou 
důvěry :  „Nemohu  bez  něho  žíti,  Jevgeniji  ivanoviči,  nemohu,  věřte !" 

V  té  chvíli  jsem  pochopil,  jak  pošetilé  byly  moje  naděje;  v  srdci  však  vytryskla 
nyní  teprve  láska  plamenem.  Myslím  však,  že  ničeho  nezpozorovala.  Del  jsem: 

„Cím  vám  mohu  posloužiti,  Anastasie  Jakovljevno?  Kdo  jest,  o  němž  mluvíte? 
A  čím  já  zde  mohu  býti?" 

„Vy  můžete  všechno,  všechno!"  pravila  vášnivě.  „Co  jich  zde  už  prošlo  —  ale 
Vy  jste  první,  jemuž  důvěřuji.  Chci  vám  říci  vše.  A  věřte,  že  stejně  těžké  je  mi  říci 
to,  jako  tížilo  mlčení  po  dva  měsíce.  —  Ponižuji  se,  vím,  ponižuji  před  sebou  sa- 
motnou, neboť  žebroním.  Nebyla  bych  nikdy  věřila,  že  se  odhodlám  kdy  k  takové 
prosbě.  Ale  setkání  s  ním  je  zde,  vtištěno,  tak  živé,  tak  horoucí,  jako  bych  je  žila 
dnes  poprvé.  Zostove,  chtěla  bych  znáti  přesně  místo,  kde  dlí  v  kteroukoli  chvíli. 
Abych  je  vyhledala  na  mapě,  políbila  je,  zbožnila  je.  Zostove,  chtěla  bych  slyšeti 
každé  jeho  oddechnutí,  znáti  všechny  lidi,  s  nimiž  hovoří,  všechny  jeho  myšlenky 
znáti,  i  ty  nejnevěrnější,  abych  se  jim  kořila  —  to  vše  bych  chtěla,  a  více,  neko- 
nečně více  —  a  neznám  nic,  nic  nevím  —  jen  to,  že  zde  byl  přes  den  a  noc,  že  mi 
řekl:  Miluji  tě  —  a  že  on  a  tato  slova  a  skutečnost,  že  jej  znám,  jsou  pro  mě  ne- 
konečně závažnější  než  celá  válka,  všechna  bída  světa,  —  rouhám  se,  strašně  se 
rouhám  —  vím,  ale  nemohu  jinak,  nemohu  jinak  než  říci,  že  pro  svou  lásku  i  rou- 
hati se  smím,  poněvadž  hrůzná  bolest,  že  jsem  ho  vzdálena,  že  mi  odešel,  že  ho  ne- 
znám, je  úděsnější  a  štvavější  všech  bolestí  světa  dohromady." 
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Uchopil  jsem  ji  za  ruku:  ♦ 

„Násťo,  Násťo  —  je  možno  si  představiti  takovéto  rouhání?  Nebojíte  se  boha, 
že  vás  potrestá?" 

„Nebojím  se  boha,  poněvadž  nemůže  mě  potrestati  více  než  činí  již  odloučení. 
Nebojím  se  ničeho,  neboť  každý  trest  je  nepatrný  proti  mukám,  která  trpím.  Jsem 
nemocna,  jsem  hodná  zavržení  —  dojista  jsem  hodná  zavržení,  říkám-li  to  vše  vám, 
vojákovi,  vám,  jenž  máte  oči  tak  věrné  a  ústa  jakoby  určená  pro  slova  odpuštění  — 
ale  mnou  vládne  jediný  živel:  chci  o  něm  zvěděti,  chci  za  cenu  smrti,  a  je-U  ceny 
vyšší  než  život  —  tedy  i  za  cenu  takovou,  chci  věděti,  že  jest,  že  žije  nebo  že  je 
mrtev.  Pomůžete  mi  vyhledati  jej  ?" 

„Násťo,  hříšnice,  děl  jsem,  co  bych  mohl  odepříti  vám,  té,  která  přede  mnou 
stojí?  Ale  jak  hledati,  nevíte-li  ani  nejmenšího  údaje?" 

„Vím  málo.  Ovšem,  v  paměti  mé  jest  živý,  mezi  núliony  bych  jej  pozn2Ja  na 
první  pohled.  Ale  k  čemu  vám  by  byl  popis  osoby?  Jest  praporčíkem  u  pěchoty  — 
neznám  čísla  pluku  —  ale  tehdy,  když  byli  u  nás,  řekl  mi,  že  patří  k  armádě  gene- 
rála Brusilova.  Ni  čísla  jeho  pošty  neznám.  Ale  jméno:  Alexzuidr  Vladimirovič 
Gruzenko.  Co  psaní  jsem  už  napsala !  Adressovala  jsem :  Praporčík  pěchoty  Ale- 
xandr Vladimirovič  Gruzenko,  armáda  generála  Brusilova.  —  Odpovědi  nedošlo. 
To  že  psaní  neobdržel.  A  kdo  také  by  se  mořil  s  vyhledáváním  adressáta  tak  naivně 
označeného?  Mezi  tolika  tisíci?  Ani  pak  by  toho  neučinili,  kdyby  věděli  — " 

„Pokusím  se  já,  Násťo.  Rád  se  pokusím  a  s  vřelým  přáním,  abych  vám  prospěl. 
Ale  neděkujte  mi.  I  cizí,  i  ten,  kdo  vás  nezná,  by  se  pokusil,  kdyby  věděl.  A  já 
nejen  vím,  nýbrž  znám  vás,  viděl  jsem  vás,  Násťo." 

Myslím,  že  jsem  položil  příliš  mnoho  důrazu  na  slova:  viděl  jsem  vás,  Násťo. 
Ale  bože  můj,  vždyt  byla  jedinou  branou,  kudy  mohla  se  valiti  moje  muka,  aniž  by 
ona  zatušila . . . 

„Říkám  vám  stále  Násťo,  dodal  jsem  ještě,  a  nevím  ani,  není-li  vám  oslovení  proti 
mysli.  Ale  svěrujete-li  mi  takový  úkol,  nezazlíte  snad,  oslovuji-li  vás  po  přátelsku." 

Podala  mi  ruku.  Vložila  ji  do  mé  pomalu  a  pevně,  odkloněna  poněkud,  a  hleděla 
na  mě  s  výrazem  přátelství  a  studu. 

„Vřele,  vřele  vám  děkuji,  Jevgeniji  Ivanoviči,  jste  dobrý ;  dovedete  jistě  býti  i  šle- 
chetným. Mám  vás  ráda,  příteli,  věříte  mi,  že  vás  mám  ráda?  Ale  ve  vašich  očích 
čtu  zřetelně,  že  víte,  kterak  mi  je  nemožno  říci  v  tomto  okamžiku  i  jediné  falešné 
slovo :  Ano,  Jevgeniji,  ráda  vás  mám  a  budu  vás  nuti  ráda  do  smrti." 

—  Mám  vás  ráda  —  a  budu  vás  míti  ráda  až  do  smrti.  —  Neměla  mi  říkati 
těchto  slov.  Zdá  se  mi,  že  bych  byl  svůj  osud  snáze  snášel  bez  přípovědi.  Jsou  však 
vyslovena,  a  mně  jest  nésti  osud  a  její  slova.  A  musí  tomu  býti,  musí  se  to  poštěstiti, 
neboť  moje  vůle  jest  taková.  Musím  a  také  chci  vykonati,  k  čemu  jsem  se  zavázal, 
neboť  myslím,  že  závazek  přátelství  je  světější  než  závaizek  lásky.  A  poněvadž  mi- 
luji Násťu,  tím  věrnější  musím  býti  sUbu,  neboť  ona  mě  nemiluje.  Ne,  Násla  mě 
nemiluje! 
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28.  řťjna. 

Mám  nejčistší  svědomí  a  přece  se  bojím  setkati  se  s  Násťou.  Ale  jak  blaží  jistota, 
že  dlí  na  blízku!  Ostatně  je  málo  příležitosti  ke  schůzkám.  Služba  mě  docela  po- 
zřela. Fi  —  není  válečným  životem  stráviti  část  dne  v  kanceláři  a  část  na  pojíždkách 
po  bezpečných  silnicích,  od  generála  ke  generálu,  kde  všude  je  příjemno  jako  na 
dači.  —  Psal  jsem  na  všechny  strany,  abych  dostal  zprávy  o  Gruzenkovi.  Ale  jak" 
ho  najíti?  Ke  všemu  řekl  mi  adjutant  sborového  velitele,  že  Brusilova  armáda  byla 
rozdělena  a  její  části  přiděleny  k  formacím  jiným.  —  Budiž!  Ale  vykonám  svou 
povinnost.  Proč  mi  vlastně  záleží  tolik  na  tom,  aby  Gruzenko  byl  néilezen?  Nem'  ve 
mně  bohaprázdné  naděje,  že  by  Násťa  byla  pak  pokořena,  poněvadž  by  se  objevilo, 
že  Alexandr  dávno  na  ni  zapomněl,  na  ni,  jíž  on  je  osudem,  celým  životem  a  víc 

než  životem?  A  že  bych  potom  možná  já Ale  nikoliv,  nikoliv!  Brachu,  co  je 

to  v  tobě,  že  i  tehdy,  kdy  máš  vůli  dobro  konati,  sobě  namlouváš,  že  jednáš  z  po- 
hnutek nízkých?  Vím,  že  jsem  se  vzdal,  vzdal,  vzdal. 

3L  řfjna. 

Bylo  práce  přes  den  a  noc,  ustavičně,  k  oddechu  jsi  nepřišel.  Chystá  se  nový  postup, 
a  k  tomu  účeli  provádějí  jistá  přeskupení.  Bože  můj,  kdo  by  řekl,  co  vše  třeba  uvá- 
žiti a  zaříditi,  aby  se  kozácká  divise  posunula  o  20  kilometrů.  —  Přeskupení!  Vo- 
jenští spisovatelé  se  o  něm  podrobně  rozepíší.  Zda  vzpomene  některý  z  nich  této 
vsi,  odkud  zítra  patrně  odejdeme?  Čím  jest  tato  teČka  v  onom  úžasném  odploužení 
se  obra?  A  pro  mě?  V  posledních  dnech  —  nevím  zda  prací  či  tím,  že  její  blízkost 
byla  tak  nesporně  skutečná  —  bylo  mi,  opravdu,  že  Násťa  je  kamarádem.  Byl  bych 
tak  málo  erotický?  Leč  dnes?  Nemohu  svůj  pocit  nazvati  ani  úzkostí,  ani  steskem, 
ani  bázní  —  je  však  neurčilo  ve  mně,  nevím.Jcam  se  poději.  Ale  je  hrozné  míti 
o  zítřku  představu  tak  mlhavou  a  proto  po  něm  prahnouti  tak  málo,  aniž  bys  na 
dnešku  lpěl 

Dnes  večer  ke  mně  přišla  opět. 

,Je  pravda,  že  zítra  odejdete?" 

Odpověděl  jsem,  že  nevím,  ale  že  se  o  tom  mluví;  ve  vojně  mnohdy  veliké  pří- 
pravy vyjdou  na  plzmo  a  rozhodné  se  stane  bez  příprav. 

„A  odejdete-li,  budete  mi  psáti,  pátrati  —  nezapomenete  na  mě?" 

„Násťo!" 

„Nemohu  bez  něho  žíti  —  a  je  mi  tak  líto,  že  vás  ztratím." 

/.  listopadu. 

Byla  klidná  při  loučení.  Kynula  mi  šátkem;  myslím,  že  se  i  usmála.  Proč  by  se 
na  mě  neusmála?  Ostatně  nevím,  byl  jsem  již  deJeko.  —  Kamarádi  mě  škádlí: 
„Holubiček  v  kongressovce  nemálo,  Zostove!  Nevěsit  hlavu!"  Což  věsím  hlavu?  — 
Jedeme  daleko.  —  Cím  to,  že  mi  je  nyní  lhostejno,  kde  sloužím,  lhostejno,  co  se 
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v  armádě  děje?  A  kříž  sv.  Jiří?  —  Cím  to,  se  táži?  Toť  jisté:  miluji  ji.  A  jak 
vzdálenost  roste,  tím  více  připadám  si  strunou,  kterou  přepínají. 

4.  listopadu. 

Ve  vsi,  kde  jsme  nocovali  na  dnešek,  zastihli  jsme  oddíl  trainu.  Nabíral  zásob 
pro  čtvrtou  armádu.  Měl  jsem  co  jednati  s  důstojníkem,  jenž  velel  oddělení.  Prohodil 
v  řeči,  že  byl  s  počátku  přidělen  armádě  Brusilova. 

„Armádě  Brusilova?,"  dím.  „Neznáte-li  pak  —  prominete,  že  vám  kladu  otázku 
tak  směšnou  —  neznáte-li  pak  praporčíka  Alexandra  Vladimír oviče  Gruzenka?" 

„Gruzenka  praporčíka?  Kamaráde,  z  nejlepších  mých  přátel  je!" 

Dím  klidně:  „Pak  snad  víte,  kde  slouží  a  jak  mu  lze  dopsati.  Mám  pro  něho 
důležitá  sdělení." 

Dal  mi  ochotně  jeho  adressu.  Řekl  dokonce,  že  pluk  jekaterinoslavský,  u  něhož 
Gruzenko  slouží,  leží  pravděpodobně  nedaleko  od  nás.  Snad  jej  tedy  poznám  dokonce 
osobně.  Jeho  —  soka,  nepřítele !  Ach,  co  dím !  —  Vždyť,  ano,  pocítil  jsem  cosi  jciko 
radost  při  poručíkově  sdělení.  Radost  —  aJe  možná  také,  že  to  bylo  jen  zadostučinění. 

Zde  přede  mnou  je  onen  kousek  papíru  s  jeho  adressou.  Zasloužil  si,  aby  mi  byl 
podán  s  účastí  tak  malou,  jako  se  stalo?  Jsem  pošetilý  a  panovačný.  Chtěl  bych,  aby 
lidé  vytušili,  co  mnou  hárá  a  měli  s  tím  účastenství,  kdežto  bych  neměl  býti  nelibě 
dotčen  ani  tehdy,  zůstanou-li  lidé  lhostejnými  i  k  těm  mým  záležitostem,  o  nichž 
mají  vědomost.  Krásné  je  slovo,  že  šťastným  je  pouze  ten,  kdo  dovede  býti  sám. 
Nedovedu  toho  ještě.  Alespoň  všzJc  jsem  pocítil  uspokojení,  zvěděv  Gruzenkovu 
adressu.  Záleží  na  tom,  aby  se  dařilo,  co  chceme ;  vyplnění  touhy  naší  není  nezbytné 
pro  vyšší  štěstí  životní. 

6.  listopadu. 
Napsal  jsem  Gruzenkovi.  Násti  poslal  jsem  jen  pozdrav.  O  šťastné  náhodě  nechci 
jí  psáti  dříve,  dokud  nedojde  jeho  odpověď.  —  Zvláštní  je  to  pocit  psáti  cizímu 
člověku,  jenž  řízením  osudu  se  stal  tak  důležitým  v  našem  životě.  A  já  dokonce  psal 

jen  jako  prostředník —  Vyřídil  jsem  dobře  tu  věc?  Nepozná  nic,  nevysměje 

se?  —  Kdož  ví,  jaký  je.  Cím  uchvátil  Násťu?  Snad  jen  krasavec,  moloděc?  Mohla 
jej  poznati  za  den  a  noc?  Říkám:  —  a  noc  — ,  a  chvěji  se  při  tomto  slově;  nikoliv, 
nechvěji  se,  ale  hrdlo  se  mi  svírá.  A  přece :  jak  nízké  podezření !  Nebyla  by  v  tom 
případě  jistě  žádala  ode  mne  té  služby.  Ale  kdož  ví!  Což  i  jen  tuší?  —  Co  je  láska? 
Hrozím  se  jí,  že  tak  málo  dbá  člověčenství.  Mě  znala  Násťa  po  tolik  dní  a  dovedla 
mi  říci,  aniž  se  zachvěla :  Mám  vás  ráda.  —  Po  něm,  jehož  skoro  ani  nezná,  netroufá 
se  ptáti  po  celé  dva  měsíce;  musí  přijíti  člověk,  který  má  ústa  jako  určená  pro  od- 
puštění, aby  nabyla  odvahy  svěřiti  se.  —  Ano,  jak  málo  dbá  láska  člověctví. 

//.  listopadu. 
Prší.  Spadzdé  listí  hnije.  Jsou  chvíle,  kdy  je  mi  nepochopitelnou  skutečnost,  že 
žiji,  že  jsem.  Prostřed  odumírající  přírody,  prostřed  strádajících  lidí,  pociťuji  celou 
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svoji  existenci  jako  nezasloužené  vyznamenání.  Měl  bych  je  odmítnouti  a  jíti  kamsi 
káti  se.  Ale  místo  mé  je  zde,  musím  zůstati  —  a  utěšuji  se  tím,  že  obětuji-li  to  nej- 
vyšší, co  cítím,  totiž  potřebu  útěku  do  siré  samoty,  obětuji  je  čemusi,  co  nelze  pocho- 
piti mojí  malosti.  Vím,  jsem  nástrojem.  Věřím  tomu  každou  krůpějí  srdce;  důkaz 
této  víry  je,  že  si  nezoufám.  Ale  proč  pak  tedy  dopouští  bůh,  aby  odříkavý,  povolný 
mechanismus,  jímž  rád  bych  byl,  měl  srdce  a  toto  srdce  svou  strázeň?  Příčinou 
mého  žehrání  není,  že  trpím  svou  strázní  já,  nýbrž  to,  že  ze  mě  činí  služebníka  ne- 
věrného. —  Dostanu  k  vypracování  zásobovací  plán  pro  sbor.  Píši  a  píši  —  a  po- 
jednou pozoruji  zřejmě,  jak  se  mé  myšlenky  odpoutávají  od  daného  úkolu.  Vidím 
její  ruce,  její  šíj,  slyším  Chopinovo  nokturno  a  hlas,  jenž  říká  „nemohu  bez  něho  žíti, 
mám  vás  ráda,  příteli"  —  péro  se  zastavuje,  mám  slzy  v  očích,  stydím  se  za  ně 
a  přece  jen  je  ve  mně  tolik  drzého  cynismu,  že  řeknu :  Co  mi  je  po  všem  zásobování 
sboru,  je-li  ona  tak  dcJeko,  tak  děsivě  daleko!  —  A  podlý  jsem  dost,  abych  vy- 
pravil na  omluvu:  Co  na  tobě  záleží,  na  malém  poručíkovi?!  —  A  já  si  zakládal 
na  věrnosti  k  povinnostem,  já  býval  hrd  na  dané  slovo.  —  Jaká  podlost  střásati  zod- 
povědnost pod  záminkou  nepatrnosti !  Jaká  zrada  na  Násti,  vzpomínám-li  jí,  zrazuje ! 

15.  listopadu. 

A  co  nyní,  když  Gruzenko  psal?  Co  napsati  Násti?  —  Zde  je  opis  jeho  listu, 
doslovný : 

Kamaráde,  děkuji  Vám  za  zprávu  a  za  zprostředkování  pozdravu.  Tuším,  že 
nejsme  daleko  jeden  od  druhého,  škoda  však,  že  služba  znemožňuje,  abychom  se 
sešli.  Cest  la  guerre!  Až  v  míru,  dá-li  bůh!  O  nás  vojácích  říkají,  že  ve  válce 
surovíme.  Je  to  nesprávné,  jaJc  sám  dokazujete  svým  dopisem :  Delikátně  mi  pro- 
středkujete  vzkaz,  ač  víte  asi  sám,  jak  to  ve  válce  se  ženskými  chodí.  Mám  býti 
méně  ochotný  než  vy  ?  Ve  Vašich  řádcích  leccos  prokmitá,  co  mě  přimělo  k  tomu, 
abych  Vám,  milý  kamaráde,  napsal  zcela  prostě:  Beze  všeho,  beze  všeho!  Mezi 
mnou  a  slečnou  Panuškinovou  není  nic  závazného.  Vaše  psaní  způsobilo  malou  bouři. 
Jsme  už  dva  týdny  v  reservě  ve  vsi  K . . .  Zoša,  dcerka  mojí  bytné,  vyšťárala  Váš 
dopis  —  čert  ví,  jak  —  a  nastalo,  nu  znáte  to :  hysterické  záchvaty  etc.  Spasiteli ! 
Což  ti  lidé  nechápou,  že  my,  kteří  teď  žijeme  den  ze  dne,  nemáme  chuti  povy- 
šovati na  věčné  hodnoty  věc,  které  od  přírody  samé  je  dán  život  jepice?  Buďte 
zdráv,  děkuji  Vám  opětně  a  doufám,  že  se  shledáme  v  lepších  dobách.  Budete-li 
psáti  slč.  Panuškinové,  vyřiďte  jí,  prosím,  můj  uctivý  pozdrav. 

Váš 

A.  V.  Gruzenko. 

Kriste,  jsem  dosti  silný,  abych  v  sobě  pohrobil  tuto  zprávu?  Byl  bych  tak  nízký, 
že  bych  ji  mohl  sděliti? 
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20.  listopadu. 

Píši  Násti  každý  den,  ale  posud  jsem  se  ani  slovem  nezmínil  o  svém  Zcikročení : 
tím  méně  ovšem  o  Gruzenkově  dopise.  Co  jí  mám  psátí,  co  nalhat?  Je  patrao,  že 
ji  nesmím  udenti,  ale  stejně  patrno  je,  že  nemám  práva  smlčeti  všechno  a  neodvo- 
latelně. Dopis,  oplývající  vylhanou  životní  moudrostí,  utěšující  t.  zv.  vyšším  posláním 
člověka  a  poukcizující  na  její  mládí?  Toho  hanebného  pokrytectví!  Napsati  pravdu? 
ísou  pravdy,  které  říká  jen  člověk  nízký.  K  mlčení  nemám  práva.  —  O,  věděl  bych 
odpověd.  Napsal  bych :  Nástěnko,  svatá,  jest  tu  moje  srdce.  Je  plno  vás.  Nevezmete 
je  darem?  —  Ne,  nevyužíval  jsem  nikdy  banálním  způsobem  situace  žen  oklamaných. 

25.  listopadu. 

Vše  je  stále  stejné.  Všechna  má  snaha,  všechen  můj  cit  a  každá  moje  myšlenka 
vzpínají  se  po  tom,  abych  se  zachoval  jako  muž  a  přítel ;  a  připadám  si  jako  úskočný 
škůdce;  a  miluji  až  k  fysické  bolesti. 

28.  listopadu. 

Byl  jsem  odvolán  ze  služby  ordonančního  důstojníka.  Vrátil  jsem  se  ke  švadroně. 
Hyb,  ruch,  vůbec  činnost,  jejíž  výsledek  se  jeví  bezprostředně.  Toť  úleva  pro  člo- 
věka jako  já:  nepřemýšlivého.  —  Také  je  méně  času  na  vzpomínky.  Ale  což  se 
vzpomíná  na  něco,  co  je  námi?  To  se  prostě  vm'má.  Nač  si  uvědomovati  bolest? 
Ta  prostě  bolí.  —  Myslím  však,  že  je  spravedlivo,  aby  každý  člověk  nesl  v  této 
době  těžké  zkoušky  také  ještě  vlastní  břemeno  bolesti.  Aby  je  nesl  mlčky  a  pře- 
máhal je  tím,  že  si  ho  je  vědom.  Nedovedu  říci,  proč  to  mám  za  spravedlivé.  Ale 
cítím  to  jako  pravdu. 

Dnes  je  mi  zřejmo,  že  je  krom  toho  třeba 
býti  připoutánu  k  člověku.  Jako  záchreina  mého  lidství  mi  připadají  tato  pouta  — 
a  já  jsem  šťasten,  ano,  šťéisten,  že  těmito  pouty  je  bolest,  horce  dýchající,  zasvěcující. 

Naznačil  jsem  onehdy  Násti  možnost,  že  Alexandra  naleznu.  Odpověděla  mi 
dnes :  Pod  vaší  ochranou  je  dobře,  Jevgeniji,  nevíte  snad  ani  jak  dobře.  Kdybyste  vy 
přišel  smrt  zvěstovat,  kdo  ví,  neuyěřila-li  bych,  že  se  shledám  na  věčnosti  s  milo- 
vanou bytostí.  Takový  jste  vy.  Zivotodárce,  —  Snad  jí  napféi,  že  zemřel;  snad. 
Pro  ni  beztak  je  mrtev.  — 

/.  prosince. 

Napsati  jí,  že  zemřel?  —  Nemohu.  Jsem  ničenmý  žonglér.  —  Napsati  jí,  že  ji 
miluji  ?  Nesmím.  —  Jsem  zbabělec. 

4.  prosince. 

Přihodilo  se  jistě  cosi  nepříjemného.  Rozkaz  stihá  rozkaz  a  první  je  vyvrácen  dru- 
hým. Štábní  důstojníci  vrčí  a  šuškají  mezi  sebou.  K  nám  jsou  ku  podivu  laskaví,  a  my 
pak  stejně  reagujeme  na  vojáky.   Ti  ovšem  jsou  nadmíru  spokojeni  a  široce  se 
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šklebí.  A  přece  se  stalo  jistě  cosi  nepříjemného!  Řekli  byste,  že  jedním  z  příznaků 
katastrofální  události  pro  armádu  může  býti  také  dobrá  nálada  lidí  ji  tvořících? 
A  přece  je  tomu  tak. 

Leč  moje  „ničevó",  není-li  všeobecně  ruským? 

6.  prosince. 

Ustupujeme  pomalu  —  ale  jistě . . .  Podvelitelé  říkají :  Toť  vinou  excellenci,  — - 
a  excellence  zajisté:  Toť  ony  kanálie  od  setníků  dolů!  Ale  co  tomu  říká  Rusko? 
Soudím-li  podle  vojáků,  je  mu  to  k  smrti  lhostejno.  Vojáci  totiž  jsou  výborné  ná- 
lady —  a  jak  by  ne :  vzdalujeme  se  „tamtěch**,  a  jen  až  bude  mezi  námi  Visla,  ne- 
překročitelná  Visla!  Pak  se  bude  bezpečně  žíti  —  jako  na  Něvském.  Na  ústup  mručí 
jen  zadní  voje.  Ale  i  pro  tuto  funkci  jsou  střídy.  Tak  což.  —  Plil  bych,  plil.  — 

9.  prosince. 

Na  zad,  na  zad!  Je  zřejmé:  Poněvadž  ústup  nemůže  se  díti  v  klikatinách,  nýbrž 
v  přímce,  přijdeme  co  nejdříve  do  oné  krajiny  nebo  velice  blízko.  Přistihuji  se  při 
hříšných  myšlenkách:  Není  mi  hrozno,  že  snad  projdu  co  nejdříve  vsí  C.  —  na 
ústupu.  —  Zpráva  od  Násti:  ,.Co  mi  sdělíte,  a  sdělíte  mi  vůbec  něco?  Zdá  se  mi, 
že  i  nejhroznější  zprávu,  jeho  se  týkající,  snesla  bych  snáze  než  toto  ticho.  I  slova 
„zemřel",  „zpronevěřil  se"  pojí  osudy  dvou  lidí  —  byť  i  znamenzJa  rozluku  —  ale 
hluš  je  nirvánou,  a  já  ještě  příliš  žiji  a  lačním  po  životě,  než  aby  mi  Nic  nebylo 
mukou  nejhroznější." 

/  /.  prosince. 
Rozkaz  brigádního  velitele :  Podle  disposic  pro  všeobecný  ústup,  daných  velitelem 
4.  jízdní  divise,  bude  7.  pluk  kozáků  nocovati  ze  dne  I  2.  na  1  3.  prosinec  ve  vsi 

Č.,  aby  chránil  pravý  bok  45.  brigády.  Rozkazuji  za  tím  účelem: —  Můj  bože, 

co  se  stane?  Jaké  jsou  cesty  Tvojí  prozřetelnosti. 

15.  prosince, 
1 2.  prosince  ke  čtvrté  hodině  dorazili  jsme  do  C.  Čím  více  jsme  se  jí  blížili,  tím 
více  —  podivno  —  upouštělo  moje  napětí.  A  několik  kilometrů  před  vsí  bylo  mi, 
že  jest  jen  radostné  očekávání  přátelského  setkání.  Statek  Panuškina  leží  na  hlavní 
ulici.  Když  jsem  ubytoval  svou  švadronu  (ve  stodolách  na  kraji  vsi),  vsedl  jsem 
znovu  na  koně  a  jel  k  Panuškiným.  Z  dálky  viděl  jsem  Násťu :  stála  pod  branou, 
mluvila  s  důstojníkem,  jenž  vycházel  ze  vrat.  Patrně  jest  u  nich  ubytován.  Na  ulici 
ruŠno;  byla  přecpána  vozy.  Násťa  spatřila  mě  teprve,  až  když  jsem  stanul  před  ní. 
Ani  zvuk  nevyšel  z  její  úst.  Ale  hluboce  se  zarděla  a  naklonila  hlavu  jako  by  byla 
blízka  mdlobám. 
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„To  jest  překvapení,  Jevgeniji  Ivanoviči,  pravila,  jak  se  máte  stále  ?" 

,Jak  se  daří  vám,  slečno  Panuškinová  ?" 

Ale  žádný  z  nás  neodpověděl  na  tuto  otázku.  —  Kapitán  přerušil  ticho  zlostným : 

„Jak  by  se  dařilo  důstojníkovi  na  ústupu?  Mizerně.  —  A  při  tom  se  před  vojáky 
tvar,  jako  by  všechno  bylo  v  nejlepším  pořádku.  Hanba,  hzuiba  to  je." 

Pak  promluvil  o  služební  povinnosti  a  odešel. 

Osaměli  jsme.  Smrákalo  se  rychle,  a  vzduch  byl  naplněn  chladnou  vlhkostí.  Násťa 
pohlédla  na  mě  tak  jako  tehdy  u  piana: 

„Nedaří  se  vám,  Zostove,  co  jste  přislíbil,  vidte?  Nedověděl  jste  se  ničeho?!" 

„Ničeho,"  odvětil  jsem;  jediné  slovo  jsem  vyřkl,  sto  jiných  spolykal.  A  v  duchu 
jsem  vyrážel  slova:  Jakým  uskokem  lásky  byla  moje  nálada  před  vjezdem  do  ves- 
nice! Chtěla  mě  přepadnouti  nepřipraveného,  abych  se  prozradil  při  neočekávaném 
útoku.  — 

„Pobledl  jste.  Strasti  válečné?  Chcete  na  chvíli  do  domu?  Ale  jsem  sama  doma. 
Otec  chodí  po  vesnici  s  důstojníky,  matka  odjela  do  Bialystoku  —  a  bůh  ví  kam 
dále  —  když  počal  ústup." 

Vešli  jsme  do  salonu. 

„27.  října  hrála  jste  mi  zde  Chopina.  Dnes  je  teprve  I  5.  prosince.  Poznali  jsme 
se  za  tuto  dobu,  Násťo?  Ci  jen  tolik  poznali,  že  nemáte  posud,  proč  byste  mnou 
pohrdeJa  ?" 

Uchopila  mě  za  ruce  a  držela  mi  je  napiaty,  přiklánějíc  se: 

„Jak  to  mluvíte?  Pohrdati  vámi  —  vámi,  jenž  dovedete  říci:  můj  život  nebyl 
dobrý  a  krásný,  a  nebude,  a  přece  mám  důvěru,  že  život  vůbec  je  dobrý  a  krásný. 
A  proto  vám  píši,  Násťo,  abyste  se  mu  nezpronevěřila  zoufalstvím  —  nikdy." 

Citovala  moje  psaní  jakoby  odříkávala  báseň  z  paměti.  A  řekla: 

„Věříte  tomu  opravdu?  Ci  byla  to  pouze  oběť,  kterou  jste  mi  přinesl?" 

Jak  na  mě  hleděla  z  té  blízkosti,  nemohl  jsem  se  déle  ovládnouti. 

„Násťo,  zvolal  jsem,  a  hlavu  křečovitě  odvrátil ;  pak  jsem  se  snažil  říci  klidně : 
„Ne,  mýlíte  se,  věřím  tomu." 

„Vy  něco  víte,"  vykřikla,  „anebo  skrýváte  cosi." 

„Ne,  nic  nevím,  co  byste  měla  zvěděti.  A  neskrývám  před  vámi  nic,  co  byste 
nevěděla." 

„Zostove,"  pravila,  „chtěl  byste  mi  říci,  jak  jste  učinil,  že  jste  svým  srdcem  zůstal 
tolik  jinochem?" 

Tu  jsem  jí  řekl: 

„Náš  Miska,  to  jest  bratr,  hrál  si  se  mnou  jednoho  dne  a  rozbil  moji  zamilo- 
vanou hračku.  Panáčka,  jenž  metal  kozelce,  když  byl  natažen.  Nedopatřením  se  to 
stalo,  ale  Miska  věděl,  jak  velice  jsem  k  oné  hračce  lnul.  My  jsme  se  často  právali ; 
ale  tenkráte,  když  se  nehoda  stala,  hráli  jsme  si  právě  v  nejlepší  shodě.  Bylo  mu 
asi  velmi  líto,  že  mě  zarmoutil.  Neboť  zatím  co  já  zůstal  němý  zděšením,  dal  se  do 
lítostivého  pláče  a  náhle  mi  padl  kolem  krku  a  volal  přerývaným  hlasem:  „A  to  já, 
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bratře,  to  já,  který  tě  tiíjti  tolik,  tolik  rád."  Anastasie  Jakovljevno,  nemohu  vám  am 
říci,  jakým  zázrakem  jsem  pociťoval,  že  můj  žal  pro  rozbitou  hračku  preplul  náhle 
v  pocit  nesmírného  štěstí.  Vzpomínku  na  tehdejší  den  nedal  bych  za  nic  na  světě. 
Neboť  v  naší  rodině  nezakládzJi  jsme  si  na  citových  výlevech  a  nikdy  jsme  si  ne- 
řekli,  že  se  máme  rádi.  Pravda,  věděli  jsme  to  jeden  o  druhém.  Ale  právě,  že  jsme 
to  věděli  tak  jistě,  křivdili  jsme  sobě  navzájem,  pomlčujíce  o  tom.  A  já  bych  nebyl 
nikdy  pocítil  slast  takového  vyznání,  nebýti  rozbité  hračky." 

„Bylo  to  tehdy  poprvé  a  naposled?",  otázala  se. 

„Poprvé  ano.  A  naposled?  Nic  není  naposled,  žijeme-li  ještě.  Ale  já  poznal 
radost,  to  je  důležité,  Násťo  —  a  možná  dost,  že  ona  chvíle  dala  mi  více  než  vše 
ostatní  po  dnešní  den." 

Pak  jsme  dlouho  mlčeli.  —  Panuškin  se  vrátil ;  hovořili  jsme  ještě  chvíli  ve  třech, 
ač  těžko  tak  říci :  neboť  Násťa  prostála  skoro  všechen  čas  u  okna,  nemluvíc.  Ani  já 
nebyl  hovorný.  A  Panuškin  řekl:  „Co  jsme  se  na  vás  navzponunali!  Víte,  vás,  vás 
bych  poznal  v  lese  za  noci  —  a  i  kdybych  byl  slepý."  A  smál  se  žertu. 

Zvedl  jsem  se  k  odchodu.  Měl  jsem  noční  službu  hlídkovou.  Při  loučení  mi  řekla 
Násťa  nezvykle  pevným  hlasem: 

„Nezapomeňte!  A  nezapomeňte  zvláště,  že  jsem  vám  oddána  z  celé  duše  a  že 
vás  mám  z  celé  duše  ráda." 

Zahlédl  jsem  ji  ještě  druhého  dne  při  odjezdu.  Zdá  se  mi,  že  tentokráte  plakala.  — 

Přerušuji  zde  svoje  doplňky  denníku  poručíka  Zostova.  Blížíme  se  ke  dni  5.  ledna, 
a  tu  zdá  se  mi,  že  bych  příliš  zrazoval,  doplňuje.  Srovnáním  původních  zápisků 
—  totiž  prvního  (27.  říjen)  a  posledního  (5.  leden)  —  pozná  čtenář,  tak  doufám, 
že  jsem  nepostupoval  docela  libovolně  při  rekonstrukci  denníku.  Pokud  jde  o  pořad 
vojenských  událostí,  i  ty,  myslím,  jsou  řazeny  dosti  pravděpodobně.  Z  prvního  zá- 
pisu plyne,  že  Zostov  šel  z  C.  na  západ,  ze  zápisu  z  5.  ledna  je  pak  jasně  patrno, 
že  nedlouho  před  tím  byl  znovu  v  C,  tedy  na  ústupu.  Zdá  se,  že  za  C.  ruská  armáda 
se  postavila  asi  na  čtrnácte  dní,  na  východ  ne  příliš  daleko  od  vsi.  Neboť  zápis, 
jenž  následuje,  svědčí  o  tom,  že  po  druhém  setkání  v  C.  byly  vyměněny  z  obou 
stran  aspoň  dva  dopisy,  což  by  nebylo  dobře  možné,  kdyby  se  byl  Zostov  vzdalo- 
val v  plynulém  ústupu. 

Zde  jest  poslední  záznam  Zostovův: 


5.  ledna. 

.•  „:^ ..  ;:  r  :.,,  ^--, 

Moje  svědomí  je  klidné.  Bůh  ví,  5e  Jsem  nikdy"  nepožádal  ani  myšlenkou,  co  pa- 
třilo jinému.  Bůh  ví,  že  jsem  neuchvacoval.  NevyhýBal  jsem  se  životu,  to  by  bylo 
hříchem,  snažil  jsem  se  dojíti  v  sám  štřed^jdbo  proxidu,  ale  nabízel  jsem  se  mu,  pře- 
máhaje stud  a  zváživ  svoje  právo  i  povinnost.  Když  jsem  po  druhé  a  naposledy 
přišel  do  C.  a  vyprávěl  Nástěnce  o  své  rozbité  hračce,  nechtěl  jsem  více  než  říci  jí, 
že  moje  láska  ji  chrání  před  brutalitou  osudu.  I  když  bych  byl  vzdálen,  mé  srdce  je 
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blízko  u  ní.  Proč  by  to  neměla  věděti?  Bylo  mou  povinností  říci  jí  to  —  řekl-li  jsem 
svoje  vyznání  zabalené  ve  vzpomínku  z  dětství  —  ani  tím  jsem  se  neprohřesil.  Bylo 
to  povinností,  neboť  jsem  si  jist  stálostí  své  lásky  a  člověk,  jenž  miluje,  nemá  lásku 
smlčovati,  neboť  láska  je  útočiště,  je  štít,  je  pevnina,  a  nikdo  z  nás  neví,  vyskytne-li 
se  ještě  jiný  člověk,  jenž  drahé  bytosti  lásky  poskytne.  Není  tedy  hříchem  zamlčo- 
vati ji?  Nic  jsem  nežádal  —  i -to  ví  Bůh.  Jen  říci  jí,  aby  věděla  —  a  pak.  jsem 
odešel. 

Nástěnko,  Nástěnko,  přiblížili  jsme  se  nyní  jeden  k  druhému,  žádný  z  nás  pře- 
mlouván, přiblížili  jako  dva  lidé,  kteří  poznali,  že  milují  pro  požehnaní  lásky  a  jsou 
milováni  pro  požehnání  daru.  Se  srdcem  vděčným,  ale  i  radostným,  přijímám^  dar 
a  požehnání.  Násťo,  Nástěnko,  hrůzy  dneška  skončí.  Až  přijedu  po  třetí  do  C.  — 
holoubku  můj,  jaké  to  jen  bude  shledání  ř 

(Připsáno  téhož  dne  večer.)  Běda,  nařízen  nový  ústup.  Dovídám  se,  že  nepřítel 
pronikl  na  východ  od  C.  —  Právě  teJ,  právě  dnes!  Jako  by  Bůh  pokladl  závoru 
mezi  nás  dva.  Mohl  by  toho  dopustiti,  kdyby  byl  vševědoucí?  Neboť  dobrý  jistě 
je!  Ale  vševědoucí  —  nikoliv!  A  já  reptám  proti  tomu,  že  jím  není.  — Jsme  ustano- 
veni za  zadní  voj. 


^^ 


STANISLAV  HANUŠ: 

PROČ  BYCHOM  SE  NETÉSILI. 

Jak  pocely 
zas  v  prsou  tály,  hořely 
ty  zvuky,  vUze  tak  jaré  v  své  mladosti  půlstaleté. 

„Krásně! 

slunečně  jasně, 

rudě  a  bíle  na  lukách  života  radost  kvete!" 

Ach,  píseň  proslozvuká! 

Jak  srdce  hned  rozbuší,  hrdlo  hned  ouží, 

zarosí  oči,  jež  vyplakat  touží, 

čím  vroucné  tajemství  kmene  v  tobě  jásá  a  lká! 

21azní  —  a  rodné  země  plničké  nitro  máš, 
v  prostřed  čekání  vzdorných  dar  jistoty,  láskou  sladký. 
Kdo  samoten  byKs  a  něm,  dík  šeptáš  na  ňadrech  matky, 
8  tisíci  bratry  jsi,  líbáš  je,  objímáš. 


HELENA  MAUROVA:  EJ,  TOPOL! 

rVl^f^  /y.  letohrádku  obchodníka  Karase  scházívala  se  každé  druhé  soboty 
W^-^:/ÍÍM  malá  společnost  divadelních  umělců  a  hostů  z  letních  bytů.  Od- 
poledním vlakem  přijížděli  z  Prahy  muži  k  svým  rodinám,  aby 
pobyli  do  neděle  do  večerai,  nebo  do  pondělního  rsmního  vlaku; 
vilová  osada  tvořila  svět  pro  sebe,  všichni  se  znali,  měli  své 
koupadlo  na  řece,  své  lavičky  i  altánky  v  lese,  a  dvě  soboty 
v  měsíci  byly  vždy  věnovány  schůzkám  u  Karasů.  Do  pozdní 
noci  svítil  přízemek  šedivého,  kzmienného  domu  s  podloubím 
a  teraisou  všemi  svými  čtvercovými  okny,  a  slyšet  bylo  hlasitý  hovor,  smích,  klavír, 
housle,  zpěv. 

Obchodm'k  Karas  v  mládí  připravoval  se  také  k  divadlu;  měl  pěkný  baryton  a 
nadšenou  lásku  k  divadlu,  ale  pro  trému  selhaly  mu  všecky  pokusy.  Jedinkrát  poda- 
řilo se  mu  překonat  se  na  toUk,  že  odzpíval  malou  episodku  v  „Boccacciu"  na  před- 
městské scéně  před  obecenstvem.  Ale  byla  to  idkoyk  muka  pro  něho  i  pro  jeho  ro- 
dinu, že  byl  od  té  chvíle  navždy  vyléčen  ze  svých  „bláhových  snů",  jak  tomu  říkal, 
a  že  se  ujal  společnictví  v  obchodě  otcově.  Jeho  msuninka,  chudák,  tenkrát  div  ne- 
omdlela, když  ho  uviděla  na  jevišti  nastrojeného  jako  tajtrlíksu  s  cizí  tváří,  s  cizím 
hlzisem  a  hroznými  vzmachy  rukou.  Ona  věřila  v  jeho  talent  a  obdivovala  se  synovi 
už  proto,  že  uměl  zpívat  z  not  —  cosi  pro  ni  nepochopitelného!  —  ale  přece  jen 
byla  šťcístna,  když  se  umoudřil,  protože  i  víra  v  jeho  talent,  i  obdiv  byly  pocity  pro 
ni  nepohodlné,  ohromující,  které  ji  dusily  stejně  bolestně  jako  šněrovačkei,  oblékaná 
jen  v  největší  svátky  a  s  oddechem  rozkoše  zase  svlékaná. 

Oddychli  si  všichni,  když  bylo  po  debutu  a  po  „bláhových  snech". 
Mladý  Karas  dostal  tenkrát  od  krámského  personálu  veliký  vavřínový  věnec,  a 
ten  věnec  si  jeho  maminka  pověsila  do  špižírny;  dlouho  pak  měla  dost  listí  na  pi- 
kantní omáčky, 

Stcirý  Karas  umřel,  raněn  mrtvicí,  mladý  stal  se  pánem  firmy.  Ale  ani  zpěvu,  ani 
lásky  k  divadlu  tak  zcela  nezcinechal. 

^  Léto  co  léto  bývaly  v  jeho  krásné  vile  hoštěni  divadelní  umělci,  a  on  sám  bez 
pobízem'  rád  jim  zazpíval  „Já  vždycky  jsem  se  modlíval  k  strážnému  andělíčku..." 
nebo  „Ferrary  pán".  Trémou  už  netrpěl,  protože  to  bylo  doma,  v  klidném  světle, 
na  rovné  podlzíze,  a  nikoli  na  vyvýšeném  nustě  před  polotemným  prostorem,  kde 
z  načervenalé  mlhy  kouká  na  tebe  plno  bledých  obličejů.  Ani  stará  maminka  ne- 
umírala už  strachy,  protože,  chvála  bohu,  její  syn  byl  hezký  člověk  i  bez  šminky  a 
bez  komedisuitského  trika,  —  a  obchodu  znsunenitě  se  dařilo.  Co  ji  jedině  trápilo, 
byla  jeho  nechuť  k  ženitbě.  Byla  by  tak  ráda  uvítala  spořádanou  nevěstu  s  věnem, 
tak  ráda  byla  by  se  dočkala  vnoučat !  Ty  ciktérské  známosti  ji  příliš  netěšily ;  ale  na 
tolik  už  byla  synem  poučena,  že  jsou  to  umělci  a  že  známost  s  nimi  nepovažuje  se 
za  ostudu,  ale  za  čest. 
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„Jakáž  porada,"  myslívala  si  s  povzdechem. 

Na  hudebních  večerech  usínala  k  desáté  hodině,  potom  se  sbírala  a  odcházela 
nahoru  spát. 

Byl  počátek  srpna,  divadelních  prázdnin  Karasových  hostů  bylo  na  mále.  Mnozí 
se  již  loučili. 

Všecky  tři  místnosti  v  přízemí,  jídelna,  salon  i  pokoj  hudební  byly  plny  veselosti. 
Úřednické  a  obchodnické  rodiny  těšily  se  z  blízkosti  zbožňovaných  zpěváků,  pro- 
sily o  podpisy  na  pohlednice  a  se  zájmem  poslouchaly,  jak  si  ti  lidé  mezi  sebou  ty- 
kají. V  tom  zájmu  byl  i  obdiv  i  odpor,  bylo  stejně  závisti  jako  uspokojení,  že  „my, 
chvála  bohu,  nejsme  tak  nevázaní!" 

Hostitel,  ve  svých  čtyřicetipěti  letech  dosud  křepký  a  hezký  muž,  přednesl  již 
svého  strážného  andělíčka  a  spustil  odbojný  zpěv  pána  Ferrary.  Operní  texty  pa- 
matoval si  ještě  z  dob  studií  v  hudební  škole,  a  byly  to  stařičké,  tklivé  překlady, 
kostrbaté  a  plné  nesmyslů;  Karas  chtěl  se  již  naučit  překladům  novějším,  ale  nasneižné 
prosby  šibalky  Aleny,  mladé  zpěvačky  z  letního  divadla,  setrval  při  núlých  nesmy- 
slech a  pěl  o  pánu  Ferrary,  že  se  „směje  hrdosti  svých  nepřátel,  v  něm  reka  plápol 
věje  i  mužné  moci  divý  vzdor!" 

Staré  dámy  kývaly  hlavami  do  taktu  a  pochvalovaly  si  zašlé  doby.  Co  plátno, 
ty  staré  opery  byly  přece  jen  nejpěknější. 

Alena  zpívala  pak  slovácké  písničky,  převoznická,  boleraz,  kysucu  a  jiné,  všechny  ty 
zázračně  krásné  písně  ze  srdcí  lidu  vyšIé,  kterým  se  naučila  od  svého  chlapce,  Slováka ; 
se  Slovákem  se  již  před  rokem  rozešla,  ale  písně  jeho  nejraději  zpívávala.  A  bylo 
milé  poslechnout  si  její  mladý,  ne  zcela  vyspělý  hlas,  plný  vroucnosti,  jasu  a  dobroty. 

Zpívala  píseň  po  písni  a  hostitel  i  hosté,  stále  okouzlenější,  prosili  stále  o  nové. 

„Už  žádné  neznám!"  prohlásila  na  konec  lítostivě. 

„A  znáte  ještě  jednu!"  zvolal  vítězně  mladý  houslista  Kabeš.  „Tu  o  topolu!  Ej, 
topol,  topol,  zelený  topol  — " 

Alena  zapírala.  Písně  o  topolu  nezná. 

„Znáte !  Jen  si  vzpomeňte !"  ujišťoval  Kabeš  a  napověděl  nápěv.  „Ej,  topol,  topol . . ." 

A  upřeně  se  na  ni  při  tom  díval. 

Měnila  barvu.  Její  hebká  ruměnost  zohnivěla  a  zase  pohasla.  Zapírala  už  chaběji. 

„Zapomněla  jsem . . .  Už  nebudu  zpívat !" 

Kabeš,  stále  na  ni  hledě,  sesílil  hlas.  Přezpíval  píseň.  Slova  byla  tato: 

Ej,  topol,  topol, 
zelený  topol, 
zelený  topol! 

A  dyž  ma  nesceš, 
a  dyž  ma  nesceš, 
daj  že  mi  pokoj  I 

Píseň  měla  podivuhodnou  barvu  nápěvu.  To  byla  skutečně  barva,  zelená  barva 
listí,  a  byla  to  ztepilá  výška  topolu,  bylo  to  jasné,  ostré  osvětlení  sluneční  ve  dne, 
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a  byla  v  těch  táhlých,  pokojných  tónech  i  ponurá  přísnost  večera,  kdy  stromořadí 
topolová  čnějí  výhružně  k  temnému  nebi.  Třetí  věta  každé  sloky  měla  divný,  pře- 
divný přechod;  tam  v  jediném  tónu,  ostře  jasném  a  důrsizně  protáhlém,  bylo  obsa- 
ženo tajemné,  veliké  a  beznadějné  hoře. 

„Ze-/e-ný  topolí...  Daj  že  mi  pokoj!" 

Houslista  jen  naznačoval  melodii,  a  i  v  jeho  polohlasém  přednesu  zazvučela  píseň 
mréizivým  kouzlem  své  zelené  barvy. 

Alena  pohnula  zimomřivě  rameny  jciko  při  pocitu,  jemuž  říkáme  „smrt  na  mne 
sáhla",  a  sedla  si  ke  klavíru,  snad  aby  byla  zády  obrácena  k  ostatm'm,  kteří  ji  zvě- 
davě pozorovali.  Všichni  domnívali  se  rozumět.  Věděli,  že  Slováka  velmi  milovcJa 
a  že  on  ji  opustil.  Divili  se,  že  houslista  nešetrně  jí  připomíná  minulost  touto  písní, 
která  je  žalobou  opuštěného  srdce. 

Alena  počala  na  klavíru  tiše  přehrávat  divný  nápěv  zeleného  topolu,  jakoby  zkou- 
šela, dovede-li  jej  opakovat. 

Ale  k  zpěvu  jí  už  nepřemluvili 

Ve  výklenku  u  okna  sesedly  se  dvě  kolegyně  Aleniny. 

,.A  já  myslila,  že  Alenka  už  dávno  zapomněla  na  svého  Slováčka,"  povídala 
jedna. 

„Však  by  zapomněla,  kdyby  jen  Ferrary  pán . , ,"  zachechtla  se  družkéu 

„To  si  myslím !  Taková  náhrada . . .  Alenko !"  —  hlas  ihned  přešel  v  mazlivou 
srdečnost,  neboť  Alena  mířila  k  výklenku.  „Zrovna  si  o  tobě  povídáme,  ty  mrcho, 
jcJcá  jsi  dnes  báječná  a  rozkošná!  Záříš!  To  něco  znéimená  — " 

Alena  skutečně  již  zase  zářila.  Vzrušení  nedávné  chvíle  zmizelo  jako  odvanuto ; 
krásná,  mladá,  veselá,  bezstarostná  usmívala  se,  hovořila  a  pohybovala  se  tak,  jakoby 
nenadálá  jakási  radost  ji  byla  vzpcimatovala  a  osvěžila. 

A  bylo  to  jen  několik  slov,  které  k  ní  toho  večera  pronesl  Karas,  několik  slov 
podivu  i  závisti. 

Řekl  jí: 

„Vy  ?  Vy  ani  sama  nejste  si  vědoma,  jaké  jste  šťsistné  stvoření !  Ocitla  jste  se  na 
nejkrásnějším  rozcestí  života,  ano!  Vždyť  vy  máte  všechny  možnosti  ještě  před  sebou! 
Všechno . . .  všechno  ještě  můžete !" 

Věděla,  že  těmi  slovy  naráží  na  její  rozchod  s  prvním  milencem,  kterého  nepo- 
vaižoval  za  štěstí  pro  ni ;  věděla  také,  že  sám  hořce  pociťuje,  jaJc  jeho  dráha  je  skon- 
čena, uzavřena,  dána,  a  nic  už  v  jeho  osudu  že  nelze  změnit,  nižádného  úžasu  nelze 
se  dočkat  —  pro  věk,  v  němž  zpohodlněl,  zvyk,  jehož  nepřemůže  a  rozum,  který 
každou  hloupost  mu  zakáže. 

Za  to  ona . . .  ona  má  ještě  všecky  cesty  před  sebou  —  všechno  může ! 

Cítí  ta  slova  ohnivým  opojením  probíhati  všemi  žilami,  září  a  směje  se  a  její  slova 
i  její  pohyby  jsou  plny  jisker. 

Pozdě  po  půlnoci,  skoro  již  za  svítání,  odcházeli  toho  večera  hosté  od  Karasů, 
rozděleni  v  malé  hloučky  a  dvojice. 
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šli  temnou  nocí  za  veselých  hovorů,  silnicí  matně  se  bělající.  Hloučky  se  od- 
dělovaly a  mizely  ve  vilách. 

Alena  s  oběma  kolegyněmi  bydlela  nejdále,  až  v  druhé  vsi  u  lesa.  „Všechny 
možnosti"  měla  před  sebou  krásná  Alena,  ale  teprve  před  sebou.  Zatím  byla  ještě 
chudobnou  a  zadluženou  zpěvačkou  z  arény  a  nemohla  bydlet  v  drahém  výletním 
místě. 

Doprovázel  ji  Karas;  Kabeš,  houslista,  připojil  se  k  její  družkám. 

Měli  před  sebou  dvě  cesty :  středem  vilové  osady  a  potom  stále  rovně  po  silnici 
nebo  polními  stezkami.  Hádali  se  chvíli,  která  cesta  je  bližší.  Karas  ale  tvrdil,  že 
nejkratší  cesta  je  docela  jiná  a  tu  že  zná  jen  on. 

„Vedte  nás  tedy!"  řekla  Alena. 

Šli  třetí  cestou,  vedeni  Karasem. 

.Jenom  nás  nevedte  někudy,  kde  strstóí!"  pištěly  dívky. 

Hned  začalo  se  mluvit  o  strašidlech.  Kabeš  plácal  nesmysly  —  byl  tak  trochu 
rozjařen  vínem  a  znamenitými  kořalkami  Karasovými;  dívky  se  bavily. 

Karató  s  Alenou  šli  několik  kroků  napřed.  Kauas  byl  okouzlen  i  dojat.  Alena  mlu- 
vila o  hudbě,  o  studiích  a  o  svých  plánech  a  bylo  jasno,  jak  žije  zpěvu  a  divadlu, 
jak  důvěřuje  v  budoucnost,  a  Karas  věděl  od  Kabeše,  jak  chuděrka  nuzně  se  musí 
protloukat  a  jzJcá  je  statečná.  Tak  mu  jí  bylo  líto  a  tak  byl  okouzlen,  že  ztrácel  roz- 
vahu . . . 

Šli  tak  asi  hodinu.  Nebe  se  vyjasnívalo.  Rozeznávali  již  obrysy  blízkého  lesa. 

,,Myslím,  že  jsme  si  zašli!"  přerušila  náhle  Alena  hovor  s  Karasem  a  její  hlas, 
dosud  měkký  a  smavý,  zazněl  drsně. 

Zastavila  se  a  hleděla  před  sebe. 

Kabeš  s  dívkami  stanuli  těsně  za  nimi. 

„Zacházíme  si  takhle!"  opakovala  Alena.  „Dávno  už  bychom  měli  být  doma!" 

„Ach,  ne,  dobře  jdeme,  já  už  se  tu  vyznám,"  řekl  Kabeš,  „chodívám  sem  na 
ryby,  tu  je  někde  na  blízku  potok..." 

,Já  se  tu  také  vyznám,  ale  tudy  si  příliš  zacházíme,  pojdme  jinudy,"  stála  na  svém 
Alena,  „Zajděme  ted  na  silnici." 

„Tato  cesta  je  však  hezčí,"  mínil  Karas. 

Kabeš  se  dal  do  smíchu. 

„Ano!  Jen  se  podívejte,  Alenko,  na  ty  krásné  topoly!  Pojdme!" 

„Ale  ne...  pojdme  raději  po  silnici..."  Alenin  hlas  zbojácněl  a  pokoušel  se  prosit 
,Jsem  už  unavena,  ráda  bych  byla  co  nejdříve  doma!" 

Aleniny  kolegyně  se  rozzlobily ;  nač  to  hádání,  ať  si  jde  každý,  kudy  chce !  Pode- 
zřívaly Alenu,  že  by  ráda  s  Karasem  osaměla  v  poslední  chvíli.  Opice! 

A  Kabeš  se  stále  smál. 

„Víte,  proč  Alena  nechce  jíti  tam  kolem  těch  topolů?"  zvolal  vyzývavě. 

„KabeŠi,  mlčte!  Kabešil"  vykřikla  Alena  s  hněvem  i  úzkostí. 

„Proč?  Proč?  Co  je?  Straší  tam?"  vyzvídaly  dívky. 
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„Nestraší . . .  leda  jen  pro  Alenu !  Ta  vám  kolem  žádných  topolů  nepůjde  za  nic 
na  světě!" 

„Nesmysl!  Proč  by  nešla!" 

„Proč?  Protože  se  jich  bojí!" 

„Kabeši!" 

To  byl  již  výkřik  skutečné  hrůzy. 

Karas,  který  šel  celou  cestu  po  boku  Alenině  v  uctivé  vzdálenosti,  ucítil  náhle, 
jak  se  k  němu  přimkla  v  leknutí  a  uviděl,  jak  přikrčila  hlavu  do  ramen. 

„Vy  se  bojíte  —  topolů?"  podivil  se. 

„Ale  ne!  Kabeši,  nemluvte  o  tom  a  pojdme!  Jste  protiva  chlap,  Kabeši,  abyste 
věděl!  Proč  o  tom  mluvíte?  Nikdo  se  vás  neptal!" 

„Vy  si  musíte  tu  hysterii  odvyknout!  To  není  nic  plátno!"  rozkládal  Kabeš.  ,Jen 
si  pomyslete,  pane  Karase:  tahle  inteligentní  dívka  má  nepřekonatelný  —  jak  ona 
tomu  říká  —  strach  před  topoly !  Strach  a  odpor.  Celá  se  před  nimi  třese,  div  ne- 
omdlí! Já  povídám,  že  je  to  hysterie,  nesmysl  a  že  jí  to  vyženu  z  hlavy!  Hromské 
dílo,  to  by  bylo  pěkné,  abych  rozumovými  důvody . . ." 

„Přestaňte,  Kabeši,"  přerušila  houslistu  Alena  a  vykročila  na  cestu  k  topolům. 
„Pojdme !  Je  to  hloupé,  vím,  ale  měl  jste  mlčet !  Dobře  víte,  kdybyste  byl  nic  ne- 
říkal, že  bych  byla  šla . . .  bylo  by  mi  úzko,  to  je  pravda,  ale  nebyla  bych  se  při- 
znala . . .  byli  bychom  přešli  —  a  dobrá.  Ale  já  to  vědělzu  že  mlčet  nebudete,  že 
mne  neušetříte  svými  pitomými  rozumovými  důvody  a  proto  jsem  se  zdráhala  tou 
cestou  jít.  Ted  pojdme,  ale  ani  slova  o ...  o  těch  hrozných,  ohavných  stromech ! 
Ani  slova . . .  nebo . . ." 

Kabeš  vzal  ji  za  ruku  a  vsunul  si  ji  pod  paži. 

„Já  ale  tvrdím,  že  je  to  všecko  nesmysl  a  že  si  musíte  umět  poručit,  že  se  musíte 
vysmát  tomu  svému  strachu!  Nu,  jen  se  na  ně  dobře  podívejte,  vždyť  jsou  to..." 

„Ne,  pro  Ježíše  Krista,  nemluvte,  nechtě  mne,"  úpěla  Alena  hlasem  úzkostí  za- 
drhlým a  přitiskla  obličej  k  rameni  Kabešovu.  „Podržte  mi  ruku  na  očích,  prosím 
vás,  Kabeši,  draJiouŠku!  Vedte  mne,  tak,  ale  jen  ne  příliš  blízko  k  nim,  pro  boha 
a  nestrkejte  mne !  Ne . . ."  zajikla  se.  Umlkla.  Byli  u  topolů. 

Karas  překvapen,  skoro  ustrašen,  vzal  Alenu  také  pod  paži  a  númovolně  snažil 
se  svým  tělem  chrániti  ji  před  pohledem  na  topoly  u  cesty,  tfi  překrásné,  ohromné 
a  ztepilé  stromy,  zcela  černé  na  svítající  tenmotě  prvního  rozbřesku. 

Jak  ji  tak  držel  a  vedl,  cítil,  že  se  všecka  křečovitě  chvěje,  že  drkotá  zuby  jako 
v  zimnici,  že  hlasitě  oddychuje  a  sténá  hrůzou  a  hnusem. 

To  trvalo  jen  těch  několik  vteřin,  než  přešli  topoly.  Jakmile  byly  stromy  za  nimi, 
přestávala  se  třásti,  ruce  sejmula  a  nemusili  ji  už  vésti.  Skoro  se  jim  vytrhla.  Zdvihla 
hlavu,  pohlédla  směrem,  kde  stály  stromy  a  že  jich  už  neviděla,  uklidňovala  se. 

„Já ...  já  vím . . ."  mluvila  s  nervosním  smíchem,  ještě  udýchána^  ..je  to  blbost  a  vy 
se  mi  ted  musíte  smát . . .  ano,  směšná  jsem,  ale  co  naplat !  Nemohu  za  to !  Kdyby 
byl  aspoň  ten  zatracený  Kabeš  mlčel,  byla  bych  se  jen  otřásla,  ohlédla  jinam  a  nikdo 
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by  byl  nic  nepozoroval.  Dělám  to  přece  tak  vždycky,  když . . .  když  musím  jít  okolo 
nich !  Ale  začne-li  se  ještě  o  nich  hovořit  a  domlouvat  mi  dokonce  —  abych  se  na 
ně  podívala  —  hu,  to  je  děsné!" 

„A  proč?  Proč  se  jich  bojíš,  ty  huso?"  smály  se  jí  kolegyně. 

„Vy  jste  husy !  Vy !  Kdybych  to  věděla,  proč  se  bojím,  bylo  by  po  strachu.  Bojím 
se,  no  I  Štítím . . .  nenávidím . . ." 

„Podivné,"  šeptal  Karas. 

„Takové  krásné  stromy!"  divil  se  Kabeš. 

„Ohyzdné!  Příšerné!"  mluvila  Alena.  „Ty  jejich  střapaté  větve,  fuj,  nenávidím 
je!  Ošklivo,  těžko  je  mi  z  nich!  Hnusno!" 

„A  to  si  nemyslete,  že  ji  nikdo  nechtěl  vyléčit!"  počal  vykládat  KabeŠ;  —  byh 
už  ve  vsi,  která  se  rozhlučela  štěkotem  psů  a  kokrháním  kohoutů.  „Doma  bývala  nej- 
dříve biteu  potom  jí  otec  začal  domlouvat,  vysvětlovat,  zasadil  dokonce  na  dvoře 
malý  topolek,  aby  jej  viděla  růsti  a  uvykala  mu;  nic  plátno;  malého  se  nebála,  ale 
jak  uviděla  strom  veliký,  čerti  ji  zase  brali!" 

„Podivné . . ."  opakoval  Karas  zamyšleně. 

Byli  již  u  chalupy,  kde  dívky  bydlely  v  nizounké  sednici  nábytkem  přeplněné. 

Loučili  se. 

Karas  byl  zřejmě  zmaten,  jakoby  byl  chtěl  Aleně  něco  říci,  mnoho  říci,  ale  po 
příhodě  s  topoly  nemohl  nalézti  náladu  prošlé  chvíle.  Ona  se  rozpačitě  usmívala  a 
její  „s  bohem"  znělo  také  cizeji  než  snad  by  bylo  znělo  bez  oné  příhody. 

Dívky  zmizely  v  chalupě,  oba  muži  vraceli  se  nazpět  toutéž  cestou. 

Když  došli  zase  k  topolům,  stály  tu  stromy  slabě  ozářeny  ranní  růžovou  párou, 
pobledlé  nebe  modralo,  před  sebou  rozeznávali  pole,  v  dálce  les  a  pahorek  s  vi- 
lami. Tráva  vlhla  rosou,  kohouti  na  všech  stranách,  z  blízkei,  z  dáli  kokrhali. 

„Topolů  se  bojí . . .  Bojí  se  topolů . . ."  bručel  Karas.  „A  bez  příčiny?  Neví  proč?" 

„Bez  příčiny !  Docela  bez  příčiny !  Jakživo  se  jí  nic  nestalo,  co  by  bylo  v  nějaké 
souvislosti  s  tímto  strachem.  Ani  v  nejútlejším  dětství . . ." 

„Snad  tedy...  snad  tedy  ještě  dříve?" 

,Jak  to  myslíte?" 

„Než  se  narodila?" 

„Ach,  myslíte,  její  matka ...  že  se  snad  její  matka  ulekla  někdy  topolu,  když  byla 
těhotná?" 

„Ano,  snad  i  to . . ."  odpovídá  Karas  nerozhodně. 

„Ale  pak  by  si  byli  rodiče  její  strach  vysvětlili ;  jim  však  byl,  jak  ona  vždy  tvrdí, 
stejně  nepochopitelným  a  záhadným  jako  jí  samotné!" 

„Záhadným?  V  životě  však  není  záhad,  není  nic,  co  by  se  rozumně  nedalo  vy- 
světlit," namítal  se  svrchovanou  jistotou  Karas.  „Životy  lidské,  osudy  lidské,  udá- 
losti našeho  života  —  toť  řetěz.  Bojí-li  se  malé  děti  bubáka,  je  to  proto,  že  je  hloupí 
dospělí  lidé  straŠívají  tímto  bubákem  a  takové  strašidlo  stane  se  pak  pro  ně  před- 
stavitelem zla  a  hrůzy,  ošklivosti  a  temnoty.  Pravda,  i  dospělý  člověk  mívá  své  bu- 
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báky.  Ale  nikdy  jsem  neslyšel,  že  by  hrůzu  a  odpor  mohl  vzbuzovat  topol,  krásný 
strom!  A  bez  příčiny,  bez  souvislosti  s  nějakou  událostí  životní...  Vždyť  se  bála 
i  té  písně  o  něm . . .  nebyl-li  ovšem  zde  jiný  důvod  —  vzpomínka . . ." 

„Ne,  to  jistě  ne!"  ubezpečoveJ  Kabel.  „Viděl  jsem  tuto  mladou  lásku  hezky 
z  blízka,  byl  jsem  jim  oběma  důvěrníkem.  Rozešli  se  ne  bez  bolesti,  ale  jejich  mládí 
a  její  šťcístná  povzíha  brzo  bolest  přemohly.  Alena,  vím  to,  dnes  už  klidně  vzpomíná, 
či  snad  ani  nevzpomíná,  jeho  písně  zpívá  jen  z  lásky  k  nim  a  ne  pro  upomínku  na 
něho  a  on  je  spokojeně  oženěn  s  jinou.  Alena,  i  tím  jsem  si  jist,  byla  by  dnes  znova 
schopna  lásky  nové,  snad  i  silnější  a  věrnější  než  bylo  to  první  blouznění . . ." 

Den  růžověl,  modral,  zláti,  po  silnici  Z£Jirčel  vůz.  Děs  Alenin  jevil  se  nym',  v  tom 
probouzejícím  se  ránu  ještě  záhadnější  než  v  noci. 

„Zkrátka  —  všecko  nasvědčuje,"  pokračoval  Karsis  ve  své  úvaze  o  záhadách, 
„že  Alena  nemá  svou  chorobnou  úzkost  ze  sebe,  protože  sauna  je  zcela  zdráva,  ale  — 
ale  z  někoho  jiného,  kdo  žil,  možná,  dávno  před  ní.  Krev  lidská  koluje  z  žil  do  žil, 
a  s  ní  kolují  i  myšlenky  i  city  nz^e  a  všechno  to,  čemu  říkáme  duše . . .  Tedy  i  duše 
koluje,  řekněme  třeba  „stěhuje  se".  Otřese-li  námi  nějaké  neštěstí  nebo  vášeň,  do- 
jem, cit  —  vrací  se  to  ohlžisem  i  v  našich  snech,  zemechalo  to  stopy  v  našich  du- 
ších a  putuje  to  s  na^i  krví  do  žil  našich  dětí.  Říkáme,  že  se  těhotná  žena  „shlédla". 
Znám  mladého  muže,  který  se  narodil  jednoruký.  Jeho  matka  v  době  těhotenství 
ztratila  památný  náramek,  který  nosila  na  levé  ruce ;  když  zpozorovala  ztrátu,  ulekla 
se  a  chytila  za  ruku  v  zápěstí.  Narodilo  se  jí  pak  dítě,  jemuž  chyběla  levá  ruka  od  zá- 
pěstí. Z  krve  do  krve  přecházejí  naše  dojmy.  Ne  vždycky  známe  jejich  původ.  Ale 
původ  tu  je  — " 

„A  tak  tedy  myslíte,  že  v  krvi  Alenině  také  koluje  nějaký  zděděný  strach  před 
topoly?  Ostatně  snad  máte  pravdu.  Kdo  ví?  Třeba  se  někdo  z  jejích  předků  na  něm 
oběsil . . ." 

Karas  pokrčil  rameny.  Sli  chvíli  mlčky.  Překrásné  ráno  se  probudilo  vítěznými 
barvami  a  js^em,  vůněmi  a  hlasy. 

Blížili  se  již  vilám.  Karas  rychle  vypravoval: 

„Vidíte,  povím  vám  něco  ze  svého  života,  co  by  mi  bylo  skoro  už  z  paměti  vy- 
mizelo. V  dětství  míval  jsem  pocit,  bezmála  podobný  děsu  Aleninu,  takovou  zu- 
řivou nechuť,  takový  odpor  —  ke  hře  na  citeru.  Řeknete,  že  to  chápete.  Ano,  ale 
byl  jsem  dítě  pěti-  šestileté,  a  v  těch  létech  jistě  se  nám  líbí  jakákoli  muzika,  jen 
když  to  hraje  a  zní,  třeba  primitivní  hrací  strojek,  třeba  citera.  Já  všcík  citeru  nená- 
viděl. Náš  starý  účetní  na  ni  hrával,  ne  často,  jen  ve  chvílích  svátečních  nebo  na 
veliké  prosby;  celý  dům  přicházel  si  jeho  produkce  poslechnout,  jen  já  před  nimi 
utíkal.  Jakmile  jsem  zaslechl  ty  žblunkavé,  sténavé  a  vrzavé  zvuky,  byl  jsem  vzteklý. 
A  to  nebyl  prostý,  dětský  vztek;  to  byl  cit  velmi  složitý.  Mne  ty  zvuky  vlastně  do- 
jímaly, ale  tak  silně,  tak  nesnesitelně  silně,  až  se  to  stupňovalo  v  odpor  a  úzkost,  a 
já  plakal,  dupal,  zuřil  a  trnul  záhadnou  hrůzou  i  smutkem  —  snad  jako  slečna  Alena 
při  spatření  topolu  i  při  pouhé  jeho  představě.  Já  také  již  při  pouhé  představě,  při 
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slibu,  že  pan  účetní  zahraje,  upadal  jsem  do  hrůzy,  utíkal  a  vyhrožoval,  že  se  nikdy 
už  domů  nevrátím.  Potom  to  nějak  ochablo.  Odpor  ztratil  na  pronikavosti  a  tajemné 
hrůze,  ač  nikdy  neproměnil  se  v  lásku;  dověděl  jsem  se  zajímavou  věc  z  minulosti 
rodičů  otcových.  Bylo  prý  to  nešťastné  manželství.  Dědeček  zamiloval  se  v  dvaceti 
letech  do  babičky  nerozvážnou  láskou,  která  později  schladla  až  v  nenávist.  Hádali 
86  a  prali  od  rána  do  večera.  A  moje  babička  také  prý  uměla  předojemně  hrát  na 
citeru.  Tou  hrou  v  mládí  dědečka  upoutala,  pzJc  se  jí  nabažil  stejně  jaiko  ženy  a  ba- 
bička to  věděla  a  naschvál  celé  večery  hrávala.  Popadl  prý  konečně  ten  ohavný 
inštrument  a  hodil  jej  babičce  na  hlavu ;  neudělal  jí  nic,  odstonala  to  jen  pořádným 
leknutím.  Ale  když  trochu  okřála,  hrála  znovu.  Dědeček  se  pak  odstěhoval  až  do 
třetího  poschodí  starého  rodinného  domu,  jenž  měl  tlusté  zdi ;  babička  zůstávala  v  pří- 
zemí. Když  se  mi  můj  záhadný  pocit  odporu  ke  hře  na  citeru  tímto  prosaickým  způ- 
sobem vysvětlil,  zmizela  i  poslední  stopa  jeho  záhadnosti  a  milá  citera  byla  mi  pak 
už  jen  k  smíchu . . ." 

„Myslíte  tedy,  kdyby  Alena  našla  podobné  suché  či  směšné  vysvětlení  své  hrůzy 
topolí,  že  by  také  byla  vyléčena?"  zasmál  se  Kabeš,  stanuv  s  Karasem  před  vcho- 
dem jeho  vily. 

Karas,  podávaje  mu  ruku  na  rozloučenou,  usmál  se  také  a  oba  muži  se  rozešli. 

Karas  vstoupil  do  domu  ještě  spícího ;  znaven,  ospalý,  ulehl  oblečen  na  pohovku 
ve  své  ložnici,  plné  rudé  záře  ranního  slunce. 

Ležel,  dívaje  se  do  stropu  a  bylo  mu  náhle  jasno:  cit  probouzející  se  lásky  ke 
krásné  mladé  zpěvačce  nepatřil  nikterak  do  jeho  střízlivého  života,  jehož  dráha  byla 
skončena,  uzavřena,  dána.  Tak  jako  kdysi  nehodil  se  pro  jeviště,  tak  nehodí  se  pro 
žádnou  vášeň,  úžas,  dobrodružství.  Věk,  zvyky,  rozum,  rod,  vychování  —  všechno 
mluví  proti  jakékoli  sebe  krásnější  hlouposti . . . 

Alena  —  ano;  ta  má  ještě  všechny  možnosti  před  sebou.  A  bude  je  vždycky 
míti !  Alena  je  bytost,  které  se  nikdy  nevysvětlí  záhada  jejího  děsu  z  tof>olu,  tak  jako 
jemu  střízlivě  a  směšně  vyjevila  se  příčina  jeho  nenávisti  k  citeře. 

Vzdychl  si  zhluboka,  jako  vzdycháváme,  když  z  porozevřené  ruky  ulétne  nám 
vzácný  pták ;  usmál  se  lítostivě  v  polosnění ;  pták  usedl  na  otevřené  okno,  jeho  peří 
se  zalesklo  v  sluneční  záři  zlatými  barvami,  rozevřel  křídla  a  ulétaje,  zazpíval  píseii 
o  zeleném  topolu . . . 


JAROSLAV  KOLMAN: 

ULICE. 

V  podvečer  na  tebe  čekávám,  štěstí  ty  prokleté  moje, 
plaché  vy  rozkoše  lakomce,  blaho,  jež  spíjí  i  mučí, 
v  podvečer,  když  byly  umlkly  v  předměstí  tovární  stroje, 

dlažba  kdy  ulice  setmělé  pod  kroky  tisíců  zvučí, 
ospalým  tempem  kdy  davu  proud  valí  se  lenivě  po  ní, 
šalebné  přísvity  tančí  v  ní  s  jiskrami  od  kopyt  koní, 
požáry  reklamy  zahoří,  odlesky  svítilen  spiaté 
svítí  jak  v  černý  vlcis  temnoty  vetknuté  hřebeny  zlaté, 
na  křižovatkách  kdy  vřava  jak  povodeň  přes  jezy  hučí, 
viadukt  nad  nimi  v  mlze  hřmí  dunivě  pod  vlaků  koly, 
v  podvečer  toužebně  čekávám,  na  štěstí  čekám,  jež  mučí, 
na  rozdcoš,  která  však  bolí . . 

Pod  okny  kročeje  šelestí,  hlaholí  zmatené  hlcisy, 

okolo  zasněné  zahálky,  ctižádost  opile  chvátá, 
v  nesmělou  píseň  i  dotěrnou  cudné  i  nestoudné  krásy 

kadence  ženského  smíchu  zní,  zvonivé  zněm'  jak  zlata. 
Bystřina  živoucích  bytostí  řítí  se  zděnými  břehy, 
pohledy  blýskají  vášně  v  ní  s  krotkými  úsměvy  něhy, 
na  vlnách  kalných  a  vzkypělých  kol  hříchu  zlacené  sluje, 
okolo  úskalí  neřestí  vrak  lásky  naivní  pluje. 

V  dobu  tu  zajatce  propustí  v  předměstí  usnuvší  stroje, 
ubledlé  vězně  své  vydají  skladiště,  kontoáry, 

v  ulici  vychrlí  ze  svých  děr  živoucí  poklady  svoje 
zavilý  lakomec  starý. 

V  podvečer  čekávám  na  ten  div.  —  Ulice  křivé  se  stměly, 

pod  okny  vlny  se  vzdouvají . .  Vzpl£m  již  a  vzbuď  se,  můj  dive! 
Oksunžik  ncistal,  kdy  podloudně  lakota  moje  se  dělí 

se  stcirým  Městem  tím  loupežným  o  jeho  poklady  živé,       ^ 
o  jarý  křik,  který  dusilo  školáckou  moudrostí  denní, 
o  vlhké  pohledy  jeho  žen  v  kouzelném  osvětlení, 
o  hoře  bez  cíle  bloudící,  o  lásku  v  zkázu  jež  chvátá, 
o  perlu  ctnosti,  již  zkcíženou  hodilo  do  svého  bláta . . . 
Cítíš  tu  muku  již  v  štěstí  svém,  rozkoš  v  své  neklidné  muce, 
nepokoj  vášně,  jíž  v  noční  čas  lakomce  prsty  se  chvějí? 
Vyjdi  již,  srdce  mé,  v  ulici.  Vnoříme  lačné  své  ruce 
v  prokletou  lázeň  tu  její. 
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Půjdeme  s  láskou  svou  k  nárožím,  v  něž  její  příboje  bijí, 

dáme  se  strhnouti  v  její  vír,  ke  dnu  se  ponoříme, 
lapneme  lehounký  stříbrný  brak  povrchu,  který  nás  míjí, 

zvedneme  diadém  zločinu,  těžký  skvost,  na  dně  jenž  dríme, 
budem'  kde  nejtišší  hlubina,  nejvýš  kde  stříkají  pěny, 
zdarma  kde  nabízí  ti  svůj  klín,  žitím  kde  platí  se  ceny, 
projdeme  Scyllou  i  Charidbou,  kterými  děti  své  drtí, 
soucitem  dotknem  se  slabin,  v  nichž  dřímají  zárodky  smrti, 
—  budeme  tak  jako  bohové,  znajíce  rub  dobra,  zlého, 
askety  —  světci  v  orgiích,  hýřily  v  taverně  chudé  — 
zamilujeme-li  něco  si  z  tohoto  bohatství  všeho, 
po  tu  noc  nsíše  to  bude! 
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FRANT.  DRTINA: 

NÁRODOVÉ  A  JICH  FILOSOFIE. 

ipský  filosof  a  psycholog  Vilém  Wundt,  který  již  na  počátku  války 
uveřejnil  svou  knihu  „Der  wahre  Krieg",  vydal  spis  pod 
názvem  „Die  Nationen  und  ihre  Philosophie,  ein  Ka- 
pitel  zum  Weltkrieg",  který  vyšel  v  druhém  vydání  u  Kronera 
v  Lipsku.  Kniha  nezkoumá  příčiny  nynější  světové  války,  nýbrž 
vzešla  prý  z  myšlenek,  které  spisovateli  se  vnucovaly,  ještě  dokud 
národové  nyní  válčící  žili  ve  vzájemném  rm'ru  a  přátelských 
stycích,  z  myšlenek,  které  válkou  nabyly  pe\Tiější,  určitější  po- 
doby. Válka  podle  Wundta  jest  nad  jiné  schopna  objeviti  skryté  rozdíly  národních 
povah,  které  v  době  míru  snad  unikají  povrchnímu  pozorování  a  z  části  jsou  zakryty 
mezinárodními  zájmy.  A  jako  u  jednotlivce  v  afektu  se  věrně  zračí  vlcistní  povaha 
jeho,  tak  jest  válka  nejmohutnější  prostředek  uvésti  celé  národy  ve  stav  afektu,  a 
tím  více  válka  světová. 

Pro  zvláštnost  a  svéráznost  každého  národa  jsou  důležitý  jeho  vědci,  umění,  bás- 
nictví a  filosofie.  Věda  jest  nejvíce  mezinárodní,  ačkoliv  i  zde  národní  zvláštnosti  se 
uplatňují.  K  ní  se  nejvíce  druží  umění.  Básnictví  již  tím,  že  užívá  jazyka,  projevuje 
nám  určitěji  národní  svéráz,  ale  k  němu  nejvíce  blíží  se  v  národní  svéráznosti  filo- 
sofie, zvláště  proto,  že  přejímá  v  názoru  světovém,  jejž  tvoří  z  vědeckého  vědomí 
určité  doby,  mravní  podněty,  které  vzněcují  také  básnictví.  Proto  básnictví  a  filo- 
sofie jsou  sobě  blízké,  byť  i  neměl  pravdu  krajní  výrok,  že  filosofie  jest  vlastně  bás- 
nění  v  pojmech. 

Filosofie  podává  zkrátka  souhrn  duchových  hodnot  národní  kultury.  Wundt  ve 
své  knize  čim'  si  úkolem  pokusiti  se  o  to,  aby  v  krátkých,  povšechných  rysech  vy- 
líčil dějiny  evropské  filosofie  podle  jejich  všeobecného  obsahu  myšlenkového  od 
doby  renesance,  kdy  poprvé  dle  něho  vystupují  národové,  kteří  i  dnes  hlavně  určují 
postup  kultury,  ai  k  přítomnosti:  Italové,  Francouzové,  Anghčané  a  Němci  —  boj 
to  duchů,  který  se  děje  v  klidu  a  míru,  ale  nicméně  často  provázen  bývá  nemenším 
rozhořčením  nežH  jaké  nalézáme  v  boji  zbraněmi. 

Kniha  Wundtova  jest  psána  s  německého  hlediska  a  prodchnuta  duchem  německé 
vědy.  Německý  idealismus  jest  Wundtovi  filosofií,  která  i  v  této  válce  se  osvědčila. 
Jest  to  filosofie  pravá,  jíž  náleží  budoucnost,  a  jež  bude  míti  význsun  všelidský. 

Novověký  názor  světový  zahajují  tři  Němci:  Mikuláš  Kusánský,  Mikuláš  Ko- 
perník  a  Theophrastus  Bombastus  Paracelsus. 

Mikuláš  Kusánský  první  pochopil  myšlenku  nekonečna  v  její  absolutní  nekoneč- 
nosti naproti  omezenosti  kosmu  starověku  s  jeho  krásou  a  harmonií.  Sto  let  po  něm 
Mikuláš  Kopernťk  vrací  se  ke  zkoumání  o  světě  konečném,  ohrzmičeném  nebem 
stálic,  a  vyslovuje  plodnou  myšlenku  relativity  všech  jevů,  a  to  ve  dvojím  smyslu: 
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Princip  relativity  pohybů  v  jejich  vzájemném  vztahu  a  princip  relativity  se 
zřetelem  k  vnímajícímu  subjektu.  První  jest  základ  moderní  fysiky,  druhého 
využil  Kant  a  právem  svou  reformu  teorie  poznání  nazval  „kopemíkovským  obra- 
tem". K  oběma  druží  se  lékař  a  reformátor  lékařství,  dlouho  neuznávaný,  ba  ka- 
ceřovaný  Theophrastus  Paracelsus,  současník  Koperníkův,  jenž  lidskou  duši  pozo- 
ruje jako  mikrokosmos :  Duše  jest  nejen  obrazem,  nýbrž  i  pravzorem  světa.  Ve  světě 
skryty  jsou  tytéž  duchové  síly,  jež  člověk  v  sobě  samém  nalézá.  Zde  jest  základ 
pomyslu  monady  a  přesvědčení  o  duchové  prapodstatě  všech  věcí. 

Tak  jsou  idea  nekonečnosti,  idea  relativity  a  idea  duchové  podstaty  jsoucna  roz- 
ptýlené myšlenky  německých  pracovníků,  které  teprve  později  byly  sloučeny  v  jed- 
notnou filosofickou  syntesi. 

1.  Předmětem  zkoumání  Wundtových  jsou  filosofie  italská,  francouzská,  an- 
glická a  německá.  Obrací  se  především  k  filosofii  italské  renesance.  V  Dantově 
Božské  Komedii  zří  básnické  zpracování  středověkého  názoru  světového,  ve  kterém 
však  vedle  Tomáše  Akvinského  Vergil,  představitel  antiky,  jest  volen  za  vůdce  a 
vzor.  V  renesanci  samé  lidstvo  odchyluje  se  od  Aristotela,  obnovuje  se  znalost  Pla- 
tona, a  ve  vědě  stává  se  Demokrit  v  pKxJání  Lukrctiově  vůdčím  duchem.  Giordano 
Bruno  jest  vlastní  italský  filosof  renesance.  Nežije  v  Itálii,  utíká  před  inkvisicí  a  ve 
Wittenberce  má  řeč,  v  níž  velebí  Mikuláše  Kusánského,  Koperníka  a  Paracelsa 
jako  tři  veliké  Němce,  kteří  filosofii  ukázali  novou  cestu.  K  nim  připojuje  Luthera, 
který  jako  nový  Herkules  zmohl  Cerbera  s  trojí  hlavou.  Giordano  Bruno  sloučil 
myšlenku  Kusánského  nekonečna  se  soustavou  Kof>erníkovou  ve  velkolep>ou  syntesi 
a  učinil  názor  Koperníkův  teprve  tím,  čím  nám  dnes  jest;  v  něm  duch  Platonův 
vznáší  se  nad  nově  vznikající  vědou. 

V  Itálii  kvete  hlosofie  přírodní.  Bernardino  Telesio  postavil  se  proti  fysice  ari- 
stotelské  a  celý  svět  vyvozoval  z  pohybů  jeho  částí  a  tak  první  vyslovil  myšlenku 
mechanismu.  GaUleo  GaUlei  vrací  se  k  názoru  Demokritovu,  prohlašuje  Aristote- 
lovy kvality  tepla  a  studena,  vlhka  a  sucha  za  subjektivní  dojmy  a  povaižuje  všechnu 
hmotu  za  kvalitativně  stejnou,  zakládaje  tak  vlastní  racionální  mechaniku.  Giordano 
Bruno  jasně  vyslovuje  pomysl  monady,  sloučiv  pomysl  Platonovy  ideje  s  pomyslem 
nekonečna  ve  významu  koperníkovské  monady  jakožto  fysické  a  psychické  jednotky. 

Pomysl  nekonečna  na  jedné  a  monady  na  druhé  straně  vede  dle  Wundta  k  dvěma 
směrům  myšlenkovým,  které  ovládají  myšlení  moderního  lidstva,  k  idei  universa- 
lismu  a  individualismu.  Z  universalismu  vzniká  idea  jednoty  Boha  a  světa,  pan- 
theismus,  z  individualismu  idea  osobního  boha,  theismus. 

Rozdíl  mezi  Giordanem  Brunem  a  Galileim  snaží  se  Wundt  vysvětliti  z  rozdílu 
jižní  a  severní  Itálie:  v  prvé  převládá  fantcisie  a  cit,  v  druhé  pronikavý  rozum  činí 
bezpečné  výzkumy.  Dvojitost  tato  jeví  se  i  v  různé  myšlenkové  receptivitě  Itálie 
severní  a  jižní.  V  Itálii  severní  jeví  se  vliv  francouzského  a  anglického  positivismu, 
v  jižní  naproti  tomu  proniká  a  působí  německý  individualismus;  i  táže  se,  který 
z  obou  těchto  směrů  v  dalším  vývoji  filosofie  nabude  převahy  a  zvítězí. 

132 


2.  Francouzská  filosofie  dlouho  ovládada  myšlení  filosofické  na  pevnině  evrop- 
ské. Wundt  uznává  význam  pařížské  Sorbonny  jako  kulturního  středu  středověkého 
lidstva,  uznává  dále,  že  geniu  francouzskému  podařilo  se  —  v  pokračování  filosofie 
italské  —  pevně  určiti  výtěžky  nové  vědy  a  spojiti  je  v  jednotný  názor  světový  a 
položiti  tak  společný  základ  moderní  kultuře  duchové. 

Genia  francouzského  charakterisuje  takto:  jasný  rozum,  živý  temperament,  stále 
zmítaný  mezi  doufáním  a  odříkáním  se,  povaha,  jež  stále  se  mění  mezi  chladnou 
vypočítavostí  a  okamžitými  impulsy  citovými.  Francouzský  duch  vyniká  jednak  v  ma- 
tematice, jednak  v  dějepisectví  a  politice.  René  Descartes  jest  Wundtovi  dokonalý 
typ  francouzského  ducha.  Činí  si  úkolem  utvořiti  mechcmický  názor  světový  v  sou- 
stavu —  ale  spolu  jej  smířiti  a  sjednotiti  s  požadavky  náboženství,  chce  dopomoci 
k  uznání  exaktní  vědě  —  ale  spolu  naproti  přežilé  scholsistice  postaviti  vlastní  filo- 
sofii, jež  církví  by  byla  uznána  a  přijata,  usiluje  zkrátka  o  jakousi  novou  syntesi  filoso- 
fického myšlení  a  církevní  dogmatiky,  jež  by  lidstvu  nahradila  neudržitelnou  dále 
syntesi  aristotelovsko-tomášskou.  Descartes  patří  rozhodně  mezi  klasické  filosofy,  ale 
jen  potud,  že  problém  moderního  myšlení  vyslovil,  nikoli  že  by  jej  byl  rozřešil.  Ve 
své  2malytické  geometrii  jest  větší  než  ve  filosofii.  Nehotovosti  a  nedokoncilosti  sou- 
stavy Descartovy  důkaz  spatřuje  Wundt  v  tom,  že  francouzští  materialisté  18.  st. 
mohli  o  sobě  hlásati,  že  z  Desc2ďtovy  filosofie  vyŠli. 

Ovšem  vzešel  Descartesovi  odpůrce  ve  Francii  scimé,  Jean  Jacques  Rousseau, 
stejně  smělý  stilista  jciko  Descartes,  překonávající  jej  uchvacující  váŠní  a  hloubkou 
citu.  Svými  politickými  a  pedagogickými  názory  má  Rousseau  první  místo  mezi  muži, 
kteří  připravovali  francouzskou  revoluci  —  ale  působení  jeho  filosofické  bylo  právě 
ve  Francii  velmi  omezeno.  Jest  zajímavo,  že  zvláště  v  Německu  vlastní  filosofie  Rous- 
seauova našla  mnohem  větší  pochopení  a  rozšíření.  Nepochopení  Rousseaua  ve  Francii 
vysvětluje  se  prý  také  vlivem  anglické  filosofie. 

Ve  Francii  vždy  byla  rozšířena  skepse.  Ta  ozývá  se  v  essayích  Montaigneových 
a  nejurčitěji  ji  vyjadřuje  Pierre  Bayle,  „nejučenější  a  nejbystřejší  Freuicouz  své  doby", 
jenž  hrot  ironické  své  pochybovačnosti  obrací  proti  vší  filosofii,  ale  zvláště  proti 
učení  Descartovu.  Descartův  dogmatismus  a  Bayleův  skepticismus  jsou  dle  Wundta 
snad  „nejvýznačnější  znaky  povahy  frcincouzského  ducha".  I  vidí  doklad  této  neroz- 
hodnosti, specificky  francouzské,  u  Voltaira.  (,Jest  Bůh  a  kdyby  ho  nebylo,  musili 
bychom  ho  nalézti,  poněvadž  hdé  potfebují  Boha")  a  Diderota,  jenž  napsal  mo- 
dlitbu, jejíž  první  polovina  obrací  se  k  Bohu,  existuje-li,  a  druhá  polovina  také 
k  Bohu,  jestliže  neexistuje. 

Filosofie  francouzská  byla  pak  zastíněna  anglickou,  která  do  Francie  vnikala  — 
Wundt  mohl  připomenouti  význam  Voltairových  „Lettres  sur  les  Anglais"  —  i  vy- 
světluje to  hlavně  tím,  že  problémy  etické  vstoupily  v  popředí  a  byly  velmi  usi- 
lovně a  zdárně  pěstovány  právě  v  Anglii.  Ve  Francii  samé  převládá  vysvětlování 
všech  mravních  pudů  ze  sebelásky,  a  to  vysvětlování  bezprostřední,  jak  je  hlásal  Hel- 
vétius  (kdežto  anglická  morálka  mravnost  vysvětluje  rovněž  ze  sebelásky,  ale  spro- 
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středkované).  Problém  výchovy  u  Helvétia  formuluje  se  tak,  že  má  úkolem  přiro- 
zený egoismus  člověka  vésti,  aby  byl  na  prospěch  všem.  Zde  navazuje  nejnovější 
směr  francouzské  etiky,  užívaje  při  tom  principu  evolucionismu  a  snaže  se  dospěti 
k  jakémusi  praktickému  individualismu. 

Otázka  francouzské  morálky  zní:  Jak  se  dá  mysliti,  aby  z  lidského  egoismu  vyšel 
cestou  přirozeného  vývoje  altruismus,  a  určuje  individualistní  etiku  Fouilléeho  a  jeho 
synovce  i  žáka  Guyaua.  Pravý  cíl  života  jest  těmto  etikům  život  sám,  a  altru- 
ismus jest  vlastně  stupňovaný  a  rozšířený  egoismus.  I  snaží  se  tuto  teši  dovoditi  na 
podkladě  biologické  zkušenosti.  Usuzování  toto  však  se  zzistavuje  před  obětováním 
života  ve  službě  ideje  nebo  bližního,  nad  kterýmž  krajním  činem  altruismu  vznáší  se 
prý  „neproniknutelná  metafysická  mlha".  Wundt  učí,  že  morálka  lidové  (národní) 
duše  francouzské  jest  zušlechtěný  egoismus,  „jenž  v  rozhodném  okamžiku  může  pře- 
skočiti v  energický  altruismus",  za  nímž  vždy  jest  skryt  pud  něčím  vyniknouti,  slávy 
dojíti,  vyznamenati  se  —  tedy  čest  a  sláva,  nespoutané  uskutečnění  osobního  života 
jest  podnětem  jednání  mravního. 

Descartes  jest  Wundtovi  první  a  poslední  filosof  francouzský.  Francie  dala  světu 
odborné  vědce,  výborné  historiky  a  politiky,  ale  nedala  mu  velikých  filosofů.  Tím 
nejsou  podle  něho  ani  Aug.  Comte  ani  Henri  Bergson,  jehož  filosofii  pojímá  jako 
obnovený  kartesianismus,  vykládaje  jeho  spojení  paměti  a  vzpomínky  jako  substitucí 
za  staré  kartesianské  pojmy  res  extensa  a  res  cogitans. 

3.  Pro  anglickou  filosofii  vytýká  Wundt,  že  myšlení  tam  se  dalo  odloučeně 
od  myšlenkového  ruchu  pevninského.  Vysvětluje  to  insulámí  odloučeností  Anglie, 
ukazuje,  že  směr  empiricko-skeptický  byl  již  předznačen  na  konci  středověku 
u  Duns  Scota  a  Viléma  Occama.  Anglické  myšlení  charakterisuje  záhy  přísné  li- 
šení mezi  věrou  a  vědou.  Náboženství  se  uznává  za  důležitou  složku  společen- 
ského života,  ba  základ  jeho,  ale  právě  proto  nesmí  víra  vměšovati  se  v  otázky  vě- 
decké, a  naopak  věda  nemá  co  poroučeti  víře.  Anglie  jest  zemí  konvenční  svobody 
víry,  a  nezaráží  tam,  že  někdo  jest  členem  sekty,  jež  se  přiznává  k  dogmatu  třeba 
sebe  více  protirozumovému,  a  při  tom  ve  vědě  pracuje  úplně  nezávisle  a  exaktně 
o  určitých  problémech. 

Národní  povaha  anglická  jest  dále  obrácena  k  životu  praktickému,  což  z  části  se 
také  vysvětluje  insulámí  polohou,  která  odkazovala  národ  na  obchod  a  výdělek. 

V  Anglii  záhy  víra  a  věda  byly  od  sebe  odloučeny,  zde  dále  se  nešlo.  O  dogma- 
tech nelze  vědecky  zkoumati  ani  filosoficky  přemýšleti.  To  dovozuje  Bacon  stejně 
jako  Hobbes  nebo  Locke,  ale  nicméně  pravý  Angličan  je  uchovává  v  úctě  i  chová 
k  nim  víru,  byť  se  vzpíraly  jeho  rozumu.  Děje  se  tak  často  ve  službě  politické  moci, 
neboť  nesmíme  zapomínati,  že  anglikánská  církev  i  svým  dogmatickým  obsahem 
i  svým  vnějším  zřízením  byla  vlastně  v  základě  svém  římským  katolicismem  bez  auto- 
rity papežství.  Místo  autority  duchovní  nastoupila  v  Anglii  autorita  světská.  Tak 
vzniká  v  Anglii  zajímavá  ústupnost  náboženská,  jež  účast  na  církevním  kultu  pova- 
žuje za  politickou  povinnost  řádného  občana,  ale  na  druhé  straně  —  poněvadž  byla 
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svoboda  myšlení  —  rozdrobení  v  četné  sekty,  jež  odpovídaly  individuálním  potře- 
bám určitých  jednotlivců. 

I  puritáni,  kteří  po  způsobu  německé  reformace  volali  po  návratu  k  původnímu 
křesťanství,  liší  se  od  postupu  německého.  Mají  zřetel  více  k  starému  zákonu  a  po- 
čínají se  považovati  za  národ  vyvolený.  Vlivy  náboženské  vysvětlují,  že  znenáhla 
vzniká  přesvědčení,  že  zinglický  národ  jest  předurčen  k  tomu,  aby  vládl  nad  světo- 
vým mořem,  a  když  byla  přemožena  hrdá  armáda  španělská  Angličany,  dostoupilo 
i  mezi  puritány  vrcholu  přesvědčení,  že  Angličané  jsou  v3rvolený  národ  boží.  Od 
puritánů  odloučili  se  Independenti,  kteří  se  pozdvihli  proti  nucené  víře  a  církevnímu 
spoutání;  puritanismus  nabyl  povahy  světské,  ale  vždy  působil  tak,  že  dnes  Angli- 
čané čtou  Shakespeara,  svého  největšího  básníka,  ve  vydáních,  kde  pečlivě  jest  škrt- 
nuto všechno,  co  by  mohlo  snad  pohoršiti  citlivé  starší  děvče. 

Wundt  charakterisuje  dále  myslitele  anglické:  Hobbes  jest  mu  teoretikem  stát- 
ního absolutismu  a  přívržencem  mechanického  názoru  Descartova,  který  vlak  mění 
v  materialismus.  Hobbesovi  anglikánská  církev  jest  jedině  oprávněná,  nikoli  pro 
svůj  vnitřní  obsah,  ale  proto,  že  jest  to  církev  státní.  Egoismus  jest  mu  základem  mo- 
rálky, „boj  všech  proti  vŠem"  jest  původní  stav  společnosti. 

Anglické  přemýšlení  nemá  fantastického  vzletu,  jenž  italskou  a  německou  filosofii 
doby  renesanční  povznáší  nad  smyslový  svět,  nedostává  se  mu  jasnosti  a  evidence, 
která  vyznačuje  myšlení  fréuicouzské.  Typickým  zástupcem  anglického  myšlení  jest 
John  Locke :  těžkopádný,  plný  okolků,  spíše  plochý  nežli  jasný,  nemá  naprosto  pře- 
mluvné  elegance,  jež  vyznačuje  filosofický  slph  francouzský,  zvláště  Descartův.  Celá 
filosofie  anglická  jest  filosofie  moci,  prospěchu,  praktického  užitku,  a  morálka  anglická 
vyčerpává  se  názvy  eudaimonismu  a  utilitarismu.  Bacon  oceňuje  badání,  pokud 
slouží  moci,  Hobbes  činí  egoismus  základem  mravní  síly,  i  u  něho  jest  „scientia  propter 
potentiam",  a  praktický  zřetel  prospěchu  stejně  u  Locl^ea  a  Humea  rozhoduje  o  tom, 
co  jest  dobré  a  co  zlé.  V  Humeovi  ovšem  nalézá  Wundt  vynikajícího  myslitele, 
„jejž  charakterisuje  nejpřísnější  exaktnost  vědecké  kritiky"  —  ale  i  on  prý  podléhá 
konvenci  anglické  a  praktické  zájmy  při  všem  jednání  staví  v  popředí.  Eudaimonis- 
mus  a  utilitarismus  anglický  formuluje  se  ve  všeobsáhlou  nauku  u  Benthama,  kde 
princip  národohospodářský  jest  spojen  se  zřetelem  etickým.  Ale  i  syntetická  filosofie 
Herberta  Spencera  jest  ovládána  principem  utilitárním,  jenž  jeví  se  zvláště  v  jeho 
jednostranném  velebení  individualismu  naproti  militarismu.  Při  tomto  představuje  si 
Spencer  vojsko  žoldnéřské  a  netuší  významu  a  dosahu  obecné  povinnosti  branné  a 
národa  celého  jednotně  bojujícího  za  svoje  statky  a  za  svou  budoucnost.  Individua- 
lisace  nepřinese  věčného  míru,  naopak  ukazuje  se  právě  v  nynější  válce,  že  rozpory 
zájmů  průmyslových  a  obchodních  jsou  příčinou  nynější  světové  bouře. 

4.  Naproti  těmto  filosofiím,  kde  ve  Francii  egoismus  a  touha  po  cti  a  slávě,  v  Anglii 
státní,  církevní  i  praktický  zřetel  v  eudaimonismu  a  utilitarismu  tvoří  podstatné  znaky 
přemýšlení,  líčí  Wundt  v  obsáhlé  části  další  vývoj  německé  filosofie  od  Leib- 
nize.  Oceňuje  význam  německé  reformace  náboženské  a  vytýká  na  jedné  straně 
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stálou  souvislost  německého  myšlení  s  theologií,  na  druhé  straně  německý 
idealismus.  Leibniz  stále  zabýval  se  smírem  nábožensky  rozvášněného  světa,  i  Kant 
měl  zájem  theologický  a  spekulativní,  Hiosofové  němečtí  Fichte,  Schelling  a  Hegel 
vyšli  z  theologie.  Všem  těmto  myslitelům  jest  vlastní  a  tvoří  jádro  německé  filosofie 
vůbec  vědomí  povinnosti,  mravní  autonomie,  kategorického  imperativu, 
přesvědčení,  že  „duchový  svět  jest  celek  k  sobě  náležející,  dle  jednotného  zákona 
duchového  života  uspořádaný".  V  tomto  duchu  mravního  idealismu  žije  německý 
stát,  německá  myšlenka  národní,  německé  právo,  jím  proniknuty  jsou  celé  dějiny  ně- 
meckého národa,  v  něm  jest  i  budoucnost  lidstva,  budoucnost  krásnější,  již  založí 
německý  genius. 

Vážnost  životní,  odhodlanost  k  práci,  vědomí  povinnosti  mluví  z  německého  my- 
šlení. I  veliký  popíratel  života  Schopenhauer  ji  hlásá,  když  praví:  „Život  není  dán 
k  požívání,  nýbrž  znamená  úkol,  pensum  k  zpracování".  A  veliký  přehodnotitel  hod- 
not Nietzsche  ve  svém  pomyslu  nadčlověka  vypovídá  boj  všemu  utilitarismu  a  eu- 
daimonismu  a  vytyčuje  ideály  vznešené  práce,  síly  a  pravdy. 

Filosofii  německého  idealismu  náleží  budoucnost  stejně  jako  německým  zbrzmím 
vítězství  v  zápolení  světovém :  „Wir  werden  siegen,  denn  w^ir  mússen  siegen"  —  a 
filosofie  německého  idealismu  bude  míti  všelidský  význam. 


Celým  spisem  Wundtovým  vine  se  názor  jeho,  jenž  jest  mu  jako  by  aixiomem, 
že  filosofie  francouzská  má  významný,  jev  jedině  Descarta  a  z  části  Rousseaua, 
který  však  v  Německu  došel  více  uznání  nežli  ve  Francii,  že  směřuje  ke  cti,  slávě 
a  uznání,  a  že  v  morálce  snaží  se  altruismus  vysvětliti  jako  proměněný  egoismus 
(Fouillée,  Guyau);  bergsonismus  není  nic  jiného  než  proměněný  kartesianismus. 

Filosofie  anglická  jest  Wundtovi  filosofií  individualismu,  eudaimonismu  a  utilita- 
rismu, smyslu  čistě  praktického,  směřuje  k  moci,  vládě,  majetku  a  vrcholí 
v  Benthamooě  zásadě  maximace  štěstí,  žádající  si  co  největšího  štěstí  co  největ- 
šímu počtu  lidí,  a  v  Spencerově  vynášení  státu  industriálního  naproti  militarismu, 
při  čemž  myšlení  anglické  o  militarismu  německém,  všeobecné  branné  povinnosti  a 
z  ní  se  udávajícím  mravním  cíli  nemá  tušení. 

Filosofie  francouzská  jest  Wundtovi  filosofií  cti  a  slávy,  filosofie  anglická  ma- 
jetku, moci  a  vlády.  Obé  se  zračí  v  hynmách  obou  národů,  v  Mzurseillaise  „Le 
jour  de  gloire  est-arrivé",  v  anglické  hymně  „Rule  Britannia". 

Naproti  oběma  těmto  filosofiím  staví  Wundt  filosofii  německou  jako  filosofii 
mravní  síly,  mravní  autonomie,  mravního  svědomí,  vědomí  povinnosti, 
kategorického  imperativu,  filosofii  idealismu,  jenž  jest  povolán  založiti  krás- 
nější budoucnost  lidstva.  „Fest  steht  und  treu  die  Wacht  am  Rhein":  tato 
slova  německé  hymny  hlásají  pevnost  a  věrnost,  a  věrnost  k  povinnosti  přenáší  Němec 
z  klidu  života  v  míru  ve  službě  svého  povolání  do  války,  kde  se  mu  největší  všech 
povirmostí  stává  obětovati  se  za  vlast. 
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Nejen  však  hymny  těchto  národů,  v  nichž  prý  zračí  se  i  filosofický  vývoj  jejich, 
nýbrž  i  mnohá  pozorování  o  zvláštnostech  národního  života  dotvrzují  dle  Wundta 
tuto  diagnosu.  Národní  jednota  francouzská  vznikla  ze  smíšení  kmenů  iberského, 
keltského,  germánského  a  italských  vystěhovalců.  Již  starý  francouzský  román  rytíř- 
ský vedle  lásky  k  ženě  velebí  touhu  po  slávě  světa.  „Každý  vojín  má  v  tornistře 
maršálskou  hůl",  jest  úsloví  dob  napoleonských,  a  úsilí  dojíti  cti  a  slávy  zabírá  všechny 
obory  i  života  praktického,  pěstuje  se  již  na  školách  ve  zkouškách  o  závod  (con- 
cours),  známkování  vyžaduje  mnoho  úsilí  a  práce,  jeví  se  ve  frsuicouzské  akademii, 
která  každoročně  vypisuje  ceny  v  počtu  větším  nežli  ostatní  akadenúe  dohromady, 
ukazuje  se  na  soudě  porotním,  kde  stkvěly  výkon  řečnický  dovede  uchvátit  často 
na  újmu  přísné  spravedlnosti.  Touha  po  cti  a  slávě  proniká  celým  národem  fržmcouz- 
ským  a  nabývá  tak  silné  podoby,  že  druží  se  k  ní  nenávist  k  národům  jiným,  jež 
považují  za  poškození  slávy  vlastního  národa.  Odtud  udává  se  prý  hlavně  nepřá- 
telský poměr  Francouzů  k  Němcům,  myšlenka  odvety  (revauiche)  i  úsilí  o  to,  získati 
si  opětně  ztracený  prestige.  Podkladem  snahy  té  jest  ovšem  idealismus,  ale  vlastním 
zdrojem  tohoto  idealismu  jest  egoismus,  a  z  egoismu  i  teoreticky  frsmcouzští  etikové 
chtějí  vykládati  altruismus. 

K  tomu  druží  se  zvláště  skepse  francouzského  duchei,  jevící  se  i  v  románě  fran- 
couzském (Balzac),  spojená  s  jenmou  a  zdvořilou  ironií,  i  rozdvojení  francouzského 
národa  na  velkou  masu  lidu,  kde  vládne  dogmatismus,  a  na  menšinu  vzdělanců,  kteří 
jsou  bez  náboženství,  ale  k  úkonům  náboženským  z  důvodů  estetických  požitků  za- 
chovávají blahovolné  stanovisko,  ba  je  napodobují.  Wundt  naráží  zde  na  to,  že  za 
revoluce  divadelní  umělkyně  představovala  bohyni  rozumu,  a  že  konvent,  dle  vzoru 
katolického  kultu,  zařídil  ctění  svého  grand  étre  —  lidstv2u 

Pravý  duch  anglický  jeví  se  v  humoru  Fieldingově  a  Dickensově.  Filosofie  této 
země  jest  právě  ustavičný  pokus  uvésti  v  souhlas  nároky  myšlení  s  potřebami  denního 
života  a  podmínkami  klidného  občanského  blahobytu.  Ale  tento  zdánlivý  vnější  klid, 
hlásající  „věčný  mír"  jako  pokračování  bezstarostného  života,  jest  prolomen,  jakmile 
bohatý  Angličan  chopí  se  boje  na  ochranu  svého  ohroženého  majetku,  neb  jakmil- 
chudí  usilují  o  zlepšení  svých  podmínek  životních,  nebo  konečně  tam,  kde  zdar  ce 
lého  národa,  v  němž  jednotlivci  spatřují  záruku  vlastního  blahobytu,  jest  ohrožen. 
Zde  vyznačuje  anglickou  povaJiu  hněv,  vášeň,  nesmiřitelnost,  výbojnost  I  vzpomíná 
Wundt,  jak  lord  Palmerston,  když  Němci  zakládali  své  lodstvo  válečné,  zvolal: 
„Ořte  půdu,  plujte  ve  vzduchu,  stavějte  vzdušné  zámky,  ale  nikdy  ať  nenapadne  vám, 
projížděti  širým  mořem  nebo  ve  vodách  pobřežních." 

Moc  anglická  rozšiřuje  se  po  celé  zeměkouli.  Od  dob,  kdy  první  anglický  ob- 
chodník na  svých  lodích  pirátských  projížděl  po  širém  moři,  od  dob  krále  Alfreda 
a  Cromwella  námořm'  moc  stále  se  šířila.  Anglie  postupně  zatlačoveJa  Špainělsko, 
Freincii,  Holandsko,  touha  smglického  ducha  po  moci  stále  mohutněla,  tak  že  dnes 
chce  vládnouti  nejen  zemím,  které  vskutku  patří  pod  její  péinství,  ale  i  zemím,  jichž 
nemá,  jen  jeví-li  se  získám'  jich  v  budoucnosti  prospěšným.  Lord  Rosebery  prohlásil 
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v  parlamentě:  „Nesmíme  míti  zřetel  jen  k  tomu,  čeho  nyní  potřebujeme,  nýbrž  i  k  tomu, 
čeho  budeme  potřebovati  v  budoucnosti."  Tak  hlásá  se  právo  okupace  území  dosud 
neovládaného  jako  privilegované  právo  Anglie.  Na  počátku  minulého  století  oblé- 
hání Kodaně,  na  konci  jeho  válka  burská  jsou  dva  mezníky  této  nezkrocené  touhy 
anglického  státu  po  neomezené  vládě.  Této  světové  moci  byly  dány  dvě  podmínky: 
ostrovní  poloha  Anglie,  dále  bohatství,  způsobené  vyvinutým  záhy  průmyslem,  vlá- 
dou na  moři,  světovým  obchodem  a  osadauni.  Anglie  stala  se  nejbohatším  bankéřem 
světa. 

Z  důvodů  náboženských,  církve  anglické  i  puritanismu  považují  se  Angličané 
dle  tradice  starozákonní  za  národ  vyvolený.  Jest  to  národ  úplně  nasycený  mocí,  bo- 
hatstvím, a  z  toho  plyne  konservativnost,  utkvělost  na  starodávných  zvycích,  která 
se  všude  jeví,  v  životě  universitním  i  politickém  a  charakterisována  jest  na  příklad 
vlněným  pytlem  (woolsack)  předsedy  anglické  sněmovny  lordů. 

V  Anglii,  uznává  Wundt,  jest  neomezená  volnost  jednotlivce  ve  všem,  co  neod- 
poruje stejné  volnosti  jiných.  Ale  právě  kult  zvyku  a  nutnost  jeho  na  jedné,  osobní 
svoboda  na  druhé  straně  jsou  v  rozporu.  Angličan  jest  individualista,  nemá  rád  čin- 
žáků, bydlí  ve  vlastním  domě  (my  house  is  my  castle),  parlament  považuje  za  zá- 
stupce národa,  i  když  složení  jeho  plutokratické  neodpovídá  složení  národa,  jest 
členem  klubu,  kde  má  spojení  se  společností,  aniž  jeho  individualismus  jest  jakkoliv 
omezen,  naopak  členství  v  určitých  klubech  jest  mu  nejlepším  doporučením  pro  veliký 
svět,  universita  oxfordská  a  cambridžská  jsou  starobylé  instituce,  kde  mnoho  platí 
každoroční  závody  veslařské  a  mnohem  méně  věda.  Tam  nenajdeš  velikých  angli- 
ckých učenců,  tito  jsou  vesměs  soukromníci,  kteří  žijí  mimo  universitu  anebo  náležejí 
novým  universitám,  jež  jsou  zřízeny  po  způsobu  německém.  Ve  svém  individualismu 
žádá  Angličan,  aby  také  cizina  se  mu  přizpůsobovala  v  uniformitě  hotelů  i  ve  všech 
komunikačních  prostředcích.  Ve  styku  mezinárodním  Angličan  zaujímá  skutečně 
privilegované  postavení  jako  světoobčan,  a  toto  vědomí  s  jednotlivce  přechází  na 
celek  státní. 

Anglická  povaha  jest  rozšířený  egoismus,  a  etika  Benthamova  jest  jeho  teoretickou 
formulací. 

Tak  mezi  duchem  francouzským  a  anglickým  jest  mnoho  příbuzného,  oba  prý 
jsou  egoisticky  založeny. 

Němci,  podle  Wundta,  i  jako  stát  i  jako  národ  jsou  nejmenší  mezi  většími  národy 
světa.  V  Americe  mluví  se  ještě  dnes  o  Německu  jako  zemi  militarismu  a  despo- 
tismu  —  ale  americký  jeden  přítel  vyznal  spisovateli,  že  „není  národa  ve  světě,  jenž 
by  požíval  větší  svobody  nežli  Němci,  ani  severní  Ameriku  nevyjímaje".  Život  a 
dějiny  německého  sjednocení  jsou  velmi  krásné.  Prozíravý  Carlyle  ovšem  věštil 
Němcům  velikou  budoucnost,  zsidl  německé  reky  i  německé  básníky  a  viděl  zřetelně 
podmínky  nzistávajícího  rozvoje  a  vzrůstu.  Rozkvět  německé  filosofie,  vědy  a  umění 
předcházel  rozvoji  národa  k  samostatnému  velikému  státu.  Velicí  básníci  německé 
minulosti  připravovsJi  německý  stát,  a  filosofie  budila  v  Německu  ducha  sebevědomí, 
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dřímajících  v  něm  mravních  sil  a  úkolů.  V  tom  zračí  se,  v  tom  žije  německý  idea- 
lismus. 

A  s  těmito  ideály  není  v  rozporu  německý  militarismus.  Není  to  militarismus 
dob  minulých,  najímání  žoldnéřského  vojska.  Všeobecná  branná  poviímost  stala,  se 
Němcům  velikým  prostředkem  výchovným,  jenž  mládeži  německé  již  v  době  nuru 
a  v  povolání  jejím  dodává  tělesné  zdatnosti  a  přísné  věrnosti  k  povinnosti.  A  jako 
německé  turnéřství,  tak  i  povinnost  branná  jest  zřízení  v  pravdě  demokratické,  mnohem 
spíše  nežli  sport  anglické  mládeže,  jenž  jest  drzJiý,  tvoří  privilej  mládeže  bohaté  a 
znamená  veliké  maření  času. 

Militarismus  právě  v  této  válce  obstojí  ve  veliké  zkoušce  ohněm,  a  vedle  něho 
Fichteova  myšlenka  uzavřeného  obchodního  státu  („der  geschlossene  Handelsstaat") 
v  době,  kdy  válčí  se  také  hospodářsky,  osvědčuj^ se  jako  nutné  opatření  soběstač- 
nosti hospodářské  celého  národa.  Vede  se  válka  za  vyhladověním  —  ale  povede 
k  vítězství  německých  zbraní,  jímž  i  nová  doba  sociálm'ch  reforem  bude  šťzistně 
zahájena.  ^ 

Spis  Wundtův  svým  obsahem  neodpovídá  titulu.  Netýká  se  národů  vůbec  a  jich 
filosofií,  nýbrž  jen  Italů,  Francouzů,  Angličcinů  a  Němců.  Wundt  nevěnuje  pozornost 
filosofiím  ostatních  národů,  nevšímá  si  vůbec  myšlenkové  povahy  a  práce  světa  slo- 
v£inského. 

Ale  není  to  také  kniha  o  vzpomenutých  čtyřech  národech  a  jejich  filosofii  vůbec, 
nýbrž  kniha  o  rozdílu  filosofie  a  národního  ducha  Angličanů  a  Fran- 
couzů na  jedné,  Němců  na  druhé  straně.  Itálii  a  její  filosofii  věnuje  Wundt 
pozornost  jen  na  počátku  knihy,  při  vlastním  srovnávání  k  ní  nepřihlíží. 

Wundt  píše  knihu  pod  dojmem  světové  války.  Přiznává,  že  základní  myšlenky 
vnukaly  se  mu  již  dříve,  dokud  národové  nyní  válčící  žili  ve  vzájenmém  míru  a  přá- 
telských stycích  —  ale  že  myšlenky  ty  právě  světovou  válkou  nabyly  podoby  pev- 
nější, určitější.  Je  to  tedy  kniha  časová,  psciná  přirozeně  s  hlediska  německého.  A  tu 
právě  vědecká,  nestreinná  kritika  nalézá  nedostatky  a  nesprávnosti  vývodů  Wundtových. 

Wundt  nesprávně  staví  na  počátek  novověké  filosofie  tři  Němce,  z  nichž  Mi- 
kuláš Kusánský  má  význam  epochální,  ale  Koperníkovo  němectví  není  přirozeně  pro- 
kázáno, a  průkopnický  význam  Theofrasta  Paracelsa  jest  zveličen.  Wundt  správně  uka- 
zuje k  rychlému  vývoji  německého  národa  i  k  směrodatnému  významu  německé  filosofie, 
nesprávně  však  promítá  přítomnost  do  minulosti.  Vlastní  německá  filosofie  nové  doby 
počíná  přece  teprve  Leibnizem  —  Eduard  Zeller  své  Dějiny  německé  filosofie 
Leibnizem  zahajuje  —  ale  i  Leibniz  má  více  význam  světový  nežli  německy  ná- 
rodní. Myšlenkově  souvisí  přece  s  Descartem  a  Spinozou  na  jedné,  s  Lockem  na 
druhé  straně,  sám  píše  francouzsky.  A  podobně  Ksmta  nelze  vyjmouti  z  myšlenko- 
vého ovzduší  současné  doby.  Bez  Humea  nebyl  by  se  stal  Kantem. 

Více  měla  býti  vytčena  pragmatická  souvislost  myšlení  německého  s  filosofií  fran- 
couzskou. Pro  celé  první  období  novověké  filosofie  jest  směrodatný  a  význauimý  íakt, 
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že  rozdílně  se  přemýšlelo  v  Anglii  a  na  pevnině.  V  Anglii  je  směr  empirický,  na  pev- 
nině deduktivně  intelektualistický.  V  Anglii  záhy  pěstuje  se  práce  odborně  vědecká, 
na  pevnině  stále  obnovují  se  smělé  pokusy  metařysické.  Leibniz  souvisí  pragmaticky 
právě  se  Spinozou,  okasionalisty  a  Descartem.  A  Kanta  zase  pochopíme  jen  jako 
syntesi  myšlení  kontinentálního,  převahou  francouzského  a  empirismu  filosofie  anglické. 

Kdyby  kniha  Wundtova  nebyla  tendenční,  nebyla  by  probírala  filosofie  jedno- 
tlivých národů  jednu  po  druhé  a  rozdávala  pochvalu  a  hcinu.  V  tom  jest  mnoho 
profesorského.  V  dějinách  novověké  filosofie  jest  přece  filiace  myšlenková,  která 
v  zajímavé  syntesi  slučuje,  čím  jednotliví  národové  k  ní  přispěli.  A  syntese  ta  dá  se 
stručně  takto  vyjádřiti:  základem  filosofie  novověké  jest  smělý  pokus  metafysicko- 
deduktivní  u  Descarta,  v  okasionalismu,  Spinozovi.  Ten  vyvolal  v  Anglii  kritiku  a 
reakci  u  Lockea  a  její  jxjkračování  u  Humea.  Ale  Locke  působí  zase  zpětně  ve 
filosofii  francouzskou  Condillacem,  a  vychází  z  toho  sensualismus  a  materialismus 
XVlIi.  století,  v  Německu  pak  vyvrcholuje  se  filosofie  pevninská  u  Leibnize,  na 
nějž  také  Locke  má  vliv.  Zvláštní  postavení  má  Kant.  Bez  filosofie  amglické  a  fran- 
couzské Kant  nebyl  by  prostě  možný.  Víme  dobře,  že  filosofie  Humeova  probudila 
jej  z  dogmatického  spánku,  a  Rousseauovo  hodnocení  citu  dalo  podnět  Kantovým 
názorům  etickým  a  estetickým.  Kant  zase  zpětně  působí  na  Anglii  a  Francii,  Cole- 
ridge,  Hamilton  a  eklekticismus  francouzský  obráží  jeho  vliv.  A  na  druhé  straně  při 
všem  významu,  jejž  má  kriticismus  Kantův  pro  filosofii  XIX.  stol.,  musíme  přiznati, 
že  další  směrodatná  myšlenka  jest  evolucionismus,  jak  současně  se  vyvíjí  v  pří- 
rodních vědách  Darwinem  i  ve  filosofii  Spencerem.  Třeba  dále  přihlížeti  k  tomu, 
že  vývoj  filosofie  v  Německu  měl  mnohé  nedostatky,  byl  příliš  školský,  málo  vnikl 
do  života.  Naproti  tomu  v  Anglii  vidíme  život  politický  proniknutý  filosofií,  občanská 
svoboda  a  filosofie  stály  v  těsném  styku  s  životem,  ve  Francii  pak  celé  myšlení 
XVIIl.  století  u  encyklopedislů  a  Rousseaua  důsledně  vede  k  převratu  revolučnímu. 

Vývoj  filosofie  v  Anglii,  Francii  a  Německu  byl  předmětem  důkladných  studií 
v  přítomné  době,  k  nimž  Wundt  měrou  náležitou  nepřihlížel.  Již  Falckenberg  ve  svých 
Dějinách  filosofie  novověké  podává  srovnání,  které  jest  mnohem  správnější  a  výstiž- 
nější nežli  pojímání  Wundtovo.  Dle  něho  (na  str.  1 06.  českého  překladu)  „Francouz 
má  převahou  disposici  k  břitkosti,  Angličan  k  prosté  jasnosti,  Němec  k  hloubce  my- 
šlenkové. Francie  jest  zemí  hlav  matematických,  Anglie  praktických,  Německo  spe- 
kulativních, první  jest  vlastí  skeptiků,  ovšem  i  entusiastů,  druhá  realistů,  třetí  idea- 
listů". Filosof  anglický  podobá  se  dle  Falckenberga  geografu,  jenž  se  svědomitou 
pečlivostí  sestavuje  mapu  procestovaného  kraje,  Francouz  anatomovi,  jenž  jistým  ře- 
zem odhaluje  nervy  a  svalstvo  organismu,  Němec  horskému  lezci,  který  zrovna  tolik 
ztrácí  jasnosti  v  jednotlivostech,  kolik  získává  na  výšce  stanoviska  a  šířce  rozhledu. 
Angličan  popisuje,  Francouz  analysuje.  Němec  zbásňuje  danou  skutečnost.  Rozváž- 
livý  člun  filosofie  anglické  nerad  pouští  s  dohledu  břeh  konkrétnosti,  lod  francouzská 
vyjíždí  směle  a  s  veselou  nadějí  do  širého  moře  abstrakce,  šťastný  dar  isolovati  blízké 
problémy  —  který  vyznamenává  obě  tyto  národnosti  —  není  Němci  dán :  Ten  po- 
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Čína  soustavu  svou  obyčejně  od  vejce  Ledina,  za  to  spojuje  jarý  vzlet  francouzský 
s  houževnatou  flegmatičností  Angličana,  to  jest,  hledá  své  principy  vysoko  nad  zjevy, 
ale  nezastaví  se  pn  tom,  že  vytkne  hledisko,  že  udá  tón,  nýbrž  provede  zásadu 
s  roztomilou  pilností  v  obšírnou  architektoniku  az  do  podrobností. 

S  Falckenbergem  do  jisté  míry  souhlasí  /.  Th.  Merz  ve  své  výborné  knize  „H  i- 
story  of  European  thought  in  the  19th  century"  ve  svazku  III.  (1912),  kde  na 
stránce  40.  a  následující  praví,  že  filosofie  anglická  byla  empirická,  psychologická, 
francou2:ská  positivistická,  sociologická,  německá  metafysická  a  kritická,  ale  klade 
důraz  na  vzájemné  pronikám'  všech  těchto  tří  směrů.  Možno  vskutku  říci,  že  vzá- 
jenmý  poměr  těchto  tří  filosofií  v  dřívějších  stoletích,  způsobený  naukami  Descarta, 
Lockea,  Leibnize  a  Humea,  vedl  k  zvláštnímu  vývoji  filosofie  novověké  vůbec.  Ze- 
jména se  to  jeví  v  p)oměru  filosofie  skotské  a  ve  školách  německých ;  oba  směry  vy- 
cházejí dle  Merze  jako  ze  společného  kořene  z  Humeova  skepticismu:  filosofie 
skotskáí  pěstovzJa  psychologické  zkoumání,  německá  soustředovala  se  v  metafysickém 
myšlen  .  Ale  oba  tyto  směry  setkaly  se,  když  počcJo  se  uvsižovati  o  logice  a  filoso- 
fických metodách,  v  Anglii  vedením  J.  St.  Nlilla,  v  Německu  kritikou  metody 
Heglovy,  jež  vedla  k  teorii  poznání.  Naproti  oběma  směrům  vzájemně  se  pronikajícím 
a  doplňujícím  charakterisuje  dle  Merze  filosofii  francouzskou  1 9.  století  její  eklekti- 
cismus  a  samostatná  soustava  Comteova  positivismu,  jež  zase  měla  dalekosáhlé  pů- 
sobení na  Anglii  a  Německo.  Merz  vytýká  psychologičnost  myšlení  žinglického,  ma- 
tematičnost  francouzského  a  metafysičnost  německého.  Francouzskému  i  anglickému 
myšlem'  jest  společným  znakem  sklon  k  sociologii:  To  vysvětluje  Merz  průmyslovým 
a  hospodářským  rozvojem  Anglie  na  jedné,  sociálními  důsledky  francouzské  revo- 
luce na  druhé  straně.  Ale  Merz  spolu  spravedlivě  uznává,  že  filosofické  myšlení 
v  19.  století  dospělo  k  všeobecnému  význemiu  a  pronikavé  platnosti  právě  velikou 
filosofií  německou.  Lidstvo  právě  za  to  vděčí  dokonalé  orgéinisaci  pro  abstraktní 
zkoumání,  jež  se  utvářila  typicky  ve  vybudování  filosofické  fakulty  německé  univer- 
sity. V  ní  splňují  se  do  značné  míry  pcinsofické  plány  našeho  Komenského  i  krásný 
sen  Leibnizův  o  organisaci  vědecké  práce  vůbec. 

Wundtovo  hodnocení  etických  soustav  anglických  a  fréincouzských  není  správné 
—  Wundt  ocitá  se  tu  v  rozporu  se  sebou  samým,  s  názory,  jež  o  téže  věci  vyslovil 
ve  své  etické  soustavě.  Anglickou  etiku  nám  líčí  v  novém  svém  spise  jako  utilistickou, 
prospěchářskou,  ba  Benthama  prohlašuje  přímo  za  intelektuálního  původce  nynější 
světové  války  —  ve  své  etice  (3.  vyd.  1903,  str.  484)  nemá  však  hlediska  tak 
přísného  a  odmítavého,  ba  naopak  uznává,  že  evolučm'  a  utilistická  etika  anglická 
„jeví  mnoho  příbuzného  se  snahami  dřívější  německé  filosofie  osvícen- 
ské, ba  i  se  snahami  novějšího  německého  idealismu."  Profesor  Pražské  ně- 
mecké university  Dr.  Kraus  v  úvodě  ke  Klatscherovu  překladu  díla  Benthamiova 
„Principles  of  natural  laws"*)  správně  již  ukázcil  k  tomu,  že  Wundt  v  tomto  spise 

*)  Grundsátze  řiir  ein  kiinftige:>  Volkenecht  und  einen  daueinden  Frieden  (Halle,  Nie- 
mayer  1915). 
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zkreslil  myšlenky  Benthamtiovy  v  pravý  opak,  čině  z  něho  typ  vysloveného  Man- 
chesterovce.  Bentham  je  Kantovi  mnohem  bližší,  nežli  se  udává.  (Srov.  Naši 
Dobu  XXIII,  3,  239,  1915).  Jednostranné  a  nesprávné  jsou  rovněž  názory,  jež 
Wundt  napsal  o  etických  soustavách  francouzských  Fouilléeho  a  Guyaua. 

Wundt  nehodnotí  v  knize  své  náležitě  význam  empirismu  a  realismu  jako  typic- 
kých znaků  anglického  myšlení,  jež  tvoří  souvislou  tradici  od  dob  Duns  Scota,  Ro- 
gera  Bacona,  Viléma  Occama.  Utilismus  anglický  nesmí  býti  znehodnocován  a  vzne- 
šenost anglické  teorie  mravní  podceňována  a  zkreslována.  Vývody  Shaftesburyho 
nebo  Hutchesona  jsou  plny  ušlechtilé  síly  a  mravního  tepla  —  jich  hodnotný  soud 
a  mravní  cit  jsou  přece  přímo  předzvěstí  Herbartových  názorů  etických  a  tedy  ni- 
koli v  rozporu  s  německým  idealismem.  Wundt  vytýká  poněkud  příkře  rozdíly  my- 
šlení anglického  a  německého  a  přehlíží  četné  podobnosti. 

Kniha  Wundtova  jest  poučná  a  bude  jistě  hodně  čtena. 
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JIŘÍ  MAHEN: 

VIDĚNÍ  IZAIÁŠE  PROROKA, 

Jak  v  poušti  lev  tak  v  skalách  černá  zmije 
a  v  moři  červ  má  právo  žít  a  růst  — 
ó,  Izraelští,  kdy  váš  nářek  zmizí 
a  tupá  stížnost  sprahlých  vašich  úst? 

Noc  bezedná,  jež  na  kraj  celý  padla, 
mne  vedla  k  srázům,  kam  jen  slepý  smíš, 
a  co  jsem  zřel,  to  vyprávím  vám  dneska, 
že  nevydržím,  nevydržím  již : 

Tři  dábly  zřel  jsem,  na  žernovu  streišném 
konali  práci  —  svět  byl  hrůzou  tich  — 
jež  otřást  měla  sloupy  země  kolem 
i  zlatým  stolcem  pána  v  nebesích. 

Jediné  zrnko  ti  tři  ďasi  mleli, 

jediné  zrnko,  menší  nežli  prach, 

jež  moudrost  věčná  vybrala  však  kdysi 

a  pro  vzrůst  už.  když  svět  byl  v  temnotách . . . 

O,  Izraeli,  znáš  těch  dasů  jména? 
Vrch  každý  semlít  mohou  na  padrt, 
já  v  žilách  led  už  místo  krve  cítil 
a  do  mých  tváří  dýchala  už  smrt  — 

leč  se  skal  těch  mne  přece  nesrazila 

ta  práce  obrů,  peklem  najatých, 

svět  zašuměl  a  náhle  zajásal  si 

a  jéik  by  anděl  sám  byl  na  mne  dych'. . . 

Nadarmo  kámen  jako  hora  sténá, 
nadarmo  ďábli  ježí  obočí  — 
než  naděješ  se  a  teď  zas  a  zase 
z  pod  žernovu  zas  zrnko  vyskočí  — 

Nadarmo  všechno!  Zase  vyskočilo 

a  marně  zas  je  chtějí  rozdrtit! 

Kol  jak  by  celá  burácela  řeka 

a  temnem  meč  se  archanděla  kmit!  — 
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TecT  vypadlo  jim . . .  Hledají  je . . .  Marně  I 
Nadarmo  dupou  vztekem  zuřiví . . . 
Nahoře  orel  pod  oblaky  pluje 
a  slunce  nese  úsměv  zánvý: 

Nač  věšet  hlavu  ?  Jedno  jen  chce  osud, 
když  nechal  žít  už  vaše  praotce  — 
máš  kořeny,  nuž  rozkveteš  a  vzrosteš 
a  celý  národ  vydá  ovoce! 


OTOMAR  SCHÁFER: 

PROCITNUTf  JARA. 

teréhosi  překrásného  srpnového  dne,  aniž  si  mohl  jasně  uvědomiti, 
;  proč,  odkud  přišlo  a  jak  náhle  se  zrodilo  v  jeho  pošetilé  hlavě 
ono  palčivě  nutkavé  vnuknutí  chtivé  nedočkaf  osti  čehosi  zázračně 
neobyčejného,  jež  rdousilo  jeho  dech  a  obluzovalo  smysly,  kdy 
jeho  oči  se  rázem  otevřely  s  neskonale  upřímným  úžasem,  aby 
slastně  chutnaly  hranici  bytostných  rozdílů  mezi  mužem  a  ženou 
s  hlubokou  vroucností  dítěte,  procitnuvšího  s  východem  slunce 
v  přerodném  žáru  dospělosti,  Matuško,  nejmladší  z  Burmihaiových 
pasáků,  řekl  si  s  obdivuhodně  sebevědomým  khdem  v  okcimžiku  tohoto  omračujícího 
poznání,  že  Anica  Rebacova,  vskutku  nejhezčí  a,  jak  byli  všichni  přesvědčeni,  také 
nejpočestnější  děvče  Alberattu,  byla  by  zcela  důstojnou  družkou  jeho  až  dosud 
příliš  beznáročného  života.  Nebeský  mír  vanul  z  představy  tohoto  cukrově  něžného 
stvoření:  což  nebyla  podobna  světici  boží,  s  vlasy  iako  len  hebkými  a  svědými, 
s  průsvitnou  pletí  mandlových  jader  jadcoby  pelem  dozrávajících  broskví  poprášenou, 
s  mladistvě  křepkým  tělem  srnčí  bystrosti,  s  překrásnými  zTaky,  vždy  cudně  pla- 
chými a  skrytými  za  dlouhými  řasami  jako  tajemné  princezny  pohádky,  vyčkávající 
trpěhvě  za  pavučinnou  clonou  příští  svých  knížat,  aby  je  probudili  teple  hchotnými 
polibky...? 

Ubohý  Matuško  probudil  se  příliš  překotně  z  tupé  lhostejnosti  zakrnělého  vý- 
vinu: vzduch  nassál  pojednou  a  vyzařoval  jakýsi  nepovědomý  fluid,  prolínající  vše, 
co  žilo,  úzkostlivým  neklidem  zoufale  prázdné  szťŘioty,  touhy  sblížení  se  s  naprosto 
odlišnými  bytostmi,  nervosou  hladu  těsného  splynutí  s  oddaným  srdcem,  jímž  přece, 
jak  pravilo  zřetelně  ono  vnitřní  nutkání,  nemohlo  býti  než  srdce  Anicy  Rebacovy . . . ! 
Rázem  rozhodnut,  tak  zbrkle,  jak  bylo  možno,  aby  v  ničem  nezadal  své  prostodu- 
chosti,  svěřil  se,  když  záhada  naprostého  převratu  blížila  se  fysické  bolesti,  Berglovi, 
mlatci,  s  nímž  v  dobách  žní  vždy  jako  s  přeletavým  ptákem  spával  pod  střechou 
dvorce  Burmihsdovsu  se  všemi  svými  strastmi,  nadějí  a  zdánlivě  bezpředmětným 
steskem : 

—  Anica  Rebacova...?,  —  odpověděl  mu,  statně  žvýkaje  tlustý  krajíc  černého 
chleba,  pomazaný  dustou  vrstvou  máslového  sýra,  —  tedy  Anica  Rebacova...? 
U  všech  dasů,  kdo  ti  napískal...  mh...  auio...  nebyl  by  to  špatný  vkus,  chlapče! 

—  Nebyl  by  to  zcela  špatný  nápad,  —  pravil,  snaže  se,  aby  přemohl  záchvat 
křečovitého  smíchu,  jenž  krutě  lomcoval  jeho  čelistmi,  —  jen  kdyby... 

—  Nuže,  kdyby...?,  — -  řekl  Matuško  na  oko  lhostejně,  ale  srdce  mu  prudce 
bilo,  —  nuže,  kdyby...? 

—  Nic...  pranic...,  —  vzdychl  Bergl  a  ihned  skryl  své  osmahlé  tváře  v  dvou- 
uchém  krajáči,  —  přijď  mi  jen  říci,  —  zíunručel  z  hluboká,  těžce  oddychuje  po 
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vydatném  doušku,  —  kdy  budeš  míti  první  schůzku  s  Anicou  Rebacovou,  abych 
ti  mohl  blahopřáti... 

—  Skrčený  opičáku !,  —  myslil  si,  chvatně  přemílaje  v  p£uněti  všechny  ty  žárem 
valně  prochvělé  okamžiky,  kdy  v  šeru  teplých  večerů... 


—  Dej  čtyři  lolřte!,  —  řekl  Matuško. 

—  Šest  a  půl,  chceš-li  poříditi  suknici  a  kabátek!  Bůh  ví,  nejméně  šest  a  půl! 

—  Šest  a  půl...?,  —  zaleptal  v  neskrývaném  úžasu,  neboť  byl  pevně  přesvědčen, 
že  její  útlý  bok  lze  hravě  ovinouti  nejmenším  z  listů  růžového  květu. 

—  Třicet  devět  grošů,  —  odpověděl  Szafranka  naprosto  lhostejně. 

Pyskaté  čenichy  a  tvrdě  vytfeštěné  bulvy  plechových,  mythicky  hrůzných  rybo- 
ještěrů  po  obou  stranách  starožitného  regálu,  vzadu,  za  pultem,  v  ztemnělém  přítmí 
jako  mhou  světelných  pihn  hebce  poprášeného,  hleděly  na  Matuška  velmi  posměšné 
a  opovržlivě. 

—  Dám  osmnáct  groŠů...!,  —  řekl  opět  Matuško  tiše,  zkomíravě  a  pokorně, 
mžikaje  k  holenicím  tuze  vychudlých  bot,  ztřísněných  hrudami  rodných  lánů,  náhle 
přepaden  jakýmsi  skličujícím  studem:  mnul  chvíli  v  tísnivých  rozpacích  cíp  květo- 
vané látky,  jíž  mínil  obmyslit  Anicu  Rebacovu,  pak  prohodil  nesměle,  i  se  vzdorem 
bezmocného  chudáka: 

—  A  oráče  nepotřebujete...?  Na  tak  dlouho,  než  bych  zbytek  odsloužil...  Nikdy 
bych  byl  neřekl,  že  tak  malý  kus...  a  tolik... 

Pohleděl  na  své  mozolovaté  dlaně  a  zahučel: 

—  Tři  čtvrti  roku  nutno  sloužiti! 

—  Jaká  to  látka!,  —  vy křiklIBzaf ranka  a  vlna  barchetu  pyšně  svištěla  mezi  jeho 
ukazováčkem  a  palcem,  —  \aká  to  látka!  Květy,  tištěné  pracně  získanou  krví  no- 
pálových  červců!  Purpur,  jaký  jen  králové  nosili!  Jdi  k  ruchadlu!  Jdi  k  pluhu  a  raději 
propij  svých  osmnáct  grošů! 

Tu  Gablacz  a  Bergl,  oba  statní  mlatci,  kteří,  jako  Matuško,  pod  týmž  krovem 
spali  a  sloužili,  vytrvalí  dříči,  pijáci  a  záletníci,  jichž  dobrodružství  byla  tajemstvím 
a  pýchou  snad  všech  počestných  žen  Alberattu,  právě  tak,  jako  byla  příčinou  ne- 
smiřitelné nenávisti  jejich  mužů  a  milenců,  Gablacz  a  Bergl,  zdravě  svalnatí  a  pře- 
kypující nadbytečnou  silou  jako  plemenní  býci,  přišli  v  nejnevhodnější  chvíh,  aby, 
zcela  po  svém  způsobu,  suggescí  obdivuhodně  mužné  mohoucnosti  a  naprosto  bez- 
děky —  určili  směr  stezky  Matuškova  života :  z  rozhalených  košil  hleděla  vyklenutá 
prsa  čemavě  osmahlá,  čupřina  v  přímce  hrudní  kosti  leskla  se  krůpějemi  potu  a  osinami 
ječmene  jako  bodlinatý  hřbet  ježka;  dvě  těla,  kypící  vyzývavou  svěžestí,  hodná 
Mistrova  dláta,  balvany  poněkud  tvrdě  krásné,  z  nichž  překotně  tryskaly  radost, 
ochota.^,  i  záruka.  Smekli  dvorně  své  Širáky  jako  jediným  gestem: 

—  Čtvrtku!,  —  řekl  Gablacz. 

—  Rum!,  —  pravil  Bergl,  zpytavě  přehrabuje  mědáky  v  kapse  Širokých  spodků. 
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—  Nuže,  uklidím  tedy  své  barchety!,  —  vzdychl  Szaf ranka.  —  Čtvrtku?  Hleďte, 
hledte,  třicet  devět  grošů  je  mu  mnoho  na  dárek  děvčeti!  Takový  nmi,  Bergie...! 
Prosím:  třicet  devět  grošů... 

A  všichni  hleděli  na  Matuška  jaksi  nechápavýma  očima. 

—  Dárek  děvčeti?,  —  zahučel  Gablacz,  —  dárek  děvčeti...? 

—  K  čemu  to?,  —  usmál  se  Bergl,  —  nedal  jsem  nikdy  ani  zlámané  grešle. 

—  Bylo  by  skoro  na  čase,  abys  zaplatil  svůj  dluh  z  předešlého  měsíce!,  —  řekl 
mrzutě  Szafréinka. 

.  —  Jakže!,  —  vykřikl  ihned  Gablacz,  mžikaje  významně  stranou,  k  prostodu- 
chému Berglojji,  —  kupuješ  přece  pro  Anicu  Rebacovu...  toť  jisto...!  Nu,  má  pro 
tebe  jiný  dar,  za  který  chtěl  bych  umříti,  kdykoli  se  jí  zachce!  Takové  děvče!  Toť 
ona  jediná,  od  které  jsem  s  hanbou  odešel!  Ale  ty...  Jde  na  vdavky!  Jde  na  vdavky 
a  jsi-li  odhodlán...  já,  který  jsem  poznal  téměř  všechny  ženy  Alberattu  —  (přisám 
Bůh)  —  budu  ti  závidět!  Pro  třicet  devět  grošů!  Napij  se  na  zdraví  své  nevěsty, 
hloupý  a  Šťastný  kluku! 

Matuško  usrkl  vína,  obrátil  se  po  nich  bezradně  tázavýma  očima  a  po  chvíli 
zašeptal : 

—  Oráče  tedy  nepotřebujete? 

—  Na  tři  měsíce?,  —  pravil  Szaf  ranka,  tuše  dobrý  obchod,  —  ale  ne,  ne... 
teJ  právě?  Ne,  nepotřebuji. 

—  1  čtyři  měsíce,  chcete-H.  Oráče,  tažné  dobytče  a  hlídacího  psa. 

Obličej  Matuškův  naběhl  purpurem  horečného  vzrušení,  víčka  nervosně  bránila 
trysku  slz,  dferoucích  se  z  hloubi  rozbolestnělého  nitra,  srdce  se  rázem  rozběhlo 
v  téměř  nesčitatelných  poklepech: 

—  Tedy  pět  měsíců,  Szaf  ranka...? 

—  Půl  roku...  ale  jinak...  je  přece  nadbytek  poctivých,  dobrých  a  levných  pra- 
covníků..., zahučel  kramář  a  mezi  jeho  rudými  prsty  prošustila  se  mžikem  s  lichotivým 
svistem  křepče  načechraná  kupa  barchetu  pro  Anicu  Rebacovu. 

Matuško  vysázel  své  groše,  pokorně  si  vzdychl,  zapil  svoji  hořkost  dvěma  kzJíšky 
sladké  kmínové  rosolky  a  pak,  snaže  se  mcirně  rozmělniti  nepohyblivě  náhle  ztvrdlým 
jazykem  jakési  nepozřetelné  sousto,  tu  utkvělé  v  jícnu  a  hned  zase  lpící  na  patře, 
než  vzal  do  krutě  umozolených  dlaní  svitek  plátna,  potištěného  krví  pravých  nopá- 
lových  červců,  řekl  si  lítostivě: 

—  Takový  že  bych  byl...?  Půl  roku  že  by  mi  bylo  obtížno  sloužiti,  dáš-li  mi, 
Bože  milostivý,  utrhnouti  ten  kvítek  zázračný  ze  své  lidské  zahrádky...? 

Byli  již  u  dveří,  on,  Matuško,  všecek  pojednou  schvácen  pyšným  vědomím  oběti, 
již  podstupoval  pro  děvče  Rebacovo:  stiskl  tedy  upřímně  Szafrankovu  pravici  — 
a  Bergl  s  Gablaczem,  oba  podmračeni,  neboť  se  jich  těžce  doteklo,  že  byli  upome- 
nuti před  tímto  nejmladším  z  Burmihaiových  pasáků:  tu  poslední  z  nich  se  náhle 
vzdorně  napřímil,  vyhrábl  hrst  svých  groŠů,  přeběhl  je  očima  a  pronesl  s  vyzývavým 
chladem : 
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—  Ještě  pět  grošů! 

—  Tu  jsou,  —  odpověděl  Bergl,  pochopiv,  velmi  ochotně  a  pánovitě. 

—  Alberattští  vždycky  platíH  hotovými  za  svá  děvčata!,  —  prohodil  potom 
Gablacz  s  nosovým  přízvukem  rozeného  kavalíra,  zacvmkav  otřelými  měďáky  před 
omráčeným  Szafrankem,  —  půl  roku  by  ti  měl  sloužiti  za  tvůj   potištěný  cár... 

ty...  ty- 

—  Vzpomínám  si  právě  na  pět  pytlů  Burmihaiova  ječmene,  který,  protože  ne- 
bylo dosti  volno  na  hospodářově  sýpce,  uklidili  jsme  k  tobě,  Szafranka,  —  zabručel 
Bergl,  ztráceje  se  v  oblacích  modravého  dýmu  bátké  zapekačky,  —  nic  nevíš  o  pěti 
pytlech  Burmihaiova  ječmene? 

—  Je  vždycky  lépe  omočiti  si  jazyk  ve  sklenici  dobré  rosolky,  než  namočiti 
lehkovážně  přítele,  jenž  často  a  vždycky  ochotně  posloužili,  vykřikl  Szafranka,  na- 
vršiv střelhbitě  tři  objemné  kalichy,  —  je  to  příliš  hloupý  vtip,  který  by  snadno 
mohl  přijíti  až  k  panu  Burmihaioví...! 

—  Nuže,  kamaráde!,  —  pravili  oba  mlatci  současně  a,  krom  svých  dvou,  vy- 
prázdnili ruče  i  třetí  pohárek,  ocitnuvší  se  po  Matuškově  pravici,  —  pojď  a  neplať 
nikomu!  Slyšel  jsi  cosi  o  pěti  pytlech  Burmihaiova  ječmene?  Nevíš?  Hleďme!  Jsi 
dosti  bystrý,  chlapče!  Ale  nemůže  ti  býti  se  škodou,  znáš-li,  kterak  lze  pod  vázo  váti 
žíly  poctivým  dairebákům! 

Vyšli  pak  do  světélkujícího  přítmí  teplého,  silným  výparem  schnoucí  žatvy  a  květ- 
natých mezí  provoněného  večera:  nastřebaný  žár  bezmračného  dne  prochvíval 
zjasnělý  obzor  před  nimi  a  pohupoval  pruh  černých  lesů  v  modravých  dálkách  jako 
v  příboji  neklidného  moře:  silnice,  bílá,  dusavě  prašná,  běžela  přímo  až  k  posled- 
nímu tykadlu  Alberattu,  kde  byli  domovem.  Matuško,  uboze  přikrslý,  s  hlavou  obra, 
kývavě  zavěšenou  na  kostnaté  šíji,  hrozící  co  chvíli  přelomiti  se  pod  tíží  nepřiměře- 
ného břemene,  klusal  dychavičně  jako  psík  poslušný  mezi  Gablaczem  a  Berglem. 

—  Tys  tedy  za  mne...,  —  začal  oddaně,  chtěje  jim  vysloviti  všechnu  bezpod- 
mínečnou oddanost,  všechno  své  jásavé  vzrušení,  —  tys  tedy  za  mne  zaplatil... 

—  Hloupost!,  —  odpověděli  jakoby  jedněmi  ústy,  —  jaký  to  překrásný  večer! 

—  Nezdá  se  ti  Bergle,  že  by  bylo  záhodno,  abychom  uspali  všechny  ženy  a  děv- 
čata Alberattu? 

—  Tak  teplá  a  vonná  noc,  Gablaczi! 

Míjeli  řady  družných  stínů,  skupiny  mlčelivých  silhouett  k  sobě  důvěřivě  stule- 
ných j|  v  reminiscencích  starých  dobrodružství  vzbouzel  se  překotně  klokotavý  žár 
nepokojné  krve,  dychtící  k  novým  požitkům:  Matuško  šel  s  nimi  jako  zmámen,  jeho 
chřípí  se  chvěla  a  Šířila  v  předtuše  neznámého  kvasu,  jehož  vůně  čpěla  tak  sugge- 
stivně  z  výkřiků,  vzdechů  a  slastných  nadějí  obou  uznaných  porobitelů  alberattských 
žen.  Nehezký  jeho  vzrůst  a  zřejmě  neprobuzené  schopnosti  učinily  jeho  mužství  tak 
bezpohlavým  problémem,  že  byl  až  dosud  jenom  neškodně  netečným  kleštěncem 
Burmihaiových  služek,  s  kterými  sdílel  stáj,  společnou  jejich  ložnici:  slyšel  i  viděl 
vše,  co  jindy  opomíjel  ve  své  chorobně  lhostejné  tuposti  a  co  teď  zjiskřilo  jeho  nový 
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obzor  zmatenou  směsicí  dráždivých  nálad :  spal  bez  ostychu  s  děvčaty  v  teplé  kravské 
stáji  a  nikdy  nemohl  pochopiti,  proč,  uléhajíce  konečně  ke  spánku,  opakovala  mu 
téměř  každodenně: 

—  Kdydys  byl  jen  s  polovice  tak  ošklivý,  chlapče...! 

Viděl  i  vzdmuté  jejich  životy  a  konce,  červené  děti,  rodící  se  v  slzách,  i  mezi 
kletbami...  a  bylo  mu  lhostejno,  proč  opět  jiná  z  nich  jdou  tak  tvrdošíjně  ochotně 
vždy  k  témuž  osudnému  cíli :  nenáviděnému  mateřství  a  vstříc  proklínání  všemohou- 
cího pana  Burmihaie,  který  však  —  u  všech  všudy  proč...?  Snad  smířen  s  tímto 
nutným  zlem,  neboť  hromobití  se  vracelo  s  pravidelností  tahu  stěhovavých  ptáků  — 
nevyhnal  ani  jediné  z  těchto  nešťastnic.  Budiž  mu  to  ke  cti  řečeno. 

Tu  Gablacz  a  Bergl  zastavili  se  s  kterýmsi  děvčetem,  jehož  bílé  rukávy  ostfe 
svítily  v  houstnoucím  Šeru  večera.  Zdálo  se,  že  zapomenuli,  jak  Matuško  opodál 
pokorně  vyčkával,  obrysy  jejich  těl  splynuly  náhle  v  šeptem  zvučící  skvrnu  čema- 
vého  stínu  proti  zkomíravým  reflexům  usínající  záplavy.  Podivný  neklid  spadoval 
Matuškovu  krev  a  ztravoval  jeho  smysly:  co  ti  tam  spolu  hovoří...?  Tma,  možno-li 
ještě  suggestivněji  padala  kolem  nich  svými  kypře  načechranými  vlnami  a  tajemná 
příčinnost  přiblížení  se  dvou  mužů  jediné  ženě  byla  teJ  nejpalčivějším  mystériem 
pasákova  života:  proč  dnes  poprvé  jej  vzrušoval  onen  stěží  postřehnutelný  šelest, 
kdes  před  ním,  v  slité  cloně  soumraku  se  domlouvajících  rtů,  proč  záviděl  oběma 
mlatcům,  že  mluví  s  ženou?  Proč  Anica  Rebacova  vymykala  se  lak  úsilně  jeho 
žíznivým  představám  v  této  horké  chvíli  neuvědomělé  žádosti,..?  Byla  by  svolná 
jíti  dnes...  kdy  hřích,  jak  se  zdálo,  chvěl  se  jako  nezbavitelný  přízrak  na  perutích 
tmy,  prosakuje  vším,  co  žilo,  co  bylo  náchylno  podlehnouti  pokušení,  byla  by  svolná 
jíti  s  Gablaczem  a  Berglem...?  Proč  jeho  myšlení  přibližovalo  se  tak  svátostně 
i  v  tomto  okamžiku,  kdy  z  nepovedeme  dosud  chtivosti  dusil  se  nevraživou  závistí 
k  oběma  mlatcům,  přitulivším  se  k  jakýmsi  bílým  rukávům .. .  proč  i  v  tomto  okamžiku 
ulpívalo  jeho  myšlení  na  obrazu  dítěte  Rebacova,  tak  podobného  světicím,  s  vlasy 
jako  len  bílými  a  průsvitnou  pletí  jakoby  pelem  dozrávajících  broskví  hebce  po- 
prášenou...? A  kdyby  snad...?  Sla  by...?  A  co...  nuže,  co...!  Co  by  mluvih?  Co 
mluvily  služky  Burmihaiovy  se  svými  milenci...?  Co  mluvilo  ono  nerozpoznatelné 
děvče  v  přítmí  silnice  s  Gablaczem  a  Berglem...?  Nikdy  nikdo  s  Matuškem  neztratil 
slova  o  těchto  náhle  ožehavých  problémech:  oškHvý  jeho  vzrůst  a  důvěry  hodná 
bezpohlavost  kastrata  zbraňovala  mu  phchýliti  se  těsněji  vnímavými  smysly  k  těmto 
záhadám,  jež  se  věčně  vařily  mezi  lidskými  tepy  dvorce  Burmihaiova,  nebo  mezi 
celým  Alberattem,  chcete-li  tomu.  Viděl,  přikrčen  v  slámě  nejprostšího  lože,  již 
velkomyslně  obnovovali  dvakráte  v  měsíci,  jak  děvčata  vracela  se  prostovlasá,  s  ne- 
přirozenými ruměnci,  ku  podivu  znavena  s  přílišně  dlouhých  nočních  toulek,  jak  po 
úmorné  práci  potem  prokropeného  dne  vždy  znovu  a  opět  se  jim  chtělo  odcházet 
do  mlčelivé  tmy,  kcunsi  pro  červené  děti,  rodící  se  v  slzách,  proklínání  a  bolestech... 
A  proč  jejich  nepochopitelný  vzdor  vztekal  se  proti  všem,  jež  se  vyhnula  oněm  jaře 
pučícím  životům...?  Nazývala  to  někdy  štěstím...  někdy  osudem...  někdy  náho- 
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dou...!  Proč...?  A  Matuškova  podstata  se  v  kouzlu  teplého  večera  násilně  roz- 
dvojovala: kde  byla  jeho  duše... I  A  kam  chtělo  hříšné  tělo,  tetelící  se  v  zimničných 
záchvatech  dábelského  roztoužení  neznámého,  ale  suggescí  strašlivé  síly  jej  omamu- 
jícího  a  kdesi  na  dosah  ruky  se  skrývajícího  požitku... 

—  Tu  Gablacz  se  náhle  od  skupiny  odloučil,  došel  k  Matuškovi  a  řekl  s  tutla- 
ným smíchem: 

—  Ti  dva  přespí  noc  na  mezi  někde  v  trávě! 

Klusali  prašnou  silnicí  a  Matuško  ještě  letmo  zachytil,  jak  ony  dva  nezřetelné 
obrysy  přikrčily  se  za  nimi  do  měkkých  podušek  smaltově  černé  plochy,  která  je 
pohltila  tak  dychtivě,  jakoby  vlny  se  za  nimi  zavřely. 

—  Myslíš...  myslíš,  že  bude  dojata,  přinesu-li  jí  kus  tohoto  prádla?  —  pravil 
Matuško  šeptavě,  snaže  se  vložiti  do  svých  slov  všechnu  vroucnost,  jíž  toužil  k  čistým 
představám  Anicy  Rebacovy,  tiskna  ke  hrudi  svitek  barchetu,  potištěného  krví  pra- 
vých nopálových  červců. 

—  Víš,  že  je  Anica  nejhezčím  děvčetem  Alberattu  ? 

—  Nu ...  a . . .  a . . . 

—  A  že  ty  jsi . . . 

Polkl  8  chroptavým  vzdechem,  vzpamatovav  se  právě  vČas,  aby  neudeřil  příliš 
tvrdým  slovem,  neboť  se  mu  náhle  sželelo  šeredného  opičáka,  který,  snad  na  vzdory 
své  ošklivosti,  chtěl  utrhnouti  nejlepší  z  Alberattských  plodů :  pak,  těžce  přemáhaje 
své  vzrušení  (myslil  na  štěstí  Berglovo  u  děvčete  s  bílými  rukávy),  rozmrzele  za- 
broukal : 

—  Což  nespíš  ve  stáji  u  Burmihaiových  služek?  ...  A  která  z  nich  byla  by 
ochotna  ? . . . 

Došli  a  bez  pozdravu  se  oddělih:  Gablacz  k  senníku,  Matuško  ke  kravské  stáji. 
Holky  se  dosud  nevrátily  se  svých  procházek,  jen  Bětuš,  vychrtlý,  anaemický  živo- 
čich, patnáctiletý  zárodek  probouzející  se  ženy,  hlomozně  se  do  síly  a  svěžesti  na- 
spávala  na  svém  zastrčeném  kavalci :  z  objetí  hrubé  koňské  houně  vyhlížela  nehezky 
rozevřená  ústa  s  chorobně  pročernalými  zuby,  zcela  dole  až  k  lýtku  obnažená  noha 
sesmykla  se  přes  okraj  pelesti:  a  ďas  ví,  kde  se  v  Matuškovi  vznítilo  pojednou  toHk 
unyle  překypělého  citu:  připlížil  se  nesmírně  opatrně,  zatajuje  dech  a  přitiskl  své 
horečkou  sežehlé  rty  s  neskonale  čistým  vzrušením  k  této  takměř  neživotné  hmotě, 
rozprýskané  horkem,  vichry  a  mrazy. 

Pak,  aby  utajil  bezpředmětnou  a  prudkou  lítost  nad  čímsi  nepovědomým,  co  z  jeho 
nitra  nezadržitelně  tryskalo  bystřinami  horkých  slz  i  náruživými  výkřiky,  násilně  se 
zaryl  zmokřelým  obličejem  do  sleželé  slámy  skotáckého  lože. 

Vstával  ještě  za  šera,  naprosto  vysílen,  v  slastné  ochablosti  těla  i  duše  a  lhostejné 
nedbalky  Burmihmových  služek  byly  mu  prvně  neslušnou  obhroublostí  nebo  vyzý- 
vavým dráždidlem.  Jak  asi  Anica  Rebacova  1 . . .  Květ  přečistý !  Dítě  boží  zahrádky ! 
Probudily  ji  první  polibky  slunečního  svitu  ? . . . 
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Pan  Burmihai  klel  od  rozbřesku  dne.  O  šesté  třeskly  ze  stodoly  zprvu  nesmělé, 
pak  ryčně  hlomozné  údery  cepů  a  potom  všechno  se  již  chvělo  nepřetržitým  jejich 
broukáním :  ratataratata . . .  ratataratata . . .  Stále,  vytrvale  a  bez  oddychu.  O  deváté 
svačili :  poprášeny  hebkým  chmýřím  plev,  vlasy  Anicy  Rebacovy,  kterou,  ježto  byl 
její  kmotrem,  pan  Burmihai  neoponměl  přizvati  na  pomoc,  byly  ještě  bělejší  a  po- 
dobnější zlatoplavým  vrkočům  kterési  boží  světice  alberattské  kaple :  byla  tak  hezká, 
že  Matuško  před  ní  pozbýval  své  skromné  soudnosti,  obávaje  se  k  ní  pozvednouti 
ziaku,  zamželého  nezvyklou  vléJiou  nadšeného  obdivu:  byla  tak  okouzlující  v  pa- 
stýřsky prosté  ústroji,  že  se  ihned  vytratil,  mezitím,  co  se  druzí  rozsedli,  aby  pojedli 
a  dechu  nabrali,  aby  přinesl  svitek  těžce  získsuiého  barchetu,  potištěného  krví  pra- 
vých nopálových  červců . . .  Nebylo  v  těchto  slovech  kramáře  Szafranky  cosi  velmi 
vznešeného,  co  učinilo  vzácným  onen  laciný  cár  s  rudými  skvrnami?...  Bože,  krev 
nopálových  červců ! . . . 

Vracel  se  právě  včas,  aby  spatřil,  \ak  její  rudé  sukničky  ztemněly  v  otvoru  sen- 
níku,  jak  příčky  žebře  se  kývavě  odklonily  pod  její  pružným  odskokem . . .  Proč  ni- 
čemné služky  Burmihaiovy  seděly  dole  tak  naprosto  lhostejně  a  jejich  zdravé  zuby 
uhryzovaly  z  krajíců,  tlustě  mazaných  žlutým  omastkem? . . .  Věděly,  že  Anica . . . 
Ale  co,  co . . .  Bože,  co  se  tam  dělo  ? . . . 

Matuško  neměl  dosti  odvahy,  aby  šel  přímo  za  Anicou  Rebacovou:  viděl,  že 
místo  Berglovo  na  utlapané  půdě  stodoly,  tam,  kde  všichiú  svačili,  zelo  vyzývavou 
prázdnotou ...  i  posadil  se  sklíčeně  Bětuši  po  boku  a  zajíkavě  vyvzlykl : 

—  Bergl  odešel?... 

Jedla  hltavě,  s  téměř  zvffecí  nenasytností  chudokrevného,  a  odpovědělsu  aniž  pře- 
mýšlela, jakoby  ji  kdos  násilně  z  tvrdého  spánku  vytrhl: 

—  Je  tu  Anica? 

Krátce,  zřetelně  a  obsažně.  Matuška  roztřásla  zima,  olovem  tížící  ochablost  jej 
přepadla,  dusil  se  v  těsné  blízkosti  propocených  těl,  jichž  lesknoucí  se  tváře  nadý- 
maly se  překotným  chvatem  čelistí  a  jejichž  oči  pohlcovaly  s  tcík  úzkostnou  stcirost- 
livostí  plochu  omastku  na  ubývajícím  krajíci . . .  Tu  kterási  z  Burmihaiových  děveček, 
prostořeký  a  zlomyslný  živočich,  který  obhroublé  přímosti  dne  vděčil  své  úspěchy 
večera,  pravila  velmi  opravdově,  že  bylo  zřejmo,  jak  závidí  Anici  Rebacově: 

—  Chtěla  bych  býti  stéblem  uschlé  trávy  v  té  kupce  sena,  kde  ti  dva  namístě 
svačiny . . . 

Ryk  Burmihaiovy  píšťalky  nedal  jí  dokončiti:  uchopila  cep  s  tak  upřímným  zá- 
palem, že  klasy  na  mlátě  měnily  se  suggestivně  pod  její  náruživými  údery  v  před- 
stavu lidských  těl,  spiatých  objetím  a  polibky ...  A  náhle,  žuiiž  Matuško  a  kdo  jiný 
z  přítomných  mohli  si  jasně  uvědomiti,  kdy  přišli,  byla  tu  mezi  lúmi  Anica,  s  ná- 
padnými ruměnci  prudkého  vzrušení ...  a  Bergl,  roztržitě  malátný,  oba  ježatí  krát- 
kými, světlými  stvoly  uschlých  trav,  utkvělými  v  šatech  i  ve  vlasech,  zplihlých  vlahou 
krátké,  ale  nezapomenutelné  chvíle.  Do  rhytmu  mlatců  přibylo  o  dva  kusé  úhozy, 
nesmělé  v  dočasné  méněcennosti,  že  takměř  vyrývaly  mezery  v  nepřetržitém  ropotu 
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svištících  a  dopadajících  dřev:  pan  Burmihai,  jehož  bystrý  sluch  ihned  postřehl  zá- 
vadu v  chodu  živého  stroje,  neopomněl  podotknouti: 

—  Srazím  ti  se  mzdy,  Bergle,  počneš-li  již  o  deváté  s  děvčaty,  namístě,  abys  se 
vypořádal  s  mandely  mého  ječmene! 

—  Pošlu  tě  domů,  aby  ti  pomačkané  sukně  vyžehlili!  —  řekl  Anici,  všecek 
zlobně  podmračen,  —  chodíš  ty  ke  zpovědi  k  pateru  Anastasovi?  Aha!  Rozebral 
by  tě,  myslím,  pořádně!  Pospěš  si,  abys  nepromeškala  ani  okzmižiku,  potřebného 
k  nevyhnutelným  pošetilostem  svého  věku! 

—  Nesvědomitý  klacku!  —  obrátil  se  k  Berglovi,  —  není  ti  líto  ani  tak  nevin- 
ného jehněte?  Jak  pravíš?  Aha!  Modlili  jste  se  tedy  o  deváté  z  rána  v  přítmí  sen- 
níku,  kam  jste  se  o  dvacet  příček  žebříku  Bohu  blíž  pokorně  přiblížili !  Ale  ryli  jste 
hlavami  v  prachu  země  velmi  nábožně,  neboř  jste  i  do  vlasů  nabrali  proschlého  sena 
v  zbrklé  horlivosti! 

Matuško  hltal  očima  Anicu  Rebacovu,  světici,  přeněžný  květ  své  touhy,  jak  stála, 
všecka  krvavě  zalita  ožehavým  ruměncem  studu,  bez  pomoci,  bez  jediného  přítele, 
jenž  by  byl  za  ni  štít  svůj  nsisadil,  aby  řekl  přede  všemi: 

—  Je  čistá!  Je  čistá! 

Burmihaiovy  služky  hleděly  na  ni  se  škodolibými  úsměvy,  které  vyjadřovaly  tolik 
zadostiučinění  v  určitých  předpokladech,  s  úsměvy,  jež  křičely  krutou  jejich  závistí, 
neboť . . .  byly  přece  bezpodmínečně  ochotny ...  A  Matuško,  jehož  srdce  se  rozspí- 
valo  závratnou  rozkoší  v  poznání  její  malomoci  i  své  sladké  povinnosti  rytíře  bez 
bázně  a  hany  v  okruhu  těchto  obhroublých  řemeslníků  citu  a  slitování,  šel  zvolna 
k  Berglovi  a  řekl,  přemáhaje  se,  aby  zapomněl  na  pět  pytlů  dobrého  ječmene  Bur- 
mihzdova,  které  Szafranka  tak  roztržitě  uklidil  na  své  sýpce,  snaže  se  také  vyrvati 
ze  své  pamětí,  že  svitek  laciného  barchetu,  jímž  mínil  obmyslit  Anicu  Rebacovu, 
byl  z  částí  zaplacen  Gablaczem  a  Berglem: 

—  Proč  nepovíš,  co  bylo?  Proč  to  nepovíš,  abys  ji  očistil?... 

Bergl  jen  stranou  zamžikal  k  panu  Burmihaiovi  a  tutlavý  smích  služek  chvěl  se 
v  těsném  prostoru  jako  bublání  hrdličky :  Anici  posléze  i  slzy  vytryskly,  aby  ji  uči- 
nily ještě  krásnější  a  zdesateronásobnily  vztek  a  bolest  ubohého  panáka :  obzor  Ma- 
tuškův se  náhle  do  neprohledných  dálek  v  dráždivě  rudém  světle  prohloubil  a  ze 
středu  tohoto  zářivého  terče  hleděla  hlava  Berglova  s  uschlými  stvoly  trav,  jež  se 
měnily  v  zahnuté  kozlí  rohy,  s  bulvami  zlomyslných  očí  hrozivě  vpřed  vyČnělými, 
hlava  dábla,  jenž  byl  postrachem  alberattských  žen:  cep  Matuškův  zdál  se  vyrůstati 
v  netvomě  obrovitý  kyj,  který  sám  posléze  nedočkavě  udeřil . . . 

Sum  zděšeného  úžasu,  podoben  vzletu  poplašeného  hejna  velkoperutných  ptáků, 
zvedl  se  na  mlatě  a  rozptyloval  se  jako  dým  zápalné  obětí  ve  vzdušném  tahu  jeho 
východů:  Šedavý  koláč,  z  něhož  rudý  trysk  vybíhal  křečovitě  pravidelnými  chro- 
poty, položil  se  Matuškovi  k  nohám  v  otrocké  pokoře  a  přísný  obličej,  ztrnulý  hrů- 
zou, povědomá  tvář,  snad  služky  Burmihzúovy,  zcela  z  blízka  sykavě  zašeptal: 

—  Věděl  jsi,  že  bude  matkou  je/io  dítěte,  bezcitný  darebáku...? 
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Opět  ono  červené  dítě,  rodící  se  v  slzách,  proklínání  a  bolestech?  Život...  Anica... 
Bergl...  všemocný  Burmihai,  slunce,  jež  nešetřilo  peJčivýnii  paprsky,  svět,  vůně  jara, 
kouzlo  jeho  přepestrých  květů  a.  barva  nespočetných  zázraků . . .  Proč  tak  náhle  bylo 
zalézavě  chladno...?  Matuško  se  na  podpatku  obrátil  a  vykročil:  otvor  stodoly  jej 
vábil  svým  křišťálově  přívětivým  světlem:  šel  do  polí,  k  lesům  a  milosrdné  samotě, 
ptáci  tu  zpívali  a  vojska  včel  bzučela  tak  dojemně  p>odrážděné  stesky  netrpělivých 
hospodářů...  Sel  klidně  a  dýchal  svobodně  čistý  vzduch  nespoutzoiého  prostoru: 
někde  daleko  za  ním  rvaJy  se  o  korunu  nadvlády  malicherné  starosti  o  mandele  ne- 
vymláceného  ječmene,  závist  pomaz2Jiých  krajíců  a  toulky  smyslně  teplých  večerů... 
Ale  k^e  zůstal  svitek  harchetu  pro  Anicu  Rebacovu?  Matuško  se  obrátil  k  Burmi- 
haiově  stodole:  byl  si  vědom,  že  zabil  jediným  úderem  svého  cepu  Bergla,  bezděč- 
ného kováře  svého  i  jeho  osudu?  Kráčel  klidně,  pokud  nespatřil  podrážděný  dum 
lidí,  ženoucích  se  proti  němu  s  krky  vpřed  nataženými,  vášnivě  pokřikujících,  jak 
spatřili  obrysy  jeho  těla  na  temnozeleném  pozadí  ochréinného  hvozdu:  tu  se  mezi 
nimi  zablesklo,  dým  a  oheň  vyrazil  a  v  zápětí  jakýsi  obrovitý  brouk  hněvivě  kol 
něho  zafrčel  strzišidelně  vehkými  křídly.  Druhá  rána  roztříštila  Matuškovu  pravici: 
nepocítil  bolesti  v  okamžiku  úderu,  ale  pohyb  zraněného  údu  bodal  jej  psJčivými 
jehlami  a  rdousivý  pocit  úzkosti  hnal  jej  zpět  pod  větve  černých  borovic,  kde  byl 
stín,  ticho  a  samota...  kde  zejména  lidé  nebyli... 

Ubíhal  tedy  rhytmicky  pravidelným  poklusem,  nemyslil  na  sebe,  ale  v  paměti  se 
mu  tvrdošíjně  převalovalo  peklo  utkvělé  myšlenky: 

—  Kdo  z  nich  vzal  svitek  plátna  pro  Anicu  Rebacovu?  Nikdy  se  nedoví,  že 
jsern  chtěl...? 

Cas  od  času  za  ním  třaskly  ničniční  výstřely  a  oni  netvomí  brouci  nad  ním  bzu- 
čeli své  podrážděné  písně...  Vybředl  z  podrostu  a  sešel  k  potoku,  znaven,  vysílen 
ztrátou  krve,  jež  tiše  ubíhala  otevřenými  žilami,  naprosto  lhostejný  k  tomu,  co  se 
neúprosně  blížilo  kaiždým  zlomkem  vteřiny :  smečka  nepochopitelně  vytrvalých  honců 
—  již  přece  ještě  dnes  byli  jeho  přáteli  —  rozdělila  se  na  dvě  skupiny  po  obou 
březích  bystřiny...  a  Šla  mu  tvrdě  po  stopě  ai  k  Dolnímu  mlýnu,  kde  plocha  vod 
utvořila  objemnou  nádržku,  končící  ústy  mohutného  stavidla:  tam  počínaly  hlubiny 
a  prorvy  prvních  zběsilých  nárazů  a  za  ninú  vír  vzteklých  proudů,  tísněných  úzkým 
pasem  koryta.  Sto  kroků  dále  otáčela  se  bez  oddychu  mlýnská  kola. 

Když  se  tlupa  přiblížila,  sesmykl  se  Matuško,  zcela  instinktivně,  aniž  si  byl  vědom 
svého  zločinu,  velmi  pokorně  a  oddaně,  s  okraje  dřevěného  roubení:  vody  jej  za- 
chytly, zlíbaly  svými  křepče  měkkými  vlnami,  smočily  a  opět  vzhůru  vynesly,  aby 
jej  láskyplně  složily  k  mělkému  břehu:  proud  jej  pak  nelítostně  hnal  až  pod  zubatá 
kola...  Tam  se  Matuško  zastavil  u  příčkové  hráze  a  pohleděl  za  sebe,  na  to  vše, 
co  jej  vázalo  k  tomu,  co  bylo . . .  Tlustý  pan  Burmihai,  všecek  zrudlý  vzrušením  ne- 
obyčejné chvíle,  podněcoval  své  skotáky  náruživými  výkřiky:  Rekem,  šafář,  první 
doběhnuv,  zkoumal  hlubiny  tlustým  obuškem,  ač  viděl,  že  Matuško  stojí  na  dosah 
ruky  pod  kolem,  ne  více,  než  po  prsa  ponořen:  kdos  jiný  z  nich,  psJc  druhý,  třetí... 
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hodili  kamenem . . .  Matuško  resigno vaně  se  ohnal  jazykem  po  stružce  bublající  krve . . . 
Nic  to  nebylo:  tu  se  mu  zdálo,  že  s  nimi  byla  Anica  Rebacova,  tci,  které  chystal 
svitek  barchetu,  potištěného  krví  pravých  nopálových  červců...  a  za  kterou  byl 
ochoten  šest  měsíců  u  Szaíranky  v  bezplatném  otroctví  sloužiti :  její  červené  sukně  kmitly 
se  po  břehu...  kmitly  se  někde  po  břehu...  Dva  z  Burmihaiových  pacholků  vy- 
soukali spodky  a  chystali  se  vkročiti  do  strouhy :  mlýnská  chasa,  kterou  neopomněli 
zpraviti  širokým  tokem  slov,  připravovala  dlouhé  tyče  s  železnými  chytadly,  jžJcoby 
ubohý  Matuško  byl  krou,  či  nějakým  bludným  břevnem. 

Nikdo  nemohl  pochopiti  jeho  velkolepý  vzdor:  obrátil  se  k  nim  pojednou  ma- 
cešsky znetvořeným  hřbetem  a  plivl . . .  zdálo  se,  že  celé  jeho  vědomí  soustředilo  se 
ironicky  důležitě  v  pozorování,  kam  zamíří  bludná  slina.  Pak  zlíbal  celý  obzor  svého 
kraje  dlouhým,  lítostivým  pohledem,  pokrčil  rameny  a  seskočil  pod  kolo:  zmizel 
8  tupým  úderem,  aby  se  objevil  jako  beztvámá  hmota,  vpleten  jako  zločinec  mezi 
příčky  a  žebře  lhostejně  jdoucí  nestvůry. 

A  dlouho  se  otáčel  vzhůru  a  opět  dolů,  než  zastavili  chod  stroje  a  než  sňali  ti- 
těrné tělo  trpaslíka. 

Pan  Burmihed  stíral  pot  přetučnělého  obličeje,  nesmírně  vzrušen,  neboť  neoče- 
kával tohoto  konce  dramatu.  Ti,  již  byli  v  úzkých  se  svým  svědomím,  obklopili 
Anicu  Rebacovu,  kašlali  v  rozpacích  a  frkali  do  svých  pestrých  šátků :  její  zármutek 
byl  tak  ohromující,  že  kdosi  úpěnlivě  vykřikl: 

—  Kdo  ted  bude  otcem  ještě  nenarozeného  dítěte? 

Tu  Gablacz,  ted  jediný  dědic  kdysi  družné  proslulosti,  snaže  se  napodobiti  ne- 
napodobitelné gesto  Matuškova  umírání,  vykřikl  do  hrůzou  ztichlého  prostoru: 

—  Hrom  do  vás!  Učinil  to  pro  děvče,  pro  které  byl  odhodlán  položiti  svůj 
život  právě  tak,  jako  by  kdokoH  z  nás  byl  učinil!  Taková  láska!  Pro  boha!  Zalezte 
do  svých  děr  a  pokloňte  se  před  ním  i  s  panem  Burmihaiem...! 


F.  v.  KREjCf:  KE  KORENOM! 

Ý  temného  podzemí  vyrůstá  strom.  Dřímavě  plyne  tam  život  hmoty, 
syrově  páchne  hlína  a  ve  věčných  temnotách  proscikují  krůpěje 
vody  mezi  vrstvzuni  skal.  Cas  zde  tiše  stojí,  století  je  jéiko  jediný 

J<^^^^^?  .  den.  Z  tohoto  tajenmého  podsvětí  vydral  se  strom  vzhůru  a  jedi- 
-^^^^^^^f-  ným  smyslem  jeho  vývoje  a  vzrůstu  zdá  se  být,  aby  se  co  nej- 
více vyprostil  z  tohoto  objetí  země  a  co  nejvýše  vypjal  k  slunci 
a  hvězdám.  Jen  svými  kořeny  utkvívá  v  materském  podzemí,  ale 
ty  jsou  skryty  a  neviditelny  a  zdají  se  být  nejméně  zajímavou 
z  jeho  součástí.  Všecko  tíhne  z  nich  ven  a  vzhůru,  do  vzduchu  a  k  nebi.  Neznámé 
síly  dávají  z  nich  stoupat  mízám,  navzdor  zákonu  tíže;  podivuhodné  processy  che- 
mické mění  to,  co  bylo  vyssáto  z  hrubých  kéimenů  a  hnilobné  prsti,  v  zelený  list 
a  barevný  květ 

Pyšně  ční  strom  k  letnímu  blankytu.  Bohatě  rozvětvenou  korunou,  jenmým  tká- 
ni vem  svého  listoví  pije  světlo  a  vzduch  nekonečných  prostorů.  Vede  šunmé  hovory 
se  svými  sousedy,  posílá  pozdravy  dálným  lesům  a  horám,  přijímá  poselství  ptáků 
z  tajemného  zámoří,  ve  dne  vypíná  se  k  slunci,  v  noci  rozmlouvá  s  hvězdcimi.  Obtížen 
přepychem  květů,  opojen  sladkými  šťávzími  zrajících  plodů,  dávno  zaponměl  na  syrovou 
hlínu  temného  podzemí,  z  něhož  kdysi  vyklíčil.  Svých  kořenů  si  už  znenáhla  auii 
neuvědomuje;  toť  něco  samozřejmého,  o  čem  se  už  mezi  stromy  nemluví.  Kořeny 
mlčí  a  dále  ve  temhu  slouží  svému  úkolu:  držet  celou  stavbu  stromu  pevně  v  zemi 
a  vysílat  jí  vláhu.  Činí  tak  ve  dne  v  noci,  v  létě  i  v  zimě,  nezáležíť  tam  dole  na 
čase  —  co  nám  století,  toť  tam  jediný  den. 

Ale  přihnala  se  bouře,  rve  stromem,  až  kmen  sebou  zmítá,  a  řádí  divě  v  pyšné 
jeho  konmě.  Zatměl  se  obzor,  zmizely  dálky,  barvy  shasly  a  sladké  vůně  rozprchly 
se  v  ostré  vichřici.  Ukryli  se  ptáci,  nositelé  jarních  poselství,  a  zmlkly  ševelivé  ho- 
vory se  sousedy,  i  jiné  radosti  pokojných  dnů.  Strom  je  sám  pro  sebe  nyní  světem, 
jen  na  sebe  je  odkázán,  nucen  jen  svými  vlastními  silami  se  vyrovnat  se  zhoubnou 
bouří  a  celým  setmělým  vesmírem.  Málo  mu  nyní  prospěje  to,  co  pil  jenmým  tkaní- 
vem  svého  listoví  ze  vzduchu  a  světla.  Ne,  jen  v  tom,  co  vyssál  z  černé  země,  z  jejího 
temného  vlhka,  plísně  a  hniloby,  v  tom  je  jeho  síla  a  schopnost  odolání.  Všecka  jeho 
bytost  je  té  chvíle  v  pevném  kmeni  a  sukovitých  větvích,  a  když  je  nejhůře  a  když 
už  bijí  vůkol  blesky  a  hrozí  i  jemu  roztříštěmm,  tu  shustí  se  všecko  jeho  vědomí 
v  jediný  pocit,  v  pocit  silných  starých  kořenů,  jimiž  tkví  ode  dávna  v  mateřské  zemi. 
Nyní  je  cítí,  jak  jich  necítil  nikdy,  nyní  ví,  že  jen  v  nich  je  jeho  záštita,  síla  a  naděje. 
A  logika  jeho  pudu  sebezachování  žene  všecky  jeho  myšlenky  směrem  opačným 
tomu,  jímž  za  jarních  dnů  nesly  se  šumivě  jeho  mízy.  Ne  vzhůru  od  země  k  světlu 
a  vzduchu,  ale  dolů,  volá  to  v  něm  všecko,  dolů  k  mateřskému  podzemí,  dolů  ke 
kořenům! 
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Malý  národ  uprostřed  kontinentu,  otřásajícího  se  světovou  válkou,  jest  nucen 
v  těchto  osudových  chvílích  myslit  touto  logikou  stromu.  Učinil  za  dob  míru  zadost 
všem  požadavkům  evropské  a  světové  kultury,  nyní  má  právo  pamatovat  především 
na  sebe.  Věc  všelidské  kultury  je  veliká  a  svatá,  ale  nelze  jí  přec  vždy  a  ve  vŠech 
dobách  obětovat  vše.  Teprve  když  každý  národ  vynaloží  vše,  aby  uchoval  svou 
vlatótní  bytost  a  vytvořil  z  jejího  ducha  kulturní  hodnoty,  vzniká  ze  souboru  těchto 
národních  kultur  to,  co  nazýváme  kulturou  evropskou  či  světovou,  co  však  dnes, 
v  létech  války,  vznáší  se  ve  vzduchu,  majíc  podtrženu  všecku  konkrétní  půdu  pod 
sebou.  Není  dnes  Evropy  jako  kulturního  celku,  neseného  společným  vědomím,  jsou 
jen  národové  a  ti  si  uvědomují  svou  kulturní  bytost  tím  jasněji,  citlivěji  a  nedůtklivěji 
právě  proto,  že  ony  vztahy  evropského  kulturního  společenství  jsou  přervány.  V  kri- 
tických těchto  hodinách  vyciřuje  každý  národ  to,  čím  jest  a  čím  se  odlišuje  od  jiných, 
tak  zřetelně  a  plasticky,  jakoby  se  v  jeho  vědomí  rozbřesklo  a  jako  by  jeho  zrak 
nabyl  jakéhos  jasnovideckého  daru.  V  tom  již  se  hlásí  síla  kořenů,  jejich  tvrdá  hou- 
ževnatost přenáší  se  do  celého  organismu  a  volá  po  všem  ústrojí  až  do  poslední 
cévy:  nalezni  sama  sebe,  opři  se  sám  o  sebe  a  žádná  bouře  tě  nesklátí! 

Znamená-li  světová  válka  na  poli  politickém  netušené  sesílení  ideje  státní,  v  sou- 
časném myšlení  kulturním  oživila  neobyčejně  myšlenku  národnosti.  Každý  národ 
rozpomíná  se  na  genia  svých  nejlepších  dob  a  toho  se  nyní  dovolává.  Každý  chce 
vyjíti  z  této  krise  vnitřně  obrozen  a  duchovně  sjednocenější  než  kdy  před  tím, 
upevněn  právě  v  tom,  v  čem  cítí  svou  vlastní  bytost  a  její  kořeny.  Připomíná  si  to, 
co  by  chtěl  nazývati  svým  posláním  v  dějinách  a  hledá  pro  jeho  potvrzení  svou 
vlastní  filosofii.  Kultura  všelidská  snažila  se  z  těchto  všech  národních  kultur  a  pod- 
ložených jí  filosofií  zbudovati  něco  celkového  a  všeobecného  na  abstraktním  pojmu 
„lidstva".  Ale  v  její  oblasti  právě  proto  paralysovaly  se  vzájemně  duševní  tendence 
jednotlivých  národů,  vyrovnávaly  se  spory  jejich  kultur  a  vznikala  tak  značně  široká 
vrstva  neutrální,  která  pokrývala  celou  Evropu  i  značnou  část  ostatní  zeměkoule 
pode  jménem  „moderní  civilisace". 


A  kam  se  tedy  uchýlila  vlastní  lidská  kultura,  kde  jest  její  duŠe?  Lidstvo  nemá 
jediné  společné  duše  kulturní,  tomu  právě  nás  učí  světová  válka.  Jsou  jen  duse  jed- 
notlivých národů  a  rass,  teprv  ze  souboru  jejich  života  a  tvorby  vzniká  dílo  společné 
kultury.  Toto  dílo  jest  pro  tuto  dobu  rozmetáno,  ale  to  neznamená,  že  by  byly  zničeny 
jednotlivé  součástky,  jež  je  tvořily,  právě  tak  jako  jednotlivé  kostky  zachovávají  si  svůj 
tvar  a  tvrdost,  i  když  rozmar  dětských  rukou  budovu,  již  si  z  nich  byl  vystavěl, 
zase  pobořil.  Kulturní  duše  lidstva  žije  tedy  dnes  v  duších  jednotlivých  národů 
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a  toto  vědomí  nám  pro  tuto  dobu  musí  stačit  Neboť  tím  není  řečeno,  že  společný 
kultunu  duch  lidstva  by  byl  zhynul ;  jeť  duše  každého  národa,  v  pravdě  kulturního, 
jeho  odleskem  a  snaží  se  jej  v  sebe  pojati.  Každý  národ,  ať  osudem  neb  snahou 
vehký,  jedná  v  přesvědčení,  že  jemu  je  svěřena  vůdčí  úloha  v  lidstvu.  Každá  idea 
národm'  má  proto  své  pozadí  všelidské,  světové,  ba  v  některých  případech  i  kos- 
mické a  náboženské.  Přirovnání  k  stavbě  z  kostek  nutno  poopraviti  v  ten  smysl, 
že  duše  hdstva  není  arithmetickým  součtem  duší  různých  národů,  nýbrž  spíše  ústře- 
dím kruhu,  jehož  výseky  jsou  duše  národů.  Všecky  směřují  od  obvodu  k  společ- 
nému středu,  každá  ovšem  z  jiné  strsuiy  a  jiným  směrem.  Ale  i  ty  nejprotichůdnější 
setkávají  se  a  kříží  v  tomto  bodě,  on  tvoří  závěr  a  vrchol  všech.  Toto  ústředí  je 
dnes  jakoby  smazáno,  jednotlivé  výseky  kruhu  nemohou  ho  dosáhnout,  kruh  trvá 
a  žije  proto  jen  jednothvými  částmi  svého  obvodu.  Tam  jsou  východiska  všeho 
kulturního  vývoje,  tam  jsou  duševm'  kořeny  národů  a  rass,  a  k  nim  se  vracet  a  je 
upevňovat,  nezneunená  popřít  kulturní  společenství  hdstva,  ale  chránit  z  něho  to,  na 
čem  ono  právě  nejpevněji  stálo.  Sřícený  krov  se  dá  vždy  znovu  postavit,  hlavní 
věcí  prozatím  však  je,  aby  zůstaly  stát  zdi  nezviklány  ve  svých  základech. 


My  Cechové  nejsme  ovšem  z  těch  národů,  kteří  soutěží  o  vůdčí  roli  v  lidstvu 


A  už  toto  pomyšlení,  jakým  neznámým 
dosud  podnětům  jde  vstříc  náš  duch  a  k  jakým  novým  činům  bude  snad  povolán, 
jest  s  to,  aby  nás  povzneslo  nad  každou  úzkost  před  budoucnem. 

Náš  duch!  Ale  v  čem  je  náš  duch?  Víme,  v  čem  byl  a  ]ak  se  projevil  před 
půltisíceletím.  Ale  víme,  v  čem  jest  a  jak  se  jeví  dnes?  Jiným  velikým  národům 
jest  snadno  se  rozpomínat  na  svého  ducha,  jeť  oblast  jeho  tak  Širá,  že  až  do  po- 
sledního svého  příslušníka  celý  národ  žije  jen  v  ní  a  po  většině  ani  z  mezí  tohoto 
ducha  nevyjde.  Národ  jest  v  tomto  případě  pro  sebe  i  kulturně  celým  světem. 
Ale  jinéik  u  nás,  v  národě,  jehož  zeměpisná  oblaist  nám  deimě  svou  nevelkou  roz- 
lohu i  svou  ústředm'  polohou  připomíná,  že  není  a  nemůže  být  pro  nás  celým  svě- 
tem a  tedy  že  vedle  naJí  sféry  a  mimo  ni  ze  všech  stréin  prostírá  se  vlí^tní  velký 
svět  Odtud  nEiše  stálá  obava,  abychom  se  ve  své  domácnosti  tuze  neopozdili  za 
jinými,  abychom  nebyU  málo  „světovými".  Tento  rozpor  mezi  pojmem  vlasti  a  světa, 
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jehož  příslušníci  velikých  národů  v  této  ostrosti  neznají,  nepřestává  nás  znepoko- 
jovat 


Jen  pro  všecko  na  světě 
nic  nepromeškat  z  toho,  co  se  kde  vynořilo  —  nelze  čekat,  až  si  to  samo  svou  silou 
prorazí  k  nám  cestu,  ne,  je  nutno,  abychom  měli  ode  všeho  my  první!  Taková  byla 
devisa  našeho  evropanství  z  posledních  dvou  tří  desetiletí.  Za  Vrchlického  jsme 
ještě  jen  doháněli  Evropu  a  spláceli  staré  dluhy  vůči  ní,  ale  v  nynějším  pokolení 
chtěli  jsme  již  být  za  každou  cenu  její  avantgardou. 


Jsme  dokonalými  Středoevropany  a  toto  středo- 
evropanství  jest  právě  tak  jedním  ze  základních  prvků  naší  kulturní  bytosti  jako  náš 
rassový  původ  a  jiné  hlavní  okolnosti  naŠÍ  existence.  My  a  Evropa,  v  tom  není  tedy 
rozporu,  nestojíme  vedle  ní,  nýbrž  jsme  do  ní  zaklíněni  a  jsme  její  součástí.  Co 
chceme  nazývat  svým  duchem,  není  a  nemůže  proto  být  nikdy  stavěno  proti  duchu 
Evropy  (pokud  vůbec  o  takovém  lze  mluvit).  Domnělý  rozpor  mezi  naším  t.  zv. 
kosmopolitismem  a  t.  zv.  národním  duchem  vzniká  jen  z  poměru  kvantitativního: 
kulturní  Evropu  představují  velicí  národové  a  my  jsme  proti  nim  malí.  A  k  tomu 
pak  naše  položení  ve  středu  Evropy  a  v  blízkosti  západu,  na  důležité  křižovatce 
kulturních  cest.  Co  tu  všecko  na  nás  se  všech  stian  doráží,  to  jsou  vlny  vhvů  jistě 
zúrodňujících  a  námi  vděčně  přijímaných,  ale  po  čase  přece  však  vždy  zas  cítíme 
v  tom  nesmírnou  přesilu  oproti  tomu,  čím  jsme  sami,  a  tu  pak  z  pocitu  tohoto  nepo- 
měru vzniká  úzkost,  abychom  v  tomto  vlnobití  evropských  myšlenek  neztratiU  samy 
sebe.  A  dokonce  pak,  když  nastane  taková  dějinná  chvíle  jako  dnešní,  dostavuje  se 
pak  na  všecko  toto  evropanství  přirozená  a  oprávněná  reakce.  Instinkt  sebezacho- 
vání  nutí  nás  vtáhnout  nsizpět  tykadla  a  soustředit  se  do  sebe. 


A  my  máme,  právo,  místo 
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do  její  výše  a  šířky  obrátiti  své  snahy  a  síly  nazpět,  od  koruny  dolů  ke  kořenům, 
dle  oné  logiky  stromu,  nad  nímž  rachotí  bouře. 


Dolů  tedy  ke  kořenům,  do  mateřského  podzemí,  k  tomu,  co  tvoří  naši  podstatu 
po  věky,  na  čem  stojíme  a  čím  žijeme! 


Zůstává  jen  to,  co  je  prosté,  podstatné  a  nutné;  všechno  naše  myšlení  je  zjedno- 
dušeno a  uvedeno  na  své  základní  prvky.  Národ,  jeho  postavení  a  život,  věc  jindy 
nesmírně  složitá  a  plná  záludných  problémů,  toť  něco  dnes,  co  musí  chápat  myslitel, 
vzdělzmec  i  člověk  nejprostší  způsobem  v  podstatě  stejným  a  tak.  jednoduchým  jako 
jest  otázka  Kolumbova  vejce.  Toť  právě  mluva  kořenů,  šepot  v  celé  oné  síti  cév, 
jež  jest  z  nich  tajuplně  rozestřena  po  celém  ústrojí  národa  a  zachvívá  každou  i  nej- 
poslednější buňkou,  to  jest  duší  každého  jednotlivce. 

Bez  odbomických  analys  dovede  dnes  v  hlavních  věcech  snad  každý  z  nás  roz- 
lišit to,  co  jsme  přijali  odjinud  anebo  jen  napodobili,  od  toho,  co  jsme  skutečně  a  co 
jest  v  pravdě  ne^e.  Atmosféra  doby  vytváří  podivuhodnou  jakous  lučavku,  jež  od- 
děluje vlastní  prvky  naší  bytosti  od  pouhého  zevního  nátěru  a  dává  vyciťovat  rozdíl 
mezi  tím,  co  jest  ryzí  a  co  falešné.  Je  to  zkouška  nesmírně  významná  a  zdravá  a  od 
jejích  výsledků  očekáváme  očistu  a  posílení  toho,  co  tvoří  vlastní  jádro  nzišeho  ducha. 
Nic  nevadí,  že  se  o  tom  mnoho  nepíše  a  že  celý  tento  kritický  přechod  do  nové 
epochy  nebyl  dosud  veřejně  a  theoreticky  dosti  uvědomován;  stačí  prozatím,  že  se 
odehrává  ve  sféře  všeobecného  cítění  a  že  jest  spíše  veden  životnými  instinkty  nežli 
jasně  promyšlenými  programy.  Jsou  to  zajisté  processy,  které  připomínají  ony  závany 
ranního  větru,  jež  zachvívaly  srdci  našich  otců  a  dědů  v  dobách  národního  probuzení. 
Tím  se  právě  liší  od  kulturních  tendencí  poslední  generace;  ty  směřovaly  z  úzkého 
domova  ven  do  Evropy,  kdežto  tento  dnešní  pocit  češství  směřuje  zvenčí  do  nitra, 
z  hluku  na  povrchu  světa  do  ticha  podzemních  hlubin,  v  nichž  se  rozrostly  naše 
kořeny. 

Hledejme  je  tedy,  tyto  své  kořeny,  a  naplňme  svá  srdce  mízami,  jež  stoupají  z  nich 
od  věků! 
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Hledejme  je  v  řeči,  jež  má  svou  půltisíciletou  literární  vyspělost,  v  jejíž  tvrdosti  a  zá- 
roveň měkkosti  jsou  vyjádřeny  kontrasty  naší  povahy  a  jež  ukázala  se  kořenem  ze 
všech  nejhouževnatějším,  neboť  ona  to  bylai,  jež  udržela  naši  existenci  i  přes  věky, 
kdy  naše  vlastní  duchová  bytost  byla  úplně  zničena,  a  jediný  tento  kořen  stačil,  aby 
celý  strom  zazelenej  se  znovu.  A  hledejme  ji  ve  své  hudbě,  tomto  nejvlstótnějším 
svém  umění,  v  této  pýše  své  nové  kultury;  je  to  nejmladší  z  našich  kořenů,  ale  zvlášť 
ušlechtilý  a  vzácný,  stavící  nás  do  řady  těch  několika  málo  vyvolených  národů,  jejichž 
srdce  zpívá;  kořen  to,  jenž  jde  do  hlubin  zvlášť  tajuplných  a  jímž  zachycujeme  me- 
lodické ohlasy,  jimiž  naše  mateřské  podzemí  odpovídá  na  nejhlubší  záchvěvy  svě- 
tové duše. 

A  v  čem  všem  je  ještě  hledat?  Slovo  váhá  je  přesněji  označit  a  rozum  si  neirouřá 
vpravit  je  do  soustavy  pevných  pojmů.  Jen  s  uctivou  málomluvností  sestupujmež  do 
těchto  hlubin,  více  citem  vedeni  než  jasným  věděním.  Ale  vždyť  také  nemůže  pro 
tu  dobu  jít  o  nic  víc,  než  abychom  se  právě  jen  svým  citem  a  všemi  svými  instinkty 
životními  opřeli  o  tyto  kořeny  a  soustředili  se  do  nich. 

Ale  nebude  to  jen  pro  tuto  dobu  —  až  se  vyjasní,  uvidíme  teprv,  oč  jsme  se 
tím  přiblížili  k  své  vlastní  podstatě  a  stali  se  tím  silnějšími. 


PETR  KŘIČKA: 

Z  CYKLU  „vítr  a  VLNY". 

L.W. 

|\|a  tebe  myslím  každý  den 
■^  ^  od  rána  do  noci. 
Chodím  a  rukama  potají  lomím 
ze  samé  lásky. 

Všecko  to  ve  mně- pláče  a  zpívá, 
doufá  a  lká, 

vím,  že  boj  o  mne  bojují  spolu 
láska  a  smrt 

Stane-li  se  mi,  budeš-li  mou  ženou, 
ty  líbezná, 

o  hvězdy  zautvoní  jásotu  mého 
stříbrný  šíp. 

A  mám-li  zemřít,  ať  vysoko  tryskne 
má  čistá  krev, 

neb  nic  netíží  srdce  mé  krom  lásky, 
Libuško,  Libuško! 


MODLITBA. 

jVÍ ezasloužím  si  lásky  tvé, 
*  ^  děvčátka  přečistého. 
Tíží  mne  omyly  osudné 
života  mého. 

Tvůj  pohled  tichý  mne  dojímá, 
důvěřivý  a  vhdný. 
Pověz,  co  mohu  ti  dáti  já, 
člověk  bídný? 

Stačím,  nezklamu  důvěru  tvou, 
Libuško,  ve  mě? 
Budu  ti  pevnou  oporou 
na  cestě  údolím  země? 
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Před  zodpovědností  úlohy  mc 
úzkost  mne  jímá. 
Unesu  štěstí  netušené 
rukama  svýma? 

Tak  strašno  je,  divně  a  radostno  tak. 

Co  činiti  mohu? 

Budu  tě  milovat,  milovat 

a  důvěřovati  Bohu. 


ÚMYSL  A  SKUTEK. 

Vždy  v  noci  si  připravím,  co  chci  jí  říci, 
tolik  je  toho, 
své  obavy,  naděje,  úzkosti,  žaly, 
důležitého  mnoho. 

Je  pravdivá,  vážná,  hluboká, 

a  já  ji  miluji. 

Je  mladičká.  Všecko  příště  jí  povím, 

noc  každou  si  slibuji. 

A  potom,  když  před  ní  stojím, 
nikdy  si  nemohu  vzpomenout, 
a  potom,  když  před  ní  stojím, 
vyhlížím  jako  bloud, 

mlčíme,  nevíme,  nevíme, 
co  říkati  máme, 
do  očí  šťastni  si  hledíme, 
druh  druha  objímáme. 


JAROSLAV  HILBERT: 

ZAPOMNĚLY  NA  MNE . . . 

(Pohádka  o  mateřském  srdci.) 

meJém  městečku  žila  mladá  žena,  která  byla  matkou.  Bylo  jí  asi 
šestadvacet  let  a  měla  dvě  děti:  čtyřletého  hošíka  a  dvouletou 
holčičku.  Od  rána  do  večera  žila  jen  jim  a  v  noci  měla  je  spící 
v  postýlce  u  své  postele ;  však  často  ani  to  jí  nestačilo  a  brala  je 
pak  k  sobě  a  byla  nejblsiženější,  když  spéJa  špatně,  co  děti  spaly 
dobře. 

DojímsJo  ji  mateřství,  myslila-h  na  ně,  a  často  jí  aí  vytryskly 
slzy,  vzpomněla-h  si,  že  by  mohla  zemříti  a  že  by  děti  tu  zůstaly 
bez  ní.  Jednoho  dne  se  vsak  roznemohla  a  skutečně  zemřela.  Umírání  bylo  těžké,  ne 
snad  jen  proto,  že  byla  mladá,  ale  že  tu  zanechala  více  než  svůj  život.  To  bylo  také 
jediným  hovorem  v  městečku  a  lidé  nevěděli,  mají-li  litovati  více  ji  nebo  osiřelé  děti. 
Protože  byla  cnostneu  protože  neměla  kromě  malých  ženských  hříšků  žádných 
skvrn  a  jehkož  srdce  její  bylo  plno  lásky,  dostala  se  do  nebe.  Bylo  jí  vykázáno  pro- 
středí spíše  milé  než  oslňující,^  zJe  přece  jen  tak.  značné  nebeské  krásy,  že  ji  zprvu 
silně  zaujalo.  Také  přechod  ze  života  do  smrti  byl  něčím  jciko  ranou  do  hlavy,  takže 
v  prvním  čcise  pamět  minula,  oslábla,  až  pomalu  návykem  na  nebe  a  strávením  no- 
voty zase  se  navracela.  A  tu  nová  nebeŠť£mka  vzpomněla  si  na  děti  a  straině  ze- 
smutněléu 

Jsou  v  nebi  im'sta,  odkud  lze  viděti  svět,  ale  tyto  průhledy  jsou  tu  jedině  pro 
orgány  správní,  takže  tesknící  matce  nezbývalo  než  z  povzdálí  bystřiti  sluch,  aby 
aspoň  zaslechla,  když  nemohla  spatřit  své  děti.  A  tu  skutečně  jednou  zaznělo  bouch- 
nutí, jako  když  tělíčko  padá,  pak  následoval  zvuk,  jako  když  hlavička  narazí,  a  po 
dlouhém  zajiknutí  ozval  se  plačtivý  výkřik:  „Meuninko!"  —  Byl  to  její  hošík,  jenž 
ji  mamě  volal.  Mladá  nebešťanka  omdlela. 

Ničím  nebylo  jí  nebe,  ničím  všecka  ta  odměna  jejího  dobrého  života.  Dole  na  zemi 
měla  děti,  jež  ji  potřebují,  které  jí  nezapomínají  a  jež  po  ní  volají.  Byla  svatá,  aJe 
byla  rozervaná  a  protože  měla  ještě  mnoho  pozemského  bolu  v  sobě,  upadla  v  ne- 
moc a  těžce  stonala. 

Nevěděla,  jak  dlouho  byla  chorá,  zda  dva  dny,  zda  dva  roky,  ale  když  konečně 
procitla  z  hlubokého  bezvědomí,  tu  zřela  nad  sebou  skloněnou  Matku  boží  a  cítila, 
jak  ruka  této  se  dotýká  ruky  její.  „Nuž,"  promluvila  k  ní  Královna  Nebes,  lahodně 
usmívajíc  se  jí  do  očí,  „je  ti  již  lépe  ?"  —  „Matko,"  odpověděla  nemocná  a  zavřela 
zase  oči ;  ale  že  její  cithvost  se  jí  již  vrátila  a  že  dlciň,  kterou  jí  nym'  položila  Matka 
boží  na  čelo,  cítila  jako  lék,  vstala  brzy,  upravila  se  a  vzpřímila.  ZvolaJa  znovu : 
„Matko!"  a  chtěla  pokleknout  před  Pauinou  Marií,  ale  tato  ji  zachytila  a  řekla  jí: 
„Ne.  Vím,  chceš  mne  o  něco  žádat.  Netřeba  ti  klekati.  Vyslov,  čeho  si  přeješ." 
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A  tu  toužící  duše  pravila: 

„Vidět  své  děti." 

„Věděla  jsem  to,"  usmála  se  Matka  boží  a  pronesla  dobrotivě:  ,Jsme  všecky 
stejné." 

„Chci  vidět  své  děti!"  pokračovala  však  nebešťéinka  s  rostoucí  vášní.  „Vidět  je 
chci,  zase  je  jednou  zřít!  Ze  na  ně  nezapomínám  zde  v  nebi  já,  je  kruté  i  sladké, 
ale  že  na  nme  ony  na  světě  nezapomínají,  jest  jenom  kruté !  Jakže  tomu  je  dávno  — 
což  vím?  —  slyšela  jsem  Jeníčka  volati:  „Maminko!"  Mají  šatečky  patřičně  teplé, 
když  je  zima?  Chodí-li  vůbec  řádně  na  procházku?  Kdo  je  ukládá  k  spánku?  Kdo 
dohlédne,  aby  Miluška  snědla  polévku,  již  nikdy  nechce  jíst?  Chci  vidět  své  děti! 
Chci  vidět  své  děti!"  volala  nyní  až  zoufeJe  nevyhladitelná  matka  a  padla  Matce 
boží  pres  její  protest  k  nohám. 

„Uvidíš  je,"  odpověděla  ted  tato,  „neboť  je  již  smíš  viděti.  Vypravíš  se  na  zemi. 
Miloslave,"  obrátila  se  na  jednoho  z  andělů,  jenž  byl  vždy  v  jejím  průvodu,  „do- 
provodíš ji  tam." 

Anděl  se  mlčky  uklonil,  a  jelikož  byl  již  večer,  pravil  k  nebešťance :  „Půjdeme." 

Podobných  cest  prodělal  již  na  tisíce,  ba  na  miliony  a  znal  více  než  dobře  všecky 
ty  matky,  které  bylo  nutno  i  zde  v  nebi  léčiti  a  zvláště  ty  mladé,  jejichž  mateřství 
mělo  ještě  prudkost  pudu  a  nezduchovělo  v  odříkání.  Spouštěl  se  na  zemi  po  pravici 
ženině,  drže  ji  za  ruku  a  jsa  asi  o  stopu  níže  než  ona,  a  když  se  přiblížili  malému 
městečku,  zabočil  do  velké  zzihrady,  jež  byla  za  domem  někdy  nebešťančiným  a  zde 
za  starou  hruškou  salcburkou  stanul  tiše  na  zemi. 

Byl  teplý  večer  červnový  vzduchu  sladkého  a  opojného,  ale  anděl  neměl  smyslu 
pro  pozemskou  přírodu  a  necítil  ji  ve  svém  jasném  nitru;  za  to  však  srdce  ženino, 
jež  nedovedlo  se  ještě  plně  odpoutati  od  země,  zalilo  se  citem  až  k  zalknutí.  Držela 
se  křečovitě  anděla  Miloslava  za  ruku  a  šla  napiata  podle  něho  vpřed;  náhle  vsak 
jím  trhla. 

Na  rozhraní  mezi  zahradou  a  zadním  průčelím  domu  byl  malý  dvorek  a  tam  za- 
hlédla nyní  své  děti,  any  si  hrají.  V  žlutých  botičkách  stál  tu  Jeník  v  malé  louži,  jež 
vždy  se  u  pumpy  tvořila,  a  postrkuje  dřívko  po  hladině  vodní,  nazýval  je  lodí  a  cítil 
se  velmi  šťastným  ve  své  důležitosti.  Matka  hned  postřehla,  že  je  o  něco  větší  a  aspoň 
o  dvě  léta  starší  a  zacítila  při  tom  cosi  jako  bodnutí  žárlivosti  v  srdci.  Miluška  měla 
modrou  stužku  ve  vlasech  jako  již  velmi  rozšafná  dívenka  a  dívala  se  na  bratříčka 
plna  zaujetí. 

„Jdi  k  nim,"  pravil  anděl,  „počkám;"  a  rozplynul  se. 

Opatrně,  aby  děti  nepolekala,  blížila  se  matka  zahradou  k  nim  a  teprve,  když 
byla  až  u  nich,  je  oslovila. 

Miluška  vzhlédla  k  paní,  Jeník  se  vzpřímil. 

„Děti,"  pravila  tato  znovu  tiše. 

Děti  ji  však  nepoznaly  a  zíraly  na  ni  mlčky. 

„Děti  moje,"  pravila  nyní  hlasitěji  a  vztáhla  po  nich  ruce. 
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Miluška  však  na  pohyb  ten  couvla  a  Jeník  zpětným  krokem  vystoupil  z  louže. 

„Děti,  což  mne  nepoznáváte  ?"  ozvala  se  nyní  matka  vroucně  i  bojácně  současně. 

„Tatínek  není  doma,"  odpověděl  Jeník  a  vzal  za  ruku  Milušku,  jež  se  utekla  pod 
jeho  ochrcinu. 

,Jsem  vaše  matk£u"  zvolala  však  nyní  nebešťauika  a  z  očí  sksuiuly  jí  slzy. 

„Nejste,"  odpověděl  Jeník  za  sebe  i  za  sestřičku,  jež  měla  tutéž  odpověď  v  očích, 
ale  neodvážila  se  ji  vyslovit. 

,  Jsem . . .  jsem . . .  já . . .  vaše  meiminka . . .  vaše  jediná,  ztracená,  někdejší  maminka, 
jež  na  vás  nemůže  zapomenout,  ale  na  kterou  vy,  vy  jste  zapomněly  ? !"  volcila  dále 
psuií  se  srdcervoucí  bolestí  v  hlase  a  skláněla  se,  aby  dosáhla  ručky  Miluščiny;  ale 
tato  se  vytrhlci,  obrátila  se,  rozběhla  a  běžela  ku  dvorním  dveřím  domu,  co  Jeník, 
když  již  bylo  rozhodnuto  o  útěku,  utíkal  za  ní  a  zavěsiv  se  na  kliku,  celým  svým 
tělíčkem  otevíraJ  těžká  vrata,  za  nimiž  pak  oba  zmizelL 

Matka  se  shroutila  na  zem. 

„Pojd,"  pravil  k  ní  cinděl,  jenž  se  zase  zjevil  a  skláněje  se  k  ní  bral  ji  za  ruku. 
Více  mrtvou  než  nesmrtelnou  odvedl  pak  tuto  duši  zase  zpět  do  nebes  a  uložil  ji 
na  lože  z  nejjemnějších  oblak.  Stonala  opět  snad  den,  snad  rok  a  byla  to  zase  Krá- 
lovna nebes,  kterou  viděla  nad  sebou  se  skláněti,  když  ucítila  svou  ruku  v  měkké 
ruce  cizí  a  otevřela  po  dlouhém  bezvědomí  poprvé  zéise  oči. 

„Zapomněly  na  mne,"  bylo  prvm',  co  pronesla. 

„Ano,"  odpověděla  Matka  boží,  „díky  Bohu."  A  jelikož  zoufalá  duše  mateřská 
zíréda  na  ni  s  úžasem,  dodala  klidně :  „Je  to  tak  správné  a  ty  budeš  nyní  šťastna,  když 
to  víš." 

Dala  opět  choré  nebešťance  upadnouti  v  posilující  spánek  a  když  dostatečný  léčivý 
čas  vypršel  a  její  srdce  mohlo  již  chápati  moudrost  vyšší  než  lidskou,  vrátila  se  k  ní. 

„Pošetilá  a  mladá  matko,"  pronesla  tu  s  úsměvem,  „ještě  trpíš,  že  tvoje  děti  za- 
pomněly na  tebe  a  ještě  jsi  nepochopila  štěstí  toho  zapomenutí  pro  tebe  i  pro  ně?" 

A  ježto  uzdravující  zírala  na  ni  beze  slova  svýma  velkýma  očima,  v  nichž  byl  jen 
údiv,  pokračovala  vlídně  dál: 

„Ještě  se  ti  nevyjasnilo,  co  by  bylo,  kdyby  tvoji  sirotci  dovedli  podržeti  vzpo- 
mínku na  tvé  náručí  a  kdyby  ve  svých  rusých  hlavičkách  nesh  vědomí,  co  ztratili?" 

„Vědomí  toho?"  opéikovala  tiše  uzdravující  se  matka. 

„Tak  jest,"  pokračovala  Matka  boží,  „je-li  tolik  nutné  smrti  na  zemi 

—  nechápeš,  duše  citlivá,  proč  že  Bůh 
musil  dáti  ne  nám,  rodičům,  ale  jim,  těm  malým  srdéčkům,  zapomenutí,  aby  jim  ne- 
zatemnil  život?  —  Matko  pošetilá,  matko  nezralá,  chápeš  teď,  co  jsem  ti  dala  po- 
znati, když  toho  čas  tu  byl,  a  můžeš  mně  nyní  říci,  co  dělají  tvé  děti?" 

A  uzdravující  se,  zírajíc  na  Matku  Spasitelovu,  odpověděla  jasně: 

„Zapomněly  na  mne." 

„Matko  umoudřující  se,"  pokračovala  však  Milostiplná,  „chceš  mi  ještě  jednou 
opakovati,  co  víš  o  svých  dětech?" 
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A  nyní,  majíc  hlas  teplý  slzami,  ale  usmívajíc  se  již,  odpověděla  duše: 

„Zapomněly  na  mne." 

„Matko  chápající,"  ozvala  se  však  znovu  Požehnaná  a  hlas  její  zněl  jako  veliko- 
noční zvony,  když  oznamují  vzkříšení:  „Chceš  do  třetice  říci  mi,  co  se  stalo  s  tvými 
dětmi?" 

A  tu  nebeŠťanka,  plně  chápajíc,  co  Matka  Ukřižovaného  v  jejím  nitru  osvobo- 
zuje a  cítíc  své  srdce  rozlétlé  radostí,  zvolala  hlasem  čistým  jako  cit  a  silným  jako 
vítězství : 

„Zapomněly  na  mne!" 

A  po  té  vztáhla  Svrchovaná  svou  měkkou  ruku  k  ní  a  položivši  ji  na  to  její  srdce 
zářící  a  šťastné,  pronesla: 

„Dočkala  jsi  se  blaženosti,  mladá  matko  vítězná,  která  jest  odměnou  tvého  do- 
brého života.  Užívej  ji  tu  v  nebi  na  věky  věkův  jako  miliony  tobě  podobných,  které 
Syn  svěřil  mé  péči.  Nad  tvými  sirotami  budou  za  tebe  bdíti  nebesa  a  již  dávno  po- 
slala jsem  jednoho  z  euidělů,  aby  je  ochraňoval  do  doby,  kdy  zase  oni  budou  otcem 
a  matkou  a  kdy  vydají  lidské  plody  o  rusých  vláscích,  jež  budou  si  Šťastny  hráti 
v  louži  u  studny." 

A  co  Panna  Maria  kdy  řekla,  to  také  vždycky  bylo  vyplněno. 


JAN  OPOLSKÝ: 

ZDRAVÁ  SRDCE. 

/V  ch,  nejsou  ještě  srdce  dosti  zdráva, 
*    *■  zrak  nevidí,  zda  úsvit  prošlehává, 

číš  není  dopita, 
Smrt  zbavena  je  mystického  pelu, 
zmlk*  v  temné  chvíli  hovor  duše  k  tělu 

pro  dusot  kopyta. 

Jsou  srdce  ještě  mátožná  a  chorá, 
Cas  ve  všemíru  hlubou  brázdu  orá, 

jsa  zapjat  u  pluhu 
a  život  lidstva,  zvířen  v  temném  boji 
se  k  firmamentu  pohlédnouti  bojí, 

kde  čeká  na  duhu. 

Ach,  nejsou  .ještě  srdce  dosti  tuhá! 
Ne,  neplá  ještě  prismatická  duha; 

je  temná  obloha. 
Va  banque  se  dnes  už  v  krčmách  duší  hraje, 
kdo  získá  štěstí,  v  plném  smyslu  má  je. 

Va  banque!  A  o  boha! 

Ach,  nejsou  ještě  srdce  dosti  tvrdá! 
Kdo  nevidí,  ten  zřením  nepohrdá, 

kdo  sní,  ten  nežije! 
Kdo  chtěl  by  žít,  ten  jistě  spasen  bude, 
jeť  slunce  štěstí  sálavé  a  rudé 

jak  žhavá  hostie! 


SMRT. 

Ves  ticha  je  a  nikde  ani  hlesu, 
dnem  zprahlé  cesty,  steloucí  se  k  lesu 
se  netkne  noha. 
Hluš  strašná,  tupá  do  duše  se  vtírá, 
kraj  ten  jak  vyjmut  z  vlivů  všehomíra 
a  z  lásky  boha. 
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Jsou  okna  chalup  jako  zraky  slepce, 
jež  zejí  prázdně  v  lysé,  bílé  lebce, 

jak  rány  nitra, 
stůl  v  prostřed  jizeb  prostřen  pouze  stínem, 
dým  živý,  modrý  nevlá  nad  komínem 

ni  dnes,  ni  zítrau 

Stáj  prosta  dechu,  oparu  a  tepla 
hled  koní  vraných  ušlechtile  neplá, 

jak  výron  žití, 
zmar  velký,  němý  dotýká  se  tebe, 
ni  ptáčka  nezříš  v  hloubích  všeho  nebe 
se  teteliti. 

Chceš  znát  se  k  lidem.  Zdrávy-li  jsou  děti? 
Však  utlačí  tě  ruka  ze  zásvětí 

a  slova  zmrazí. 
Ziv  býti  nelze.  Není  k  tomu  práva, 
tmy  oponou  Smrt  ve  smyslech  tvých  mává 

a  tichem  vcháií. 


Ojt 


JAN  BOR: 

SHAKESPEARE  NA  ČESKÉM  JEVIŠTI. 

hakespearovské  jubileum,  jež  rozvlnilo  také  hladinu  naší  diva- 
delní oblasti,  nebylo  by  pro  nás  událostí  plně  zažitou,  kdybychom 
je  považovali  pouze  za  obřadnou  chvíli  oslavy  a  hlasitou  příle- 
žitost k  rozmnožení  a  vyhloubení  uměleckého  význaimu  dréima- 
tika  ze  všech  největšího.  Třísté  výročí  Shakespearovy  smrti 
budiž  pro  nás  vhodným  okamžikem,  v  němž  nutno  pohlédnouti 
zpět  a  ohledati  stopy,  jimiž  vyznačena  jest  cesta  britského  genia 
českým  divadlem.  Neboť  setkání  Shakespeara  s  českým  dra- 
matem a  jevištěm  nelze  dokonce  považovati  za  obvyklý  zjev  mezinárodního  umě- 
leckého společenství,  za  jednu  z  oněch  nesčetných  a  soustavně  opakovaných  návštěv 
dreimatického  hosta,  jciké  bývají  v  mohutném  přílivu  cizojazyčného  dovozu  divadel- 
ního na  našem  divadle  téměř  každodenní  událostí.  Shakespearův  vstup  do  české 
divadelm'  oblEisti  a  postupné  zarůstání  jeho  díla  do  všech  vrstev  našeho  jevištního 
života  jest  jedním  z  výminečných  a  nejvýznaimnějších  příběhů  českého  divadla:  toť 
v  podstatě  zápas  nejprve  dětsky  bezradného  a  udiveného,  později  jinošsky  obdi- 
vujícího a  uchváceného  narůstajícího  drEonatu  českého  s  hroznou,  uhrančivou  silou 
shakespearovské  geniality,  kterou  bylo  přepadeno,  nesměle  stoupajíc  po  jitřním 
úpatí  svého  vývoje;  toť  s  počátku  nejvyšší  míra,  kterou  byly  měřeny  rozvíjející  se 
výrazové  možnosti  našeho  obrozeného  jazyka,  a  nyní  obrovsky  rozlehlé  zrcadlo, 
v  němž  naše  formově  rozkvetlá  a  poeticky  vyzrálá  řeč  nejzřetelněji  se  shlíží,  a  v  němž 
i  příště  nejbezpečněji  spatří  pravou  podobu  svých  básnických  a  dramatických  schop- 
ností; toť  posléze  boj  reprodukčních  sil  našeho  divadla  o  zmožení  a  vyjádření  všech 
jevištních  složek  Shakespearova  díla,  vedený  s  počátku  beznadějně  (neboť  shake- 
spearovský  úkol  byl  nad  síly  našeho  vlastenčícího,  vůlí  nadšeného,  cJe  skrovnými  po- 
čátečními poměry  umělecky  spoutaného  divadla),  leč  posléze  vítězně  vybojovaný, 
přinášející  jako  kořist  vyvrcholení  našich  scénických  schopností  a  důstojnou  rovno- 
cennost domácího  jeviště  s  cizím  dramatikem.  Toť  tedy  —  nazíráno  v  souhrnu  — 
z  hloubky  vyvěrající  a  široce  rozložený  problém  malého,  umělecky  bez  tradice  teprve 
narůstajícího  národa,  jehož  divadelní  kultura  byla  drtivě  zatížena  hned  na  počátku 
svého  vývoje  obrovským  břemenem  shakespearovského  úkolu,  často  byla  zlákána 
nebezpečnými  osidly  skvělého  vzoru,  až  posléze,  hnána  velikostí  úkolu  dobrala  se 
vlastní  velikosti  a  dostoupila  umělecké  výše  dnešní.  Stopeuni,  které  zanechal  Shake- 
speare na  českém  jevišti,  jest  snad  vyznačena  nejzřetelněji  minulost  našeho  divadel- 
ního umění  ve  všech  svých  obdobích,  vytečkována  jest  vývojová  křivka  se  všemi 
zdvihy  a  klady,  v  nich  naznačeny  jsou  ony  zhoubné  i  životodárné  vlivy,  jimiž  naše 
divadelní  prkna  zplaněla  v  úhor  i  stala  se  živnou  rolí  a  z  nichž  vyvstaly  střídavé 
doby  neúrody  i  bohaté  žně. 


A 


>^ 
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Nezbytným  mostem,  po  němž  dramatické  dílo  Shakespearovo  postupně  mohlo 
přecházeti  do  prostředí  českého  divadla,  byly  překlady.  Český  jazyk,  tehdy  jen 
buditelsky  uvolněný  a  nesměle  se  rozhovořující  literárními  formami,  blížil  se  s  počátku 
k  Shakespearovi  nepřímo:  neodvážil  se  změřiti  své  tvárné  síly  ztlumočením  originálu, 
nýbrž  pokoušel  se  pronésti  první  Shakespearovská  slova  MsJcbethova  a  Hamletova 
tak,  jak  je  odposlouchal  německým  překladům.  Neboť  duch  i  vnější  formy  němec- 
kého jazyka  byly  mu  mnohem  bližší  a  z  těsných  styků  s  němčinou,  v  nichž  odvíjely 
se  první  chvíle  jeho  obrozené  mluvy,  naučil  se  nejléf)e  vcítiti  se  do  jejího  výrazo- 
vého bohatství.  Antonín  Marek  svým  překladem  z  r.  1823  („Omylové")  byl  první, 
který  odvážil  se  zmglíckému  originálu  nastaviti  zrcadlo  české  řeči,  projeviv  na  svou 
dobu  neobyčejnou  schopnost  formální  a  smysl  pro  závažné  hodnoty  jaizykové.  Přiči- 
něním dvou  nadšených  shakespearovců  J.  J.  Kolára  a  F.  B.  Mikovce  vzniká  pak 
u  nás  kult  shakespearovský,  jehož  nejcennějším  důsledkem  byl  překlad  všech  dramat 
Shakespearových,  na  němž,  soustředěni  kolem  Matice  české,  spolupracovali  vedle 
Kolára  také  Čejka,  Doucha,  Celakovský  a  Malý.  Nejkladnější  hodnotou  tohoto,  na 
úzké  poměry  tehdejší  doby  velce  koncipovaného  a  neúnavně  dovršeného  díla,  bylo  jeho 
uskutečnění.  Českému  divadlu  a  dramatu  rozevřel  se  tu  pojednou  celý  dramatický 
svět,  dosud  neznámý,  nejbohatší  ložisko  vznětů  a  popudů  dramaticko-divadelních. 
Leč  polorozvitý  český  jazyk,  dohánějící  teprve  vývoj  zameškaný  dvoustoletým  spán- 
kem, byl  tehdy  ještě  příliš  ztrnulý,  jeho  výřečnost  byla  neuvolněná,  výrazové  bo- 
hatství bylo  nerozmnožené,  technická  pohotovost  těžkopádná,  smysl  pro  vnitřní  ústroj- 
nost  a  rhytmus  nezcela  probuzený,  schopnost  produševnělosti  a  zvukové  krásy  ne- 
patrná. Ještě  méně  může  se  honositi  tehdejší  výmluvnost  českého  jazyka  smyslem 
pro  lyrickou  kadenci,  pro  dramatické  nabroušení  a  spádnost,  pro  hereckou  mluvitel- 
nost,  upravenou  přiměřeně  k  povaze  postav  a  scén.  Pouze  některé  převody  Kolá- 
rovy a  Cejkovy  mohou  být  i  dnes  považovány  za  živé  zpodobení  shakespearovského 
slova,  ztlumočeného  dramaticky  a  slyšeného  podle  zákonů  sluchové  perspektivy  je- 
\iště.  Překlady  Celakovského  jsou  dychavičné  dilettantismem.  Malého  páchnou  po- 
vrchním joumalismem,  Douchovy  dovedou  sice  zaujmouti  rozsáhlou  znalostí  jazykovou, 
nabytou  z  činnosti  slovníkářské,  leč  jsou  vykrášleny  titěrnou  formální  umělostí,  jež 
stírá  s  textu  strohý  chod  shakespearovských  vět.  Jakmile  naše  divadelní  poměry  po- 
stupným rozvojem  a  zejména  vybudováním  Národního  divadla  nabyly  okázalých 
rozměrů  vnějších  a  umělecky  uzrály,  vynutily  si  nový  překlad  děl  ShzJcespearových, 
uskutečněný  J.  V.  Sládkem.  Jsa  v  době  dekoračního  slovního  přepychu,  smělých, 
umělých  novotvarů  a  namnoze  přejemnělé  jazykové  kultury  vzácnou  výjimkou  pro- 
stoty, byl  Sládek  nad  jiné  povolán  dáti  českému  divadlu  vzorný  překlad  Shake- 
speara. Jednoduchost  a  jadrnost  jeho  výrazu,  schopnost  úplného  vyčerpání  všech  staro- 
bylých i  nově  nastřádaných  výrazových  zásob  českého  slova,  na  studiu  národní  písně 
procvičená  dovednost  v  názvucích  lidových,  jemný  cit  pro  poetické  rozzvučení  české 
řeči,  vytvořily  sloh  jeho  shakespearovských  překladů,  jichž  přesná  shodnost  s  origi- 
nálem a  básnický  vznos  činí  z  nich  jednu  z  nejzasloužilejších  příčin  rozkvětu  shake- 
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spearovského  kultu  na  našem  divadle.  Nicméně  bylo  by  předčasným  popíráním  ve- 
škerého příštího  vývoje  české  shakespearovské  tradice,  kdybychom  Sládkův  překlad 
považovali  za  definitivní  a  spočinuli  na  něm  jako  na  vyvrcholení  českého  vyjádření 
Shakespearova  slova.  Sládkův  velký  čin,  měřen  vý^vojovou  minulostí  i  budoucností 
našeho  shakespearovského  kultu,  znamená  první  deřinitivm'  vrstvu  překladatelské  čin- 
nosti, pevný  základ  k  práci  budoucí:  dokonalé  a  přesné  ztlumočení  Shakespeara  bás- 
níka. Naše  dcJší  překladatelská  činnost  musí  však  proniknouti  hlouběji:  zpodobiti 
slovně  Shakespeara  dramatika.  Vyvarovati  se  kvantitativného  rozvodnění  textu  a  ba- 
robuch,  příliš  uměle  zkadeřených  obraizů  slovních,  vyposlouchati  z  pevných  kroků 
vět  v  nich  utajený  dramatický  rhythmus,  zvukově  zachytiti  svištivý  spád  slov  ostře  na 
sebe  útočících,  zpodobiti  rhythmus  rodícího  se  slova  a  jeho  psychologický  nástup 
z  nitra  v  čin,  vyzdvihnouti  z  dialogu  ony  všechny  bohaté  možnosti  ryze  herecké, 
z  nichž  ústy  představitelů  vyrůstá  pak  teprve  živé  sheJcespearovské  slovo,  divadelně 
mluvitelné  a  vnášející  do  jevištního  prostoru  teplo  lidského  srdce,  jasné  světlo  my- 
šlenky a  zejména  dramatické  napietí  živých  lidských  bytostí,  divadelně  a  hybně 
rozzvučených  všemi  odstíny  hlasových  projevů  od  tápajícího  šepotu  až  v  lomoz  pro- 
pukajících vášní.  Není  vinou  Sládkovou,  že  se  nedobral  svým  dílem  až  k  těmto  nej- 
spodnějším kořenům  Shakespearova  dialogu.  Neboť  naší  divadelní  aesthetikou  nebylo 
dosud  pověděno  dosti  otevřeně  a  důsledně,  že  scénické  slovo  jest  zcela  jinou  tvár- 
nou hmotou  a  podléhá  zcela  jiným  formovým  zákonům  než  slovo  literární,  s  nímž 
nemá  nic  společného.  Sládek,  jehož  slovesné  dílo  nikdy  nezabočilo  do  oblasti  dra- 
matické, nemohl  postřehnouti  tohoto  problému.  Zůstane  však  jeho  zásluhou,  že  svým 
dílem  zbavil  své  nástupce  starostí  ryze  technicky  překladatelských,  takže  tito  budou 
s  to  zcela  se  soustřediti  na  dovršem'  překladatelského  díla  po  stránce  dramaticky- 
divadelní;  toto  vrcholné  zdokonalem'  Shakespearova  překladu  podcíří  se  však  jen  těm, 
kteří  budou  s  to  vykázati  se  vrozeným  a  vypěstovaným  cítěním  dramatickým  a  herec- 
kým, jež  dodá  pak  českému  převodu  divadelm'ho  ražení  a  posledního  posvěcení 
scérúckého.  V  přítomné  době  množí  se  již  projevy,  jimiž  stále  hlasitěji  volá  touha 
po  tcikovém  dovršení  českého  Shakespeara.  Fischerův  překlad  Makbetha  zahajuje 
nové  období  prvním  činem. 


Není  jen  výrazem  zdravého  národního  sobectví,  nýbrž  především  nezbytnou  nut- 
ností pro  všechny,  jimž  vskutku  záleží  na  vývoji  našeho  divadelního  umění,  položiti 
si  otázku:  jaký  zisk  lze  pro  české  drama  a  jeviště  umělecky  vyúčtovati  ze  stoletého 
pobytu  SheJcespearova  na  ncíšem  divadle?  Přehlížíme-li  minulost  našeho  divadla, 
poznáme  na  první  pohled,  že  odpověď  nutno  rozčleniti  na  dvě  části,  z  nichž  první 
zváží  výtěžek  ze  styků  Shakespeara  s  českým  dramatem,  druhá  ukáže,  jakými 
popudy  a  úkoly  shakespearovský  repertoir  vyživil  vývoj  naší  scénické  repro- 
dukce. 

Není  vinou  Shakespearovou,  že  oslňující  přítomnost  jeho  díla  na  českém  jevišti 
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vrhala  většinou  osudné  stíny  na  vzrůst  našeho  dramatu.  České  drama  historické,  vy- 
volané ve  svých  počátcích  mnohem  více  vlasteneckou  horlivostí,  než  opravdovým 
pudem  po  vytvoření  dramatické  formy,  bezradně  dialogisovalo  nejvděčnější  a  poli- 
ticky nejoblíbenější  výseky  naší  velké  minulosti  podle  romantické  šablony  německé. 
Po  příchodu  Shakespearově  na  české  divadlo  vrhli  se  čeští  autoři  historických  her, 
podněcováni  německou  tradicí  shakespearovskou,  hltavě  na  mistrovské  dílo  velkého 
Brita,  domnívajíce  se  naivně,  že  podle  nejdokonalejšího  vzoru  světového  dramatu 
nejlépe  se  jim  podaří  urobiti  vzornou  tragedii  historickou.  Macháčkův  „Závis"  jest 
první  ožehnut  uhrančivou  září  Shakespearovy  geniality,  a  po  něm  postupně  zapro- 
dávají  se  oslepujícímu  vhvu  Shakespearova  díla  d  jsou  jím  pohlcováni  Kolár,  Mi- 
kovec,  Pfleger  Moravský,  Fric,  Hálek,  Zákrejs  a  Vlček.  Naprostý  nedostatek  naší 
vlastní  dramatické  tradice,  slabý  protitlak  nepříliš  svérázných  individualit  zavinil 
u  všech  těchto  tTořitelů  české  tragedie  historické  takový  nepoměr  sil,  že  při  utkání 
se  velkého  vzoru  s  malými  napodobiteli  tito  střemhlav  se  skáceli  do  propasti  Sha- 
kespearovy geniality.  Z  českých  vyznavačů  shakespearovské  dramaturgie  divadelně 
nejtalentovanější  a  svým  herectvím  nejzkušenější  byl  Kolár,  projevuje  néimnoze  ži- 
velnou sílu  scénického  temperamentu  a  tvoře  postavy  bohatýrských  kontur  a  vulkanic- 
kých, eruptivních  povah,  které  připouštěly  rozmach  her^kého  výrazu  a  rozvinutí 
velkých  affektů.  Leč  jeho  poměr  k  Shakespearovi  zatížen  byl  cizopasným  vztahem 
herce  k  velkému  dramatikovi,  byl  směsí  krátkozrakého  napodobení  vnějšku  a  neostý- 
chavého  vykrádání  technických  jednotlivostí.  Co  jest  u  Shakespeara  klidným,  samo- 
zřejmým projevem  mohutné  tvůrčí  síly,  jest  u  Kolára  siláckým  kouskem,  velkoústou, 
překřikující  se  nadsázkou;  co  vyvěrá  u  Shakespeara  z  pevně  členěného  půdorysu 
a  vzklenutí  dramatické  stavby,  bývá  u  Kolára  uměle  navěšenou,  haraŠivou  roman- 
tickou ozdobou,  na  cizí  úhor  přesazeným  a  povadlým  detailem.  Nejhodnotnější  složky 
Kolárova  dramatu  jsou  jeho  síla  v  rozmávlé  hyperbole,  drastické  komice,  bizzarní 
baroknosti,  prudkém  pathosu,  příkrých  kontrastech,  a  smysl  pro  divadelní  účinnost, 
vytvářející  herecky  vděčné  monology,  vášnivé  postavy  ženské  a  ostrý  nástup  osob 
proti  sobě.  Leč  tyto  kladné  rysy  byly  by  v  každém  případě  pod  tlakem  tvůrčí  nut- 
nosti vyrosdy  jednak  z  vrozených  disposic  jeho  individuality,  jednak  z  představ  a 
vznětů  nastřádsmých  v  umělecké  oblasti  jeho  velkého  herectví;  pokud  byly  vlivem 
velkého  vzoru  shakespearovsky  zabarveny  a  ztlumočeny,  byla  tím  sice  zvýšena  jich 
technická  umnost,  avšzJc  zároveň  byl  i  setřen  jejich  svéráz  mrtvým  odleskem  vypůj- 
čené manýry  a  do  té  míry  byl  umrtven  v  nich  živý  vnitřní  obsah,  že  poklesly  na 
scénické  fráse,  affektující  jen  nedostupnou  genialitu  Shakespearovu.  Vyvstala-H  z  Ko- 
lárova kultu  skrovná  žeň  české  historické  tragedii,  tím  beznadějnější  billanci  vykazují 
díla  ostatních  epigonů.  Jsou  pilní  a  nadšení  a  zhotovují  své  historické  hry  neumělou, 
povrchní  imitací  Shakespearova  dramatu,  jehož  jednotlivé  scény  a  postavy,  obraty 
a  způsoby  dialogu  stěhují  se  širokým  proudem  do  českých  her.  Po  nsíšem  jevišti 
v  pestrém,  neorganickém  promísení  hemží  se  výseky  z  Krále  Jana,  Othella,  Koriolana 
a  Caesara,  belhají  se  bledé  stíny  Hamleta,  Jaga,  Richarda  III.,  Makbetha  a  Leara, 
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přeherodesován  a  odživotněn  lomozí  soubojový  výjev  Tyb£Jdův,  affektovaně  se  plíží 
dychavičné  napodobeniny  démonické  zločinnosti  velkého  slohu,  jimž  však  v  týle  sedí 
divadelní  šotek  směšnosti,  tekou  potoky  vražděné  krve,  ale  nikoliv  horce  lidské,  vy- 
tékající z  utracených  lidských  osudů,  nýbrž  mrazivě  divadelní,  jež  páchne  líčidlem, 
jednota  místa  bezstzďostně  jest  měněna  několikráte  uprostřed  dějství,  vznešené  po- 
stavy šlechtické  deklamují  veršem  a  lidové  postavičky,  obyčejně  jménem  i  povahou 
komické,  hovoří  prosou,  dikce  kadeří  se  podivnými  slovními  patvary  a  složitými 
hříčkcuni,  neostýchá  se  silných  žertů  a  hrubého  spílání,  závěry  aktů  a  významných 
scén  končí  dvojveršovou,  rýmovanou  sentencí.  Dílo  dvou  dramatických  pokolení  jest 
setkáno  takto  z  ústřižků  Shakespearovy  techniky,  a  český  kult  podobá  se  trpasličímu 
tanci  nedokrevných  žreců,  kteří  obstoupivše  kruhem  uctívcmé  božstvo  oslepli  jeho 
září  a  nezpozorovali  ani,  že  se  mu  rouhají  svou  posunčinou,  méJodušně  napodobující 
jeho  velikost.  Také  následující  pokolem'  dramatiků  českých  platí  trpkou  daň  z  krátko- 
zraké ^závislosti  na  shakespearovském  slohu.  Zeyerův  Neklein  a  Vrchlického  přemy- 
slovská trilogie  jsou  nejzřetelnějším  dokladem.  Stíny  shakespearovského  kultu  nedo- 
padají  sice  na  oba  tyto  básníky  tak  ostře  a  temně,  neboť  oba  nedsJi  se  tak  výlučně 
ovlivniti  Shakespearem,  byvše  z  velké  části  oddáni  slovesné  kultuře  románské  a  jsouce 
nadto  formálně  mnohem  vyspělejší  a  samostatnější.  Leč  v  podstatě  i  tito,  měli-li  jakou 
m.ožnost  svérázného  vytvoření  historického  dramatu,  pozbyli  ji  utonuvše  v  shake- 
spearovském vzoru. 

Není  tedy  paradoxem,  tvrdíme-li,  že  náš  shakespearovský  kult  byl  snad  jednou 
z  podstatných  příčin,  že  se  nám  nepodařilo  vytvořiti  české  drama  historické.  Nelze 
ovšem  viniti  naše  dramatiky,  že  se  tak  vytrvcJe  shlíželi  v  shakespearovském  vzoru. 
Když  naše  drama  bylo  vyvoláno  v  život  a  později  až  do  konce  minulého  věku  těžce 
zápasilo  o  svůj  vývoj  a  o  přiměřené  místo  v  naší  kultuře,  nebylo  v  Cechách  dreima- 
tické  tradice.  Bylo  přirozeným  důsledkem,  že  naše  teprve  dětství  odrůstající  histo- 
rická hra,  pociťujíc  nezbytně  nutnost  opříti  se  o  cizí  vzory,  přiklonila  se  raději  k  Sha- 
kespearovi, než  ke  klassickému  dramatu  německému,  anebo  francouzskému.  Vedle 
přirozené  nechuti  k  onomu  a  přílišné  odlehlosti  tohoto  přivedl  ji  k  Shakespecirovi 
horlivý  a  strmě  narůstající  shakespearovský  kult  německý,  jehož  široké  vlny  přelévaly 
se  i  na  české  divadlo.  Nezrodila-li  se  z  české  shakespearovské  školy  historická  tra- 
gedie, není  tím  přirozeně  vinen  Shakespeare,  nýbrž  problematické  okolnosti,  jež  byly 
vyvolány  setkáním  této  olbřímí  geniality  s  mladým,  beztradičním  divadlem  malého, 
z  kulturního  spánku  teprve  se  probouzejícího  národa.  Nemůže  být  s  podivem,  že 
styky  našeho  mladého  dramatu  se  Shakespearem  tak  zplaněly.  Neboť  české  drama, 
jsouc  od  počátku  svého  vývoje  až  podnes  nejchudokrevnější  složkou  naší  umělecké 
kultury,  nebylo  nikdy  zastoupeno  silnými  individualitami,  které  by  bývaly  těžily  a  sí- 
hly  ze  shakespearovské  tradice,  nepozbyvše  zároveň  své  osobitosti.  Pohledáme  jen  na 
analogický  vývojový  problém  v  dějinách  české  hudby.  Také  naŠi  operu  obcházelo 
v  době  prvního  jejího  rozkvětu  nebezpečí  wagnerianismu.  Leč  svérázné  a  silné  indi- 
viduality Smetany,  Dvořáka  a  Fibicha  dovedly  z  typu  wagnerovského  hudebního 
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dramatu  vytvořiti  osobitá  díla,  jichž  svérázu  a  umělecké  hodnotě  nikterak  nebyl  na 
závadu  cizí  popud.  Druhou  příčinu  skrovné  žně  nutno  hledati  v  nepatrném  a  kusém 
dramaturgickém  ovědomění  nzušeho  dramatu.  Až  hluboko  do  let  devadesátých  česká 
divadelní  aesthetika  téměř  mlčí  o  formách  a  podstatě  dramatického  slohu  a  čeští 
autoři  divadelní  projevují  naprostý  nedostatek  odborné  erudice  v  theorii  i  praxi.  Ne- 
může být  nad  ShsJcespeara  vhodnějšího,  dokonaJejšího  a  v  účinku  pronikavějšího 
vzoru  a  ušlechtilejší  výchovy  pro  na^e  drama  historické.  Jest  pouze  třeba,  aby  čeští 
dramatikové  dovedli  těžiti  z  tohoto  nepřeberného  zdroje  a  porozuměli  tajemství  sha- 
kespearovské  dramatické  formy.  Neukázněni  bystrozrakým  smyslem  pro  dramatickou 
formu  a  majíce  nadto  zrak  zakalený  vyžilou  rom.antikou  nedovedli  shakespearovští 
napodobitelé  v  minulém  věku  prokutati  se  až  k  podstatě  dramatických  tvarů  obdi- 
vovaného vzoru.  Okreslují  vnějšek  jeho  slohu,  jenž  se  stává,  jimi  použit,  bezduchou 
a  často  podivně  p>okroucenou  manýrou.  Docilují  tu  a  tam,  že  jich  romantickým  loutkám, 
které  nikdy  nežily,  nýbrž  zrodily  se  ve  světle  rampy,  zalévají  se  ale/jpoň  na  okamžik 
líce  divadelní  krví,  že  některé  jich  slovo  se  prudce  vzepne  k  dramatickému  úhozu, 
leč  z  velké  části  shakespearovské  zlato,  jež  jim  uvázlo  v  kořisti  chtivých  dlaních, 
mění  se  jako  v  starých  bájích  v  mrtvý  kámen,  živé  květy  uzmulých  scénických  forem 
uvadají  a  hynou,  urvány  bez  kořenů,  jimiž  ssály  svou  vůni  a  barvu.  Kdyby  naši 
shakespearovci  byli  se  prolomiH  pod  povrch  svého  vzoru  a  prozkoumali  i  vcítili  se 
k  jeho  vnitřní  ústrojnosti,  teprve  pak  byli  by  se  naučili  ono  jediné,  čemu  bylo  lze  se 
naučiti:  dramaticky  myslit,  cítit,  jednat;  zpodobit  lidské  typy,  úměrně  a  současně 
vyrůstající  z  rozumové  i  citové  oblasti,  dát  jim  zákonnost  drzimatického  pohybu, 
pravdivost  a  nutnost  jednání,  scénický  odstup  od  reality,  zvukovost  i  prostoro vost, 
měřenou  zákony  divadelní  perspektivy,  vtěsnat  do  několika  chvil  jejich  mozků  a  srdcí 
hloubky  a  dálky  věčného  lidského  světa,  nově  viděného  vlastníma  očima  a  rozlože- 
ného hranolem  vlastního  svérázu.  A  především,  proniknuvše  takto  vnitřní  komposiční 
sloh  Shakespearova  dréimatu,  bývali  by  se  prodrali  k  poznání  nejcennější  hodnoty 
a  nejdokonalejšího  projevu  jeho  tvárné  síly:  k  shakespearovskému  člověku. 
V  dějinách  evropského  divadla  není  dramatika,  jehož  celé  dílo  tak  by  bylo  soustře- 
děno do  jednajících  postav  a  jimi  do  dna  vyčerpáno,  jako  ve  hrách  Shakespearových, 
jichž  všechen  dějový  obsah  i  umělecký  výraz  vyrůstá  ze  scénického  zobrazení  živého 
člověka,  viděného  a  traktovaného  ve  stonásobných  podobách.  Každý  projev  Shake- 
spearův razí  si  cestu  duší  představovaných  postav,  všechny  dějové  motivy  nejsou,  leč 
nutné  důsledky  rozvíjejících  se  charakterů.  Nikoliv  nové  světové  názory,  hluboké 
ideje  a  tendence,  zajímavá  a  účinná  dějová  schémata,  nýbrž  živý  člověk  ve  všech 
obměnách  a  stavech  jest  uměleckou  náplní  Shakespearova  díla.  V  každé  jeho  části 
setkáte  se  s  člověkem,  který  již  od  počátku  v  jádru  svého  založení  nese  svůj  osud, 
a  jehož  bytost  již  předem  neodvratně  jest  vkolejněna  do  postupu  a  rozvoje  za  urči- 
tým cílem,  k  němuž  stoupá  anebo  klesá  nikoliv  pod  nárazy  vnějších  příčin  (které 
jsou  pouhým  podnětem,  uvádějícím  v  pohyb  dřímající  možnosti),  nýbrž  pod  tlakem 
sil,  osudově  vytrysklých  a  nezadržitelně  propukajících  z  chsďakteru  a  založení  po- 
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stavy.  Shakespearova  dramatická  síla  není,  leč  téměř  nábožensky  vroucí  a  vznešený 
výraz  víry  v  božskou,  nesmrtelnou  moc,  která  v  každém  člověku  se  jinak  projevuje 
a  v  každém  člověku  si  jiný  osud  buduje,  dávajíc  mu  růsti  až  k  nejkrajnější  mezi 
jeho  povahy,  a  ještě  přes  tuto  mez  tak  daleko,  až  se  ve  srážce  s  jinéJí  rozpoutanými 
bytostmi  vyrovná  anebo  shroutí  a  zahyne.  Jest  velkou  pravdou,  že  „pochopem'  a 
procítění  hodnoty  a  důstojnosti  člověka  tvoří  nezbytný  předpoklad  k  chápání  každé 
Shakespearovy  hry."  Neboť  u  žádného  druhého  dramatika  božské,  věčné  hodnoty 
nejsou  tak  reálně  a  lidsky  promítnuty  do  člověka,  který  tímto  centrálním  a  hluboko 
do  základů  dramatické  stavby  položeným  významem  stává  se  středem  a  ohniskem 
všeho  dramatického  dění  a  vrcholným  výrazem  dréimatické  formy.  A  tento  shake- 
spearovský  člověk  zůstal  českým  napodobitelům  cizí,  byl  jim  nedostupným  anebo 
nepovšimnutým  problémem.  Jich  postavy  honosí  se  nanmoze  shakespearovským  ko- 
stumem,  nemají  však  shakespearovskou  duši.  Pohlédněte  na  příklad  Hálkovým 
postavám  ve  tvář.  Jsou  to  Hdé  rozumu,  rozvéihy  a  vůle,  rozumují  logickými  formami 
Kanta  a  Hegela,  na  nusto  aby  shakespearovsky  jednali  podle  pudů,  náklonností 
a  vášní,  vyvěrajících  z  podvědomých  hloubek  jich  založení.  Pokud  v  nich  oživuje  cit, 
bývá  jen  vznešený  a  odvozený,  zpravidla  láska  k  vlasti  a  národu,  ke  svobodě  a 
lidskosti,  tedy  vesměs  citové  abstrakce,  vydestillované  z  duševních  proudů  devate- 
náctého věku,  na  rozdíl  od  shakesp)ecirovských  citů,  které  nejmohutněji  vzplanou, 
kdykoliv  jsou  zažehnuty  lidským  egoismem.  A  právě  tdk  i  ostatním  českým  shake- 
spearovcům  zůstala  podstata  a  podoba  člověka  shakespearovsky  koncipovaného  cizí 
a  nepochopenou. 

Takové  jsou  příčiny,  proč  shakespearovská  tradice  jen  skrovně  přispěla  k  vývoji 
českého  historického  dramatu.  Ačkoliv  vnucuje  se  úvaha,  zda  nebylo  by  se  svéráz- 
něji  dařilo  bez  shcikespe2u:ovské  tradice  neiší  hře  historické,  která,  byť  i  technicky 
méně  zvučná,  byla  by  se  snad  pak  dobrala  osobitějšího  vzhledu  (doklad  oprávně- 
nosti této  hypothesy  bylo  by  snad  možno  viděti  v  české  realistické  hře  občanské, 
jež  vyrostši  mimo  dosah  shzikespearovského  vlivu  vnesla  do  vývoje  českého  dramatu 
hodnotnější  prvky  a  osobitější  náběhy),  přec  po  mém  soudu  bylo  by  smělým  tvrzem', 
že  bez  Shakespezu-a  mohlo  se  nám  spíše  podařiti  vytvoření  svérázného  drcimatu  hi- 
storického. Dokud  z  vlastní  síly  nevybudujeme  si  tradici  a  klasický  typ  historické 
hry,  bude  nám  dramatická  geniálnost  Shcikespeéirova  nejušlechtilejší  výchovnou  školou, 
z  m'ž  vytěžíme  tím  větší  zisk,  čím  hlubší  a  pronikavější  bude  naše  porozumění.  Máme 
ostatně  již  dramatika,  který  podivuhodně  se  naučil  myslit  a  cítit  shzikespesďovsky : 
Arnošta  Dvořák£u  Na  jeho  Václavu  IV.  lze  poprvé  súčtovati  shakespeaurovské  vlivy 
na  prospěch  českého  dramatu.  Tento  nejsilnější  náš  dramatický  talent,  aniž  by  pozbyl 
své  silné  individuality,  ukázal,  jcík  nutno  učiti  se  na  Shakespearu.  Všechny  složky 
jeho  dramatické  výtvcirnosti,  od  antitheticky  přibroušeného  slova  až  po  pevnou 
koncentraci  podstatných  motivačních  linií,  nesou  pečeť  ryze  dreimatickým  instinktem 
cítěného  a  také  vědomě  dramaturgicky  chápaného  sheJcespearovského  vzoru.  Ze- 
jména člověka,  postaveného  hybně  do  scénického  prostoru  a  dramaticky  oživeného, 
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vytváří  Arnošt  Dvořák,  dávaje  mu  formové  rysy,  na  které  jsem  již  poukázal  jako 
na  shzJcespearovsky  typické.  Byť  i  historický  námět  Václava  IV.  namnoze  byl 
spíše  uspořádán  rozkazujícími  gesty  základní  ideje,  než  vybudován  z  dramatického 
půdorysu  na  základech  scénické  nutnosti,  přec  slyšíte  v  tomto  díle  poprvé  skutečný 
tep  shakespearovské  krve,  vidíte  postavy,  přetékající  tělesným  lidstvím,  naivní  a 
pudové,  neotrávené  sebeanalysou  moderní  psychologie,  cítíte  strohý  chod  děje,  vidě- 
ného vášnivě  a  typicky  koncentrovaného.  Na  tomto  díle  poprvé  místo  shcikespea- 
rovských  stínů  chvěje  se  odlesk  geniální  svatozáře,  a  Ize-li  uvěřiti  slibům  Dvořá- 
kova talentu,  jdeme  vstříc  období,  v  němž  shakespearovská  tradice  česká  vydá  první 
bohatou  žeň. 


Nelze-li  dosud  ze  stoletého  pobytu  Shakespearova  na  našem  divadle  vyúčtovati 
značný  a  trvalý  zisk  pro  české  drama,  tím  větší  prospěch  mělo  z  něho  české  jeviště. 
Neboť  žádný  dramatik  nemohl  našemu  divadlu  uložiti  vděčnějších  a  výchovnějších 
úkolů  nad  Shakespeara,  jehož  dílo  volbou  a  uspořádáním  námětů,  divadelní  účin- 
ností, herecky  kořeněnými  charaktery  a  hereckými  prvky  v  dikci,  zejména  však  svými 
postavami  bylo  pro  herce  a  režii  nevyčerpatelným  pokladem  vznětů  a  příležitostí 
k  vzrůstu.  Objevila-li  reformace  člověka  jako  jedince,  založivši  a  rozvinuvši  pojem 
osobnosti,  vrací-li  renaissance  tohoto  člověka  světu  smyslové  krásy  a  pozemského 
lidství,  dovedl  Shakespeare  zpodobiti  tohoto  člověka  dramaticky,  učiniv  z  něho 
obsah  i  formu  novodobého  divadla.  Shakespearův  člověk  —  toť  víra  v  krásu  a  vel- 
kost lidské  bytosti,  jež  jest  zvěrobohem,  toť  zbožnění  každé  silné  a  výrazně  se  roz- 
žívající  osobnosti,  jež  se  uvolňuje  duchovně  i  fysicky  podle  svého  vnitřního  zákona 
k  činorodému  projevu.  A  tento  člověk,  ať  dobrý,  nebo  zlý,  vznešený  či  prostý,  jest 
viděn  a  vytvářen  básníkem  bez  předsudků,  se  svrchovanou,  nezaujatou  objektivností, 
která  dopřává  herci  přepodstatniti  se  v  postavu  lidsky  a  životně;  jest  rozveden  a  roz- 
množen do  takového  množství  typů,  že  celá  bezednost  a  spletitost  lidství  jakoby 
jím  byla  vyčerpána  a  uspořádána.  Tento  shakespearovský  člověk  není  však  pro  nás 
cizincem  z  dávné  minulosti,  dějinným  dokladem  renaissančního  člověka,  nýbrž  jed- 
notným a  silným,  živým  a  zhutněným  výrazem  a  obrazem  člověka  nového  věku, 
naším  druhem  a  přítelem.  Od  dob  attické  komedie  nebylo  na  evropském  jevišti  tak 
definitivně  a  velce  koncipovaného  zpodobení  člověka,  jako  jest  scénické  zobrazení 
Shakespearovo,  které  jde  přes  rassovou  a  dobovou  hranici  ke  kořenům  novověkého 
lidství.  Tento  člověk  jest  dnešnímu  herci  blízký,  poněvadž  jest  bytostí  jeho  krve, 
srdce  a  mozku.  Vše,  co  v  muži  a  ženě  bylo  a  jest  živelného  a  podstatného  z  oblasti 
pudů,  citů,  vůle  a  myšlenek,  v  jejich  vzájemných  vztazích  a  v  jejich  poměru  k  ži- 
votu a  přírodě,  koluje  v  Shakespearově  člověku  ustáleno  na  věčné  zákony  lidství. 
Herec  miloval  a  miluje  tohoto  člověka,  poněvadž  mu  jest  zrcadlem,  jímž  vidí  vlastní 
svět  představ  a  zážitků.  A  ještě  jednou  vlastností  jest  mu  shsJcespearovský  člověk 
nade  vše  drahocenný:  jest  netoliko  nejucelenější   synthesou   realismu  a  idealismu, 
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nýbrž  i  stělesněným  divadlem  v  plném  smyslu  slova,  popouštěje  zcela  uzdu  hráčské 
chtivosti  interpretově.  Žije  v  barevném  promísení  tragiky  a  komiky,  hned  naivně 
prostný,  hned  vznešeně  urozený,  dnes  bohatýr  duševního  šlechtíctví,  zítra  rozméirná 
loutka,  ovládciná  clownovským  vtipem,  půl  pohádka,  půl  věrný  otisk  života,  tvor 
z  podivuhodného  světa  divadelní  fikce,  v  němž  psychologická  pravdivost  jest  ta- 
jenmě  promísena  nade  vším  nadlehčenou  fantasií.  A  jakou  řečí  mluví  tento  člověk! 
Hned  zní  obhrouble  a  bodře  v  ústech  malicherných  sprosťáčků,  hned  vznešeně 
a  poeticky  klene  se  k  nejduchovnějším  výškám  lidského  nitia,  jednou  zpívá  lyrickou 
kantilenou,  po  druhé  zase  chvěje  se  pod  tvrdými  údery  vůle,  dnes  hloubá  v  tichém 
zasnění  o  nejabstraktnějších  záhadách  a  zítra  žhavě  řve  slepým  výbuchem  vášní, 
jsouc  ve  všech  stavech  a  situacích,  v  kterémkoliv  okamžiku  svrchovaně  draunatickou 
nositelkou  napieb',  svazujíc  čin  s  činem,  ženouc  vůli  proti  vůli,  sunouc  před  sebou 
osudy  a  připoutána  vždy  na  jednající  rozvoj  postav. 

Jest  na  snadě,  že  dramatické  dílo  Shakespearovo,  zveiné  herci  „bible  člověka", 
nejvydatněji  vyživovalo  vývoj  českého  herectví  popudy  a  úkoly,  které  byly  zároveň 
výchovou  divadelního  cítění  a  rozmnožovám'm  jevištní  techniky.  Ze  shakespecirovské 
školy  vyrostl  náš  první  velký  herec,  protagonista  generace  zahajující  náš  divadelní 
život,  Josef  Jiří  Kolár.  Jádro  jeho  scénické  činností  tvořily  Shakespearovy  postavy 
(Lear,  Makbeth,  Richard  III.,  Falstaff,  Mercutio,  Coriolan,  Shylok,  Hamlet,  Brutus, 
Jago),  pojaté  a  tlumočené  romantickým  stilem  německým,  jak  jej  typisovali  Dewrien- 
tové.  Z  dochovaných  posudků  lze  usouditi,  že  Kolárovo  pojetí  Shakespeara  soustře- 
dovalo  se  více  k  effektnímu  povrchu,  přehlušujíc  intimní  teplo  lidského  nitia  lomo- 
zem impetuosně  nanášených  obrysů.  Neruda  dlouho  vytýkal  Kolárovi  „zevnější  po- 
můcky", „křiklavost"  a  nedostatek  vnitřní  opravdovosti  i  hloubky;  teprve  jeho  Lea- 
rovi  přiznal,  že  v  něm  „proudí  celé  moře  opravdové  náruživosti",  poznamenav  jindy 
o  Kolárově  herectví,  že  kreslí  velikými  konturami  a  pracuje  z  věnčí  do  nitia,  opírajíc 
se  o  herecký  zjev  vulkanické  síly.  Generace  prozab'mního  divadlzu  jež  vystřídala 
vrstevníky  Kolcirovy,  zasahujíc  některými  zjevy  až  do  prvního  desítiletí  Národního 
divadla,  může  se  sice  vykázati  skupinou  vyspělých  shakespearovských  tragiků,  kteří 
do  kolarovské  tiadice  vnášejí  oživení  a  zjemnění,  leč  k  vlastní  velikosti  narostla  na 
veseloherním  shakespearovském  repertoiru,  nalézajíc  pro  jeho  komiku  tak  syté,  životné 
a  výrazné  zpodobení,  že  jsme  tento  komický  stil  Mošny,  Samberka,  Františka  Ko- 
lára, Puldy  a  Frankovského  uvykli  považovati  za  klassický  a  dosud  nepřekonzmý 
výraz  shakespearovského  humoru.  Třetí  generace,  jež  následovala  koncem  minulého 
věku  a  nepatrně  omlazována  stojí  dosud  na  jevišti  Národního  divadla,  neznamená 
povšechnou  úrovní  vzestup  shakespearovského  herectví,  leč  ani  zpětné  klesání.  Ne- 
honosíc  se  tak  silnými  a  svéráznými  individualitami,  jako  obě  pokolení  předchozí, 
projevuje  více  umělecké  kultury.  Jedním  zjevem  však  překonává  obě  minulá  období : 
Eduardem  Vojanem,  v  němž  vrcholí  české  shakespearovské  herectví  a  dostu- 
puje úrovně,  která  i  měřena  světovou  soutěží,  jest  ojedinělá,  a  kterou  kulminuje  naše 
herecké  umění,  vcházejíc  na  výsluní  svého  vývojového  poledne,  aby  sklidilo  dlouho 
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připravovanou  a  bohatou  žeň.  Rozměry  této  jubilejní  glossy  nedovolují  podrobněji 
interpretovati  uměleckou  hodnotu  Vojanových  postav  shakespearovských  (Marc  Anto- 
nius,  Makbeth,  Leontes,  Hamlet,  Shylok,  Othello,  Tybald,  Richard  III.,  Lear,  Beneš, 
Petruchio),  jež  geniálně  se  vztyčují  na  českém  divadle  a  náležejí  k  nejdrahocenněj- 
ším projevům  naší  umělecké  kultury.  Nutno-li  vŠak  jen  několika  slovy  ukázati  na  mo- 
hutný svéráz  Vojanovy  individuality,  jež  dává  všem  těmto  postavám  jednotné  po- 
jetí i  slohový  výraz,  nelze-h  více,  než  zdůrazniti  zázračnou  vyspělost  jeho  techniky, 
plýtvající  nepřeberným  bohatstvím  deklamačních  a  mimických  forem,  ražených  čisto- 
krevnou a  vášnivou  intuicí  hráčského  zďtismu,  leč  zároveň  svládnutých  a  pevné  uku- 
tých moudrou  rozvahou  intellektuálné  reflexe,  jest  přec  jen  nezbytno  podrobněji  roz- 
vinouti nejpodstatnější  složku  Vojanova  shakespearovského  repertoiru,  totiž  onu  tvůrčí 
schopnost,  která  jest  nejvyšším  cílem  generace  Vojanovy  u  nás  i  v  cizině  a  která  for- 
muluje se  tím,  že  podivuhodně  nutí  srůstati  životnou  reálnost  s  typisovanou  stilisací, 
vyhovujíc  shakespearovskému  stilu  sloučením  formových  prvků  realismu  a  idealismu 
v  jednolitý  celek.  Vojan  setkal  se  s  shakespearovským  repertoirem  již  u  Pavla  Švandy, 
leč  nemáme  bezpečných  dokladů,  jak  se  vyrovnalo  se  shakespearovským  úkolem 
mladé  Vojanovo  herectví  v  době  prvního  rozkvětu.  Naleznuv  cestu  do  Národního 
divadla,  byl  Vojan  přinucen  na  léta  se  odmlčeti,  jsa  zejména  od  Shakespeara  téměř 
zcela  odloučen.  Mezitím  s  vlnou  naturalismu  vešlo  na  jeviště  moderní  drama  občanské. 
Nová  tragika  odvrací  se  od  vnějšku  a  prolamuje  se  do  nitra  člověka.  Náladová  inti- 
mita stává  se  ressonanční  plochou  divadelního  účinu,  dialog  zrcadlem  nejjemnějších 
a  složitých  psychických  stavů.  Jeviště  znechuceno  vším,  co  ztrnulo  v  ryze  divadelní 
a  hráčský  artismus,  nalézá  novou  výtvarnost,  dosti  hlubokou  a  výraznou,  aby  vy- 
jádřilo drama  duše.  Všecko  dění  na  jevišti  jakoby  pohaslo  v  barvách,  utichlo  ve 
zvucích,  sesulo  se  v  činech :  moderní  drama  stává  se  zpovědí  duše.  Šedivá,  ztlumená 
mluva,  skoupé  a  výrazově  cudné  gesto,  psychologicky  a  nervově  rozpitvané  nitro 
stává  se  heslem,  jež  nutí  k  stilu  krajního  individualisování,  jemné  drobnomalby  a  di- 
skrétních polotónů.  Veliká  vášeň  a  velicí  lidé  jsou  vypuzeni  s  jeviště.  A  tu  náhle  tito 
herci  se  zdvihem  novoidealistické  protivíny  jsou  postaveni  před  Shakespeara.  Až 
dosud  každá  herecká  generace  byla  s  to  úspěšně  promítnouti  svůj  sloh  do  Shake- 
spearova díla,  v  jehož  nezměrném  zrcadle  shlížely  se  postupně  všechny  slohy,  jak  po 
sobě  nastupovaly  ve  vývojovém  řetězu  evropského  divadla.  Leč  sloh  psychologisu- 
jícího  a  herecky  tak  ostýchavého  naturalismu  pociťuje  v  shakespearovských  službách 
s  počátku  kruté  rozpaky.  Propuká  zmatek  a  bezradnost.  Antoniovi  selhává  pokus  za 
pokusem,  Bassermann  a  Wegener  uchylují  se  pod  vedení  Reinhardtovo,  Moskevští 
zkoušejí  dvě  léta  Hamleta,  povolavše  si  Craiga,  aby  zmohl  výtvarně  scénu.  Nastává 
nutnost  probojovati  se  k  novému  pathosu.  S  celou  prudkostí  a  vyspělostí  svého  zra- 
lého umění  stal  se  zatím  také  Vojan  vyznavačem  a  mistrem  psychického  herectví 
naturalistického  a  také  na  něho  dolehla  nutnost  nalézti  přechod  k  stilisaci  velkými, 
rhytmickými  formami  a  cestu  k  novému  pathosu,  když  na  jeho  bedra  po  roce  1 900 
bylo  postupně  vloženo  břímě  všech  velkých  postav  shakespearovských.  Upřímného 
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obdivu  zasluhuje  způsob,  jakým  podařilo  se  Vojanovi  přenésti  drahocennou  kořist 
psychického  herectví  do  interpretace  shakespearovských  postav,  bez  porušení  jich 
bohatýrských  kontur,  velkého  pathosu  a  typického,  nadživotného  zvětšení.  Každá 
shakespearovská  postava  Vojanem  vytvořená  byla  v  podstatě  krutou  bitvou  za  de- 
finitivní výraz  nového  pathosu,  bitvou,  v  níž  nebylo  poraženého  ani  vítěze.  Neboť 
podrobiv  se  shakespearovské  stilisaci,  dovedl  zároveň  Vojan  uhájiti  svého  duševního 
herectví.  Jeho  Shylok,  Richard  III.,  Beneš  a  Petruchio  obzvláště  výrazně  jsou  zpo- 
dobeni slohem,  v  němž  napietí  mezi  realismem  a  idealismem  nezvrhlo  se  v  zlozvuk 
cizorodých  živlů,  nýbrž  vyrovnalo  a  uvolnilo  se  v  osvobozující  synthesu.  Nejúpor- 
nější zápas  o  novou  stilisaci  shakespearovského  člověka  svedl  Vojan  v  méisce  benát- 
ského Maura,  který  zasluhuje  bedlivějšího  povšimnutí,  poněvadž  v  něm  náraz  obou 
živlů  byl  nejprudší,  jich  usmíření  a  prostoupení  nejdokonalejší.  Shakespearův  Othello 
jest  postava  nejvzdálenější  intellektualismu.  Její  skutky  jdou  až  do  krajností  pod  bi- 
čem vášm',  její  mravy  jsou  bezuzdné,  její  myšlenky  jsou  nakaženy  přízraky  obrazi- 
vosti. Jest  to  postava  delirická,  téměř  bez  vůle  a  rozumu,  která  křičí  ve  svém  mu- 
čednictví  jako  člověk  naražený  na  kůl,  blouzní,  omdlévá,  vzteká  se,  bije,  vzrušuje 
se  v  křečích  a  rozkládá  v  otupělosti.  Tato  roUe  zdá  se  být  exstatickým  zpěvem  žár- 
livosti a  uražené  cti,  psaným  o  oktávu  příliš  vysoko,  nad  dosah  hereckého  dnešm'ho 
rozpietí.  Suggesce  této  postavy  na  herectví  všech  slohů  byla  tak  pronikavá,  že  téměř 
všichni  velcí  interpreti  pojali  ji  jako  rudou  smršť  velkých  pohybů  a  slov.  K  této  po- 
stavě přistoupil  Vojan,  kryt  štítem  svého  niterného  herectví.  Nevšímal  si  příliš  zev- 
nějšku Othellova,  nedbal  ryze  divadelních  svodů  jeho  slov  a  postojů.  Jemu  byl 
Othellův  příběh  zejména  událostí  lidské  duše.  Zmocnil  se  jí,  nenechav  ji  zarůsti 
vnější  technikou,  přehlušiti  lomozem  herojské  typisace.  Othello  byl  Vojcinovi  přede- 
vším člověk,  který  nesmírně  miloval  a  proto  nesmírně  trpěl.  Významně  mluví,  vzru- 
šeně jedná,  leč  Vojan  poznal,  že  pod  příbojem  slov  a  skutků  skrývá  se  podivné 
dobrodružství  lidského  srdce.  Uposlechl  básníka  v  masce  a  kostumu,  v  slovech,  po- 
suncích  a  ději,  vydal  vše  ze  svého  herectví,  aby  rozžehl  okázalost  a  krásu  shake- 
spearovského slohu.  Dal  Othellovi  ohebnou  postavu  šelmovitého  přikrčení  a  skoku, 
královské  posuňky  a  podivuhodnou  výřečnost  jazyka.  Avšak  zároveň  vzal  Othel- 
lovu duši,  ponořenou  v  soumrak  dialogického  podzemí,  a  pozvednuv  ji  do  světla 
rampy,  vyzpovídal  z  ní  výmluvností  svého  herectví  jasné  a  prosté  mučednictví  člo- 
věka. Nechtěl  hrát  pouze  tragedii  benátského  vojevůdce,  drama  velkých  výkřiků 
a  zběsilého  zmítání,  verše  renaisscinční  poesie,  bylo  mu  lhostejno,  vedl-H  nás  na  Cypr, 
nebo  mluvil-li  o  vyšívaném  šátku.  Chtěl  rozžíti  v  nás  onu  tragedii,  jež  šepotně  a  pří- 
zračně  obestírá  kořeny  slov  a  skutků  Othellových,  chtěl  vejíti  do  přítmí  duše,  kde 
chvěje  se  počátek  každé  bolesti  a  kmitá  se  tušení  každého  činu.  V  okamžiku,  kdy 
Jagova  slova  poprvé  podpalují  v  Othellově  duši  temnou  vichřici  žárlivosti,  jako  by 
náhle  proniknul  teplý  dech  života  do  Vojanovy  hry,  doposud  běžící  po  dějovém 
svahu  s  vypiatým  vnitřním  motorem  a  mlčky  přikyvující  dialogu.  Vojanův  Othello 
zastavuje  se  v  dějovém  proudu  na  několik  černých,  potácivých  okamžiků.  S  jeho 

179  '2* 


těla  mizí  poslední  stopy  divadelní  techniky,  zatím  co  hlas  klesá  do  nezvučného, 
odtělesněného  zvuku.  A  jak  zvedá  hlavu,  vidíte  již  tvář,  po  které  duše  rozvěšuje 
stíny  svých  propastí.  Z  olověného  dusna  jen  občas  přitlumeně  probleskne  rudý  zá- 
kmit divadelního  effektu.  Slova  pozbývají  své  rétorické  ceny :  zní  pouze  psychickou 
instrumentací.  Vnitřní  napětí  roste,  cítíte  blížící  se  údery  prudkých  činů.  Než  činy 
ty  jsou  nějak  spěšně  a  téměř  nevrle  inscenovány,  jako  by  se  v  nich  umělec  pro- 
bouzel ze  svého  tvůrčího  snu  k  trudným  povinnostem  hereckým.  Ačkoliv  Vojan 
přehrává  krkolomné  technické  passáže  a  zvukově  i  zrakově  drtí  naše  smysly  obro- 
vitou koncepcí  postavy,  rozplývá  se  vám  přec,  kdykoliv  jest  toho  třeba,  tato  mo- 
hutná a  sytá  tělesnost  v  průsvitný  opar,  jímž  zříte  krvavý  zápas  duše  na  smrt  po- 
raněné. Nedbáte  pak,  co  koná  a  řeční  Othello,  neboť  nemáte  času  sestupovat  s  prud- 
kého letu  jeho  duševního  herectví  a  upozorňovat  se  na  podrobnosti  scénické  reahty. 
Jdete  náměsičně  uchváceni  a  očarováni  příbojem  scén,  až  teprve  závěrečné  vraždění 
probouzí  ve  vás  divadelního  diváka.  Na  Othellovi  nejzřetelněji  poznáte  shakespea- 
rovský  stil  Vojanův,  vyrůstající  úměrně  z  vyváženého  sloučení  realistické,  psycholo- 
gisující  životnosti  s  typisující,  nadskutečnou  stilisací.  Tento  stil  miluje  krásná  gesta 
a  slova,  ale  vyrůstají-li  v  živé  duše,  miluje  nový  pathos,  ale  neztrácející  pod  nohama 
pevnou  půdu  pozemské  tělesnosti,  jím  jako  Prométheus  tvořil  Vojan  své  postavy 
z  bláta  vezdejšího  života,  ale  vdechnul  jim  božskou  jiskru  věčnosti,  vtěloval  se  do 
nich  bohatýrsky,  leč  neshhžel  jen  své  tělo  na  vystrojené  loutce.  Vojanův  shzJcespea- 
rovský  člověk  byl  nám  takto  i  krásným  přeludem  z  tajemného  světa  divadelní  hkce 
i  člověkem,  jenž  nese  v  sobě  také  kus  našeho  vlastního  osudu. 

Vedle  uměleckého  díla  Vojanova,  jež  jest  spolu  s  výkony  Hany  Kvapilové,  Le- 
opoldy Dostálové  a  Marie  Hůbnerové  nejcennějším  ziskem  českého  divadla,  nabytým 
ze  shakespearovského  kultu,  vyvolalo  klassické  drama  anglické  u  nás  ještě  jeden  vý- 
znamný a  hodnotný  zjev:  scénické  umění  Jaroslava  Kvapila,  ovládané  myš- 
lenkou nové  idealisující  stilisace  na  novém  jevišti.  Z  odporu  proti  bludně  illusivní 
inscenaci  realistické,  znásilňující  díla  velkých  rhytmických  forem,  a  z  nesnesitelného 
porušování  a  podvazování  souvislého  průběhu  shakespearovských  představení  četnými 
pausami,  zrodilo  se  v  oblasti  německé  divadelní  kultury  jednak  shakespesirovské  je- 
viště mnichovské,  jednak  reformní  hnutí  inscenační,  usilující  pro  idealistická  dramata, 
zejména  pro  hry  Shakespearovy,  o  nové  stilisační  formy.  Za  Subertovy  správy  pro- 
žívala činohra  Národního  divadla  idyllickou  dobu  umělecké  lhostejnosti  a  vývojové 
bezmyšlenkovitosti,  vtěsnávajíc  Shakespeara  do  znečištěné  šablony  meiningenské.  Jest 
zásluhou  Kvapilovou,  že  po  svém  nástupu  v  čelo  činohry,  vnesl  pohyb  do  vývoje 
českého  inscenačního  umění  a  poučen  na  německých  vzorech  súčastnil  také  české 
divadlo  na  vytváření  nové  shakespearovské  inscenační  tradice.  Principy  Kvapilovy 
inscenační  methody  jsou  dosti  známé  a  netřeba  o  nich  zmiňovati  se  zevrubněji,  po- 
stačí-li  zdůrazniti  jich  ideovou  tendenci.  Kvapil  opatřil  si  zřízením  dvojího  jeviště, 
předního  a  zadního,  snadnou  možnost  rychlého  střídání  scén.  Toto  prosté,  leč  sestili- 
sované  jeviště  usiluje  dáti  Shakespearovi  plynulý  a  výrazný  scénický  život  jednoduchou 
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a  fantastickou  komposicí  všech  výrazových  složek,  scénického  prostoru,  barev  a  světla, 
kostumů  a  rekvisit,  závěsů,  architektonických  proporcí  a  herců,  snsiží  se  nalézti  pro 
ně  nový,  k  illusi  podněcující,  leč  neskutečný  vzhled,  na  kterém  by  divákova  fantaisie 
opět  mohla  nerušené  a  čistě  vzrušovati  se  k  svěžím  a  silným  dojmům.  Kvapilova 
scéna  zamítá  býti  illusivní,  činí  z  představovaných  příběhů  krásnou  hru,  příběhy 
umělecké  fantasie,  nikoliv  strohé  skutečnosti,  divadlo  v  uměleckém  smyslu  sloval 
Divadlo  zůstává  na  ní  divadlem,  hra  hrou.  Smysl  pro  stil,  až  dosud  na  našem 
divadle  narkotisovsmý  illusivní  šablonou,  zásluhou  Kvapilovou  počal  býti  majetkem 
naší  divadelní  kultury.  Kvapil  dociluje  často  souhrnné  jednotnosti  všech  scén,  zbu- 
dovaných podle  základního  pojetí  hry,  neztrácí  e^ketickou  zdrženlivost  od  deko- 
račního přepychu,  projevuje  snahu  po  prostotě  stillisační  soustředěnosti,  po  zladění 
linií,  bcirev  a  forem,  po  aesthetickém  umocněm'  a  účelné  organisaci  stavebního  mate- 
riálu. Jeho  scény  vykazují  někdy  umělecky  nalezený  rhytmus  forem  i  barev,  který 
obrací  se  mnohem  více  k  duševnímu,  než  smyslovému  znaku  divákovu  a  ponechává 
mu  možnost  z  dekoračmch  nápovědí  dobásniti  si  vzdušnou  illusi  prostředí.  Kvapi- 
lovy  inscenace  neumlčují  vtíravě  slovo  básníkovo.  Pohrdají  býti  panoptikem,  které 
by  dychavičně  se  pokoušelo  opakovati  a  podšjartávati  text  realistickou  výpravou. 
Zjednodušují  a  stilisují  dvěma  prostředky:  primitivismem  a  přejatými  formami  vý- 
tv'zu'ného  umem'. 

Kvapilova  snciha  po  vytvoření  nového  inscenačního  stilu  pro  Shakespearova  dra- 
mata, přinesla  řadu  pokusů,  z  nichž  některé  (Kupec  benátský,  Othello)  nabyly  pevné, 
definitivní  podoby  a  pročištěného,  zralého  ovědoměm'.  Kvapilo\'ýTn  dílem  vyrovnalo 
naše  vývojové  opoždění  v  shakespecirovské  inscenaci  krok  s  cizinou  a  v  něm  temeni 
prozatím  dekorační  a  výtvarná  složka  českého  kultu  shakesf)earovského.  Bude  nyní 
na  našich  výtvcirných  umělcích,  aby  pojetí  Kvapilova  stilu  přispěli  zmnožiti,  pro- 
hloubiti a  oživiti  k  novým,  vyšším  možnostem  a  bude  na  české  režii,  aby  do  takto 
vybudovaného  rámce  vstavila  shcikespearovského  člověka,  \iděného  a  zpodobeného 
stále  vášnivěji  a  barevněji,  životněji  a  typičtěji,  ciž  jeho  dramatická  potence  dostoupí 
nejprudšího  rozpietí,  až  bude  v  nitru  i  zevnějšku,  v  slově  i  prostoru,  jako  individuali- 
sovaná  osobnost  i  zkázněná  část  režijního  celku  v  nejvyšším  smyslu  a  v  plném  vý- 
znamu člověkem  shakespearovským. 


MARIE  ZÁTKOVÁ:  DfTE  VYPRAVUJE. 

I. 

BUDU  BĚHAT  BOSÁ. 

'ahodila  jsem  za  hlavu  paže,  jako  by  nebyly  moje,  vzkřikla  jsem 
a  vrhla  jsem  se  od  bílého  domu  do  zelené  trávy  jako  do  jezera. 
Verandové  stupně  zažhly  neuvěřitelně,  písku  bude  jen  pře- 
skočně úzký  pruh,  vtínavě  suchý,  drobně  přemnohý  dotřel  se  pleti 
^  a  není  ho  již. 

Louka,  živé  jezero,  ve  kterém  lze  uplovati  se  do  nevzpomínání, 
louka,  velká  opilost,  přijala  mne  do  svých  květinových  vod  a  uza- 
vřela je  nade  mnou. 

Nohy  ruce  derou  trávu.  Je  to  voda  neochotná.  Rozestupuje  se  zadrhavě.  Má 
spodní  víry,  pohybům  zábranné.  Navíjejí  se,  svíjejí  se.  Spřetrhávají  se.  Slapu  trávu 
proti  proudu  brodem  statečným.  Lehá  krivo,  vstává  těžko,  suše  šelestívá.  Vstává, 
lehá,  tráva,  nerada.  Moje  rozestřené  ruce,  potkávajíce  se  s  korunkami  květnými,  pro- 
česávají je,  i  rozkousávám  prsty  totenové  šištičky.  Slunce  rozdrtilo  suše  v  žhavý  prá- 
šek horké  moci  rozpukův  a  nad  loukou  voní  od  nich  jako  v  lékárně.  Na  dotek  zr- 
nité, kadeřavě  hnědé  jako  negří  hlavičky,  totenové  šištičky.  Stonky  praští,  kloubky 
ohýbají.  Tráva  poklekává  nerada. 

Volná,  rozvinutá,  vinně  vzdutá  louka  jest  vysoko  nadlehčena  plochými  rozpuky, 
nejistě  bílými,  jako  svítání  ranní.  Ale  neznám  rostlinopisu  a  rozpukům  já  říkám  bo- 
lehlav. Každé  vysoké  bílé  okvětné  bylině,  na  slunečník  podobné,  říkám  bolehlav. 
Běhám  zelenou  travou  po  dlouhé,  dlouhé  louce,  běhám  bosá  a  třeba  že  stebélka 
vyschlého  podrostu  velmi  píchajíce  mé  nezvyklé  nohy  nutí  je  povyskakovati  bolestí, 
považuji  za  svou  dobrou  povinnost  a  čest,  radovati  se  tomu,  že  běhám  bosá.  Neboť 
této  řídké  svobody  jsem  si  na  velkých,  přes  jejich  křiky,  že  se  nastudím,  že  dostsmu 
rýmu,  jednozvučným  nesnesitelným  naléháním  dobyla.  Nyní,  zvítězivši,  poznávám 
ovšem,  že  pravdu  měli  oni,  že  je  nepohodlno  a  zby tečno  vyzouvati  se  a  toužím  ne- 
přiznané po  svých  bezpečných  střevíčkách;  i  stupňujíc  svou  radost  usmívám  se  a  já- 
sám pošetilou  důsledností  svěravé  pýchy  člověčské. 

Je  teplo,  oblékli  mi  přes  košilku  jenom  prací  zástěrku,  slunce  svítí  a  jak  přivírám 
víčka,  abych  se  mu  ubránila,  rozstřelují  se,  jako  kovové  pozdravy,  na  všechny  strany 
přebystré  dráty  z  protějšího,  nesnesitelně  bílého  sluníčka.  Každým  zavlaním  víČek 
stavím  zvučící  mosty  mezi 'sebou  a  jím,  od  světla  k  oku  mezi  nebem  a  člověkem  a 
bratřím  se  s  laskavým  i  nepřátelským,  uslzujícím  sluníčkem. 

Nevím,  kolik  je  mi  let,  nevím,  jaké  číslo  kterého  měsíce  napočteno  v  kalendáři, 
nevím,  jak  se  jmenuje  venkov,  kde  bydlíme,  netážu  se  po  čase  a  místě,  k  blaženosti 
toho  netřeba.  Chápu  jen,  že  jsme  na  letním  bytě,  protože  je  tu  tráva,  do  které  se 
smí,  a  není  tu  ulic;  a  kdesi  nad  vysokou  travou,  za  dalekou  loukou,  na  maličko  vy- 
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výšené  verandě  sedí  za  stolem  velcí,  to  jest  otec,  matka,  babička,  možná,  že  i  některý 
mladý  strýc,  a  smějí  se.  Jejich  smích  je  dobrý  a  neuráží  mne.  Citlivým  dětským  uchem 
vyposlouchala  jsem  zcela  bezpečně,  že  smějí  se  ne  tak  mně,  jako  radostí  ze  iime,  a 
je  mi  vznosno,  zeleno  a  slunečno  na  světě,  je  léto  a  není  stropu  nade  mnou,  souvisím 
se  vším,  s  loukou  a  oblaky  i  s  lidmi  tam  vzadu  na  versuidě  a  přece  jsem  volna,  by- 
dlím ve  vzduchu  tak  nenáhlém  a  Inavě  prohřátém,  že  prostě  nemám  tepelných  po- 
citňv,  a  není  pro  mne  vzduchu,  a  nem'  počasí,  a  není  přírody.  Chvějivě  sdílná  la- 
skavost vlnění  vesmírného  prosakuje  mojí  bezvětrnou  bytostí,  blankytně  dřímající, 
jako  nebe  na  vodách ;  táž  ústa  kruté  i  blažené  prazvěsti,  kteroužto  vědomým  nebude 
dáno  pochopiti  do  konce,  a  oni  se  ustonávají  po  nedopověděném,  dýchají  mi  v  po- 
kojnou tváři  nezvědavého  srdce  bez  muky  tázám';  přijímám  spolehlivou  citlivostí 
ozvučnou,  neopotřebovaně  pružnou,  všechno  prahlubinné,  všechno  stálé  po  zákoně 
ve  své  měnné  líbeznosti,  všechno  nepřebrané,  čemu  dává  vejíti  do  mé  neodmlouva- 
jící duše,  připravené  dobře,  protože  nepřipravené,  zrcadhvé  bez  omylu,  naléhavý 
život  tam  venku;  vnímám  všechno,  a  nechápu  nic;  ale  mně  se  dosud  nezachtělo  po- 
chopit. O  chudobu  této  touhy  jsou  moje  peříčkové  chvíle  plnější  života  velkých. 
Nikdo  mi  dosud  nepověděl,  že  jsem  se  narodily  s  ulitou  hlemýždí,  ze  které  nelze 
odervati  se  člověku;  jsem  lehoučká  a  sebe  scuny  netížím;  jsem  moudrá,  neboť  neznám 
mezí  své  moudrostí;  jsem  maličká  a  tančím  ve  vězení  svého  já,  jako  by  bylo  svo- 
boda, a  přede  mnou  dokořán  boží  svět. 

II. 
MAMINKA  ZPÍVÁ. 

Nevím,  jaký  má  hlas,  když  mluví;  nepovšimla  jsem  si  toho.  Dávám  pozor  na  slova, 
která  říká,  a  za  řeči,  myslím,  na  hlase  nezáleží.  Ale  zazpívá-li,  vzhlédnu  pokaždé 
nevěřící  a  skoro  vyděšena,  jaký  je  kvílivě  hluboký  její  souvisle  silný,  do  zpupného 
smutku  odmítavě  proměněný,  zlý,  černý  hlas. 

Zdává  se  mi  někdy  takový  sen :  že  nme  maminka  chtěla  zabít.  Mluvilo  se  o  tom 
v  rodině  za  stolem,  jako  by  běželo  o  vymalování  pokoje  nebo  o  letní  byt.  Nikterak 
se  tím  netajili  a  projednávali  záležitost.  Běžela  jsem  k  otci,  objcila  jsem  ho  kolem 
nohy,  chytala  jsem  ho  za  modrožilou  ruku  s  povědomým  nmě  prstýnkem  a  prosila  jsem 
ho  pro  boha,  aby  se  mne  ujal,  aby  mne  nedsd.  Ale  on  se  jen  usmíval,  jako  když 
o  matčiny  narozeniny  stál  za  bratrem  Juliem,  který  přál,  a  chystal  se  podatí  matce 
kytici  konvalinek.  Otec  se  usmíval  něžně  a  nezúčastněně  a  řekl  mi  v  tom  snu:  „Když 
si  to  maminka  přeje ..."  I  padla  jsem  do  náručí  mamince  a  stkala  jsem  šíleně,  prsa 
jsem  si  rozeštvala  do  vzlykův  a  ptala  jsem  se  zoufalou  otázkou,  proč  to,  proč  to, 
křičela  jsem  jí  své  třikráte  prokleté  marné  opakované  otázky  bez  odpovědi.  Snažně 
jsem  jí  domlouvala  nad  sebou  dojatá:  „Meiminko,  maminko,  pamatuj  se!  Vždyť  jsem 
to  já!"  Zatřásla  jsem  jejími  objatými  koleny  a  dívala  jsem  se  jí  ze  spoda  s  prosebnou 
vyčkávavostí  do  tváře.  Kteréž  ona  nikoli  neschýlila,  a  mlčela,  a  nepodívala  se. 
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Sen  potom  ovšem  nikterak  neskončí,  jako  sny  vůbec.  Ale  jest  tolik  silné  hrůzy 
v  nerozřešitelnosti  jeho  živého  napiatého  mlčení,  že  to  až  jest  i  hučivě  krásné,  ja- 
kýmsi vlhkým  prakouzlem  tůnním  a  jeskynním,  tajemstvím  stoletého  kořání,  a  nazítří 
žiji  zajatkyní  dojmů  nočních,  propadlá  balladické  noci  a  poloposedlá  jí. 

Zatížený  nepo vědomými  úmysly  a  jako  by  sama  před  sebou  varovala:  takový  jest 
matčin  hlas,  když  zpívá. 

Zpívá  před  svačinou,  kdy  obzorný  Petřín  borově  zmodral  jako  nízké  mračno 
závěsově  těžké,  žene-li  se  bouře  od  lesů;  kdy  nehlučné  slunce  jest  červeně  blízko 
jako  Izunpion  o  slavnosti  zahradní,  ale  svítící  málo,  neboť  rozžat  byl  ve  dne;  kdy  do- 
svítání  záokenní  jest  bílé  a  černé  zároveň  jízlivou  současností  nehostinnou ;  kdy  jsme 
doma  samy  dvě. 

Ona  šije,  a  nešije  o  rámu  pro  mne  nepohnutelném  u  «vého  náokenního  stolečku. 
Její  ruka,  třebaže  útlá,  je  těžká,  jak  ulehla  v  pomalé  náhlosti  na  desku  stolovou;  a 
nehýbá  se.  Její  tvář,  proti  obloze,  nízko  zatížené  nespadaným  sněhem,  odchází  ode 
mne,  kamsi  do  nevidomá,  jako  na  obraze,  který  visí  nad  pohovkou  v  pracovně  otcově. 
Ten  obraz  se  jmenuje  portrét  a  babička  ho  nemá  ráda.  Říkala  o  něm,  že  matka  tam 
vypadá  jako  po  nemoci  a  také  říkala,  že  malíř  namaloval  dceři,  t.  j.  mamince,  příliš 
žlutou  šíji,  jaké  ona  nemá,  jako  brunettě.  Nevím,  co  to  brunetta  je.  Jedna  slečna, 
o  které  četli  v  novinách,  že  předtančila,  je  brunetta,  řekli.  Ten  obraz  jest  ale  krásný, 
mně  se  líbí:  jest  bledě  modrý  a  světlý,  barev  řídkých,  a  jeho  sklo  se  leskne,  posta- 
víš-li  se  obratně. 

Pokoje  dorostly  hloubivýrn  soumrakem  zdlouženc  souvislosti  síně  zámecké.  Ma- 
minka zpívá.  Mezi  rozkřídlenými  dveřmi,  po  volných  kobercích,  jež  hasnou,  zp>ole- 
halo  naslouchavé  ticho. 

Odelkává  píseň  tekutou  i  přísnou,  v  navracející  se  časomíře,  s  vážnou  čistotností; 
zalévá  mne  hudebnými  smutky.  Vstavila  mne  pod  hučivé  jezy,  které  drtí;  uplývá  mi 
černou,  chladnohlasou  řekou,  odlétá  mi  nepřátelským  větrem,  potápí  mne  do  nejtiš- 
ších hlubin  závětrných,  kde  je  tma,  kde  je  sklepenno,  kde  mi  nelze  vydechnouti,  kde 
se  nedovolám,  smrtelno  jest  z  bezhlasa  mé  utonulé  duŠe:  a  všichni  odešli.  Procházím 
se  po  dně  mořském,  vlny  bijou  nade  mnou. 

I  zachraňuji  se,  zachraňuji  sebe  i  ji:  „Maminko,  nezpívej!" 

Neboť  ona,  když  zpívá,  jako  by  ani  maminka  nebyla.  Zkrásní  všechna  povýšením 
odcizujícím.  Vonná  po  vzpomínkách,  nepochopitelná  dálkou,  tajná  k  nedoptání, 
omládne  i  zdůstojní  současně,  v  jakési  vědomě  urozené  kouzlo,  v  odmítavě  tiché  na- 
přímení. Nevím,  postihnete-li :  jakoby  vyrostla,  obřadně  ustoupivši,  z  maminky  v  matku. 
Matka  je  slovo  z  knih.  Matky  jsou  královny-macechy,  syčivě  strojící  najaté  úklady 
nevinně  překrásným  pastorkyním-laním.  Matka  jest  cosi  volnořasého,  slavnostního  a 
nedružně  splývavého,  jako  když  ruka,  uchystaná  k  podání,  zase  poklesne.  Ale  matka 
já  neříkám,  matky  já  nechci,  matky  já  neznám. 

A  její  nedosažitelný  hlas  umiňuje  si  vlhkou  svoji  hudbu,  temnou  hladce,  věčnou 
jako  voda,  divnou  jako  stíny,  smutnou  jako  bcJvan  pod  sosnou  tisíciletou.  Je  to  píseň 
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neslitovná  pro  svá  cizí  slova.  Pro  svá  nedorozumění,  pro  svá  opakování.  Pro  svou 
alej  tonů,  pro  své  zdání  nekonečnosti.  Pro  svůj  urvaný  a  nebezpečně  zachráněný 
vesmír,  krásně  velkaný  do  mučednických  mezí  lidské  možnosti.  Pro  všechno,  čeho 
se  mi  nechce  znát,  pro  smutek  z  polonudy  snové. 

A  ona  zpívá  píseň  svoji,  nazírajíc  v  ni  do  nenahledění,  sebou  zděšená,  sebe  ne- 
nasycená, houslově  prchajíc  vytržené  hrůze  z  vlastní,  neodbytné  a  polopovědomé 
krásy  a  nezná  mne.  Prochází  jakýmsi  úzkostným  prázdnem,  kde  není  oč  se  zachytit 
Stoupá  do  hor,  nebo  padá  do  propasti.  Nedovedu  toho  rozeznat.  Vím  jen,  že  mám 
dech  i  nohy  krátké,  že  jí  na  té  vzdušné  pouti  nestačím,  že  mne  zanechala  kdesi 
v  nížině  a  je  mi  lítostno  i  zlobno  z  vědomí  své  siroby.  Nenávidím  stromů,  nepocho- 
pitelných pynií,  jimiž  obehnala  zastíněnou  svoji  zahradu.  Chtěla  bych  podupat  všechny 
anemony,  rozkvétající  mimo  moji  oblast  citovou.  A  protože  maminka  je  na  světě  jen 
proto,  aby  právě  byla  maminkou,  chápu  se  oběma  rukama  její  odvrácené,  plavé,  po- 
hasínající  hlavy,  navracím  k  sobě  její  zatoulanou  tvář. 

„Maminko,  nezpívej !"  zakázala  jsem..  „Maminko,  rozsvěť!"  přikázala  jsem. 

Maminka  nezpívá  nikdy  před  otcem,  snad  z  obavy,  aby  ho  nerušila  v  práci,  ani 
před  babičkou,  snad  ze  šetrnosti,  že  babička  nemá  hudebního  sluchu. 


'Í^.^'J 


KAREL  ŠARLIH:  PASTEL.*) 

ytmistr  Leontič  netančil.  Se  sevřenými  rty  a  vráskami  na  čele  upíral 
zanniený  zrak  do  pestrého  reje  plesu,  ale  již  po  první  quadrille 
opustil  svoje  místo  u  štíhlého  sloupu  pod  gsderií  a  vytratil  se  ze 
sálu,  provázen  útrpnými  pohledy  těch,  kteří  kroutili  hlavou  nad 
tím,  že  vůbec  přišel. 

Jak  nenáviděl  karneval !  Bezměmá  nenávist  vehnzda  ho  dnes  do 

toho  ríjivého  hluku,  jako  nás  často  pudí  k  těm,  jimiž,  marně  toužíce 

je  zavražditi,  dáváme  se  sami  vražditi  trýzní  jejich  pohledu.  Prchal 

před  myšlenkcimi,  jimiž  se  chtěl  mučiti  v  parfumovaném,  horkém  vzduchu,  naplněném 

šelestem  hedvábí,  náruživými  styky  očí  a  slovy  skrytého  významu,  před  myšlenkami, 

jejichž  trýzeň  byla  větší  než  jeho  touha  po  bolesti  vzpomínání. 

Ulice  byly  pusté,  málo  chodců  ho  potkávalo.  S  tmavě  modré  oblohy  sypaly  se 
řídce  velké  měkké  vločky  sněhu ;  sňal  čapku,  aby  mohly  ochlazovati  jeho  rozpálené 
čelo.  Uvolnil  krok  a  zapomenuv,  že  spěchal  domů,  toulal  se  ulicemi,  bílými  a  Čistými 
čerstvým  sněhem. 

Tři  roky  žil  se  Zorou.  Byl  hrdý  její  láskou,  její  krásou,  jejím  duchem.  Kořili  se 
jí,  a  on  jimi  pohrdal,  že  jest  jim  dovoleno  kořiti  se  pouze.  Pro  ni  bičoval  svoji  cti- 
žádost, pracoval,  určoval  si  vysoké  cíle,  chtěl  dosáhnouti  pravděnepodobného.  A  před 
rokem  vzal  mu  ji  karneval.  Vrátili  se  z  kasina  domů  a  u  otevřeného  okna  naslou- 
chali několik  okamžiků  tlumeným  zvukům  posledního  valčíku,  tančeného  v  nedalekém 
kasině.  A  týden  po  tom,  když  mu  umírající  šeptala  poslední  „s  Bohem",  prodraly  se 
do  ložnice  melodie  téhož  valčíku,  ale  ne  už  tlumeně  a  nyvě,  ale  brutálně  a  cynicky, 
jako  výsměšný  chechtot  loučícího  se  karnevalu.  Ano,  karneval  mu  ji^vzal.  A  ted, 
když  ji  ztratil,  jest  bez  mety,  bez  síly,  bez  vůle.  Co  chtíti  bez  ní?  Zíti  jen  proto, 
aby  byl  někdo,  kdo  by  pečoval  o  žulovou  desku  na  jejím  hrobě? 

Po  půlnoci  přišel  do  svého  bytu.  Mechanicky  rozsvítil  a  usedl  na  svoje  lůžko,  jež 
dosud  stálo  vedle  toho,  na  němž  naposled  ležela  ztuhlá,  krásně  mrtvá.  Bílé  polštáře 
něžně  a  smyslně  přeplněné  krajkami  a  stuhami,  byly  rozestlány,  jakoby  dosud  če- 
kaly na  její  nádherné  tělo.  Uvykl  si  na  muka,  způsobovaná  těmito  prázdnými,  měk- 
kými svědky  minula ;  byl  z  oněch  nešťastníků,  kterým  se  stává  bolest,  stále  obnovovaná 
a  připomínaná,  nutností  a  povinností.  Ztrativ  svoje  štěstí,  naučil  se  v  žalostnou  ná- 
hradu milovati  svůj  bol  a  hýčkal  ho,  jako  prve  hýčkal  tu,  která  onen  bol  vyvolala. 
Vedle  Zořina  lože  stál  dekorativní  stojan  s  velkým  pastelem,  Zořiným  portrai- 
tem;  bylo  to  dílo  amatéra,  nadporučíka  Horvátha,  které  Leontič  ani  kdož  jiný  ne- 
považoval za  zdařilé.  A  přes  to  byl  pastel  rytmistrovi  milejší,  než  kterákoli  jiná  Zo- 
řina podobizna.  Výraz  obličeje  mladé  ženy  byl  na  něm  zcela  odlišný  toho,  jenž 
utkvěl  Leontičovi  v  pcuněti  a  přece,  zadívsJ-li  se  rytmistr  na  obraz,  zdálo  se  mu,  že 

*)  Z  knihy :  Úšklebky  sexu,  vydá  F.  Borový  v  Praze. 
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z  něho  hledí  duše  Zorina  abstrusně,  ale  ne  zcela  zapomenuté  z  kteréhosi  oksjnžiku 
minulosti.  Známí  nad  ukončeným  portraitem  pokrčovali  réimeny,  a  Zora  sama^  když 
jí  Horváth  svoji  práci  předložil,  vysmála  se  mu  se  svojí  roztomilostí,  která  ho  od- 
zbrojila, že  jí  nedovedl  míti  výsměch  za  zlé.  Ale  jinak  vždy  skronmý  diletant,  je- 
muž bylo  možno  spíše  vytýkati  nedbcilost  než  mzJost  talentu,  neuzned  tentokráte  žádné 
kritiky.  Řekl  tehdy  velmi  vážně :  „Ujišťuji  vás,  milostivá,  že  tento  pastel  jest  nejlep- 
ším, snad  jedině  dobrým  ze  všeho,  co  jsem  kdy  vytvořil.  Jste  to  vy,  je  to  vaše  bytost. 
Nevidí  vás  každý  takovou,  já  ale  vás  takovou  viděl  a  namcilovaJ  jsem  váš  obraz 
tak,  jak  jej  mám  uchovaný  v  duši."  A  Zora  zvážněla  a  dlouho  hleděla  na  svůj 
obraz.  To  bylo  v  druhém  roce  manželství  Leonticových.  Horváth  byl  rytmistrův 
subalterní  u  eskadrony  a  jeden  z  jeho  nejdůvěrnějších  přátel ;  mezi  Zorou  a  jím  ustálil 
se  poměr  hašteřivého  kamarádství.  Leontič  věděl,  že  nadporučík  skrývá  za  svým 
škádlivým  humorem  něco  více  než  pouhé  přátelství  k  soudruhově  ženě,  ale  věděl 
také,  že  Horváth  jest  gentleman  a  Zora  nedotknutelná.  Brzy  po  ukončení  pastelu 
byl  Horváth  přeložen,  a  krátce  na  to  došla  zpráva,  že  byl  zabit  v  souboji,  vyvolaném 
v  hádce  s  civilisty.  Leontic  upřímně  truchlil  pro  "přítele  a  dotklo  se  ho  nemile,  že 
Zora  přijala  zprávu  skorém  lhostejně. 

Pcistel  stál  zapomenut  v  kterémsi  pokoji.  Teprve  když  rytmistr  se  vrátil  domů,  maje 
na  ruce  ještě  stopy  pozdmm  sněhem  zvlhlé  prsti,  z  níž  první  tři  hrstě  hodil  na  své 
do  země  spuštěné  štěstí,  tu  vyhledal  Horváthův  obraz  a  postaviv  jej  vedle  osiřelého 
lůžka,  denně  před  ním  pobyl  dlouhé  hodiny.  Vždy,  díval-li  se  na  podobiznu  mrtvé, 
přestávcJy  její  rysy  jeviti  se  mu  cizími,  zornice  zelenavých  očí  se  šířily  —  a  měl 
před  sebou  svoji  ženu,  jinou,  než  jak  uvykl  ji  vídati,  a  přece  známou. 

Tak  bylo  i  dnes,  u  výroa  její  smrti.  Dtval  se  na  podobiznu  zemřelé  a  nutě  se 
odvrátiti  myšlenky  od  konce  svého  štěstí,  vzpomínzJ  jeho  počátků.  Vzpomínal,  jak 
Zoru  poznal,  jak  bezděky  obdivoval  se  její  kráse,  ale  jí  nemiloval,  poněvadž,  pře- 
sycen ženami,  hleděl  na  všechny  se  směsí  cynismu  a  pohrdavé  shovívavosti.  A  jak 
jednoho  dne  se  naučil  věřiti  v  lásku,  jak  se  naučil  milovati.  Bylo  tenkráte  jaro,  třešně 
v  zíJiradě  kvetly  a  voněly,  v  jejich  větvích  cvrlikaly  směšné  pěnkavy.  Pozván  pří- 
telem, Zořiným  bratrem,  trávil  dovolenou  na  jejich  vlídném  statečku  ve  Slavonii. 
Zoře  bylo  dvacet  let.  Jezdívali  v  bárce  po  Dravě,  večeřívali  v  besídce  prostřed  za- 
hrady ;  Zora  hrávala  na  klavír  a  zpívala  národní  písně  nsdvní  erotiky  a  jednoduchých, 
smutných  melodií;  v  neděli  jezdívali  čtyřspřežím  do  vsi  do  církve,  obědvali  u  arci- 
kněze,  a  po  večeři  tančili  kolem  kostelíka  s  vesnickými  děvčaty  a  chlapci  kolo.  A  Leontic 
se  usmíval,  cítil-li,  ]ak  Zora  na  něho  upírá  lesklé,  zelenavé  oči.  I  Stevo  věděl,  že 
sestra  je  Zcunilována,  a  potají  doufal,  že  přítel  jednou  řekne:  „Stevo,  dej  mi  Zorku, 
máme  se  rádi."  Ale  Leontic  mlčel,  na  ženitbu  nepomýšlel,  po  Zoře  netoužil.  Až  ně- 
kolik dní  před  odjezdem  st2Jo  se  neuvěřitelné:  Stevo  kamsi  odjel,  a  Zora  seděla  proti 
Leontičovi  u  okna,  hledíc  do  bílých  oblak,  rychle  táhnoucích  nad  korunzmii  roz- 
kvetlých třešní.  Díval  se  dlouho  na  její  sluncem  ožehlé  hrdlo  a  na  bujná,  v  pra- 
videlném dechu  se  vlnící  ňadra,  a  náhle  svezl  se  jí  k  nohám,  objal  její  kolena,  vtiskl 
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tváře  do  jejího  klína  a  lhal  nesouvislé,  vášnivé  íráse  o  lásce,  nemysle  na  nic,  než  že 
je  8  mladou  krásnou  ženou  samoten  v  celéjn  domě.  Poddala  se  mu  bez  odporu ;  a 
když  ji  držel  těžce  oddychující  v  náručí,  otevřela  z  nenadáni  své  velké,  zelenavé 
oči 

Rytmistr,  dospěv  k  tomuto  bodu  svých  vzpomínek,  vytřeštil  zrak  na  podobiznu 
Zořinu.  Ano,  je  to  týž  pohled  obdivuhodných  očí,  které  se  na  něho  tenkráte  dívaly 
tak  otrocky  oddaně  a  přece  nesmírně  hrdě,  v  nichž  četl  neskonalou  lásku  a  zá- 
roveň hrozbu!  Ano,  týž  výraz  vědomé  viny,  ale  viny  spáchané  z  lásky,  týž  výraz 
ztišené,  zemdlené  a  znovu  už  zas  se  vzpružující,  rostoucí  vášně!  Týž  pohled,  který 
v  něm  tenkráte  odzbrojil  cynika  a  skeptika,  který  ho  ohromil,  který  v  něm  vznítil 
náhlou,  šťstótnou  lásku!  Jak  mohla  v  něm  vzpomínka  na  onen  velký  okamžik  tolik 
vyblednouti,  že  dnes  teprve  se  oživila,  že  dnes  teprve  poznal,  proč  právě  k  tomuto 
obrazu  svojí  mrtvé  ženy  lnul.  Toť  není  podobizna,  toť  Zora,  živoucí  Zora! 

Tu  však  zarazila  neúprosná  logika  tepot  jeho  vzrušeného  srdce:  Kterak  mohl 
Horváth  Zoru  takto  zachytiti?  Takovou  viděl  ji  jenom  on  jediný,  pouze  v  jediném 
okamžiku  jejího  života,  v  okamžiku,  kdy  odhodila  pouta  povinnosti,  poddávajíc  se 
vášni,  slabá  láskou,  ale  hrdá,  a  s  němou  hrozbou  v  hloubi  svých  zřítelnic!  Ci  opa- 
kovala se  v  krátkém  jejím  životě  chvíle,  v  níž  se  stává  povinnost  bezvýznamnou, 
kdy  prostě  přestává?  Tenkráte  odvrhla  pouta  povinnosti  k  sobě  samé  —  což  po- 
druhé rozlámala  okovy  těžší,  vížící  ji  k  mužovi,  k  jeho  lásce,  jeho  cti?  Viděl  ji  v  ta- 
kovém okamžiku  Horváth?  Vyvolal  takový  okamžik?  Což  jest  tu  vůbec  možná  ná- 
hoda? Horváth  rozhodně  nebyl  tak  špatným  diletantem,  aby  nebyl  dovedl  prostě 
portrétovati,  kdyby  byl  chtěl ;  sedávala  mu  se  všední,  znuděnou  tváří.  —  Byl  by  ji 
mohl  zobraziti  s  tímto  zcela  jedinečným  výrazem,  kdyby  ho  nebyl,  jak  řekl,  nosil 
v  duši?  Což  nebyla  jeho  slova  dostatečným  doznáním,  důkazem? 

Leontic  stisknul  spánky  pěstěma.  „Podváděla  mne,  nemilovala  mne!  Snad  se  mi 
mstila  za  to,  že  se  musila  napřed  pokořiti,  než  jsem  ji  počal  milovati.  To  velké  štěstí 
bylo  výsledkem  komedie!  Každým  slovem,  každým  polibkem  lhala,  posmívala  se, 
zrazovala!  Ke  nmě  se  vinula  a  smála  se  mojí  slepotě.  Kejklířka  byla,  a  já  se  modlil 
k  její  velké,  vznešené  duši.  I  ve  smrti  lhala!  A  snad  zmi  jeho  nemilovala,  snad  mi- 
lovala jen  zvířeckost  vášně!  Válela  se  v  blátě  a  já  věřil,  že  mne  k  sobě  povznesla. 
Zvíře  jsem  zahrabal!  Zoro!  Zoro!" 

Rytmistr  se  rozplakal. 
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